На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 1941

101

Марафоны - это странно. Чувак в древней Греции умер, пробежав 42 километра, и что мы делаем, чтобы воздать ему честь? Бежим 42 километра и не умираем. Люди решили, что будут над ним насмехаться до конца света.

228 +

102

Подруга сестры решила наказать мужа за то, что тот с чем-то с ней не согласился и ушла жить к маме. А муж, сволочь такая, не звонит и не звонит, прощения не просит. Решила проверить, чем он занят в её отсутствие внезапным приходом вечером после работы под предлогом вещи забрать кое-какие. Приходит она значится домой, а мужик ейный пьяный в доску за компом в танки играет, неожиданно для неё оказалось, что муж не умер с голоду, полный холодильник еды, квартира при этом не засрана. Никаких извинений она не услышала и под игнор мужа ушла из квартиры.

Через пару недель решила проверить не ушел ли муж в запой на радостях, так как на работе сказали, что он взял отпуск.

Заходит в квартиру, а там левая баба в её халате на кухне что-то готовит, а муж голый и трезвый спит на кровати в спальне. Чуть инфаркт говорит не случился. Устроила скандал с битьем посуды и попыткой выцарапать глаза нахалке. И во время этого всего она узнаёт, что муж подал на развод еще 2 недели спустя как она ушла от него. Левой бабой оказалась танкистка, которая с её мужем играла не один год вместе, по её словам и приехала она с другого города по его приглашению. Подруга сестры сказала, что никак не могла поверить, что её муж бабник, потому как выпивающий и играет в игры.

Муж от развода отказываться не хочет, говорит, что понял свою ошибку и теперь живёт гораздо счастливее!

253 +

103

С моей бабушкой, Галиной Николаевной, все разговаривали как-то подчеркнуто уважительно. Она умела себя поставить сразу, не говоря ни единого слова. Но однажды наша соседка Прасковья Моисеевна ей все же нахамила.
- Так! – веско осадила ее бабушка. – Прасковья Моисеевна! А ну-ка отставить этот тон!
Прасковья Моисеевна тут же не только отставила этот тон, но и извинилась.
- Не обращайте внимания, - сказала Прасковья Моисеевна. – Это у меня сейчас депрессия. Это я из-за нее.
- Так, депрессия, - произнесла бабушка, когда Прасковья Моисеевна ушла.
Сказала и достала словарь Даля с полки. В словаре Даля слова депрессия не было. Это же относительно новое слово. В 19 веке люди жили без депрессии.
Зато слово депрессия нашлось в словарях Ожегова и Ушакова. Бабушка ознакомилась с его лексическим значением.
- Разве может депрессия оправдать хамство? – воскликнула бабушка.
- Они все ведут себя как дядя Федор, - хмыкнула бабушка. – Который умер в 68 году от белой горячки. Дядя Федор дрался много. Чуть что – лезет в драку. А милиционер придет, дядя Федор ему справку показывает. О том, что его контузило на фронте. И милиция его всегда отпускала. Контузия все-таки. Так и Прасковья Моисеевна. Нахамит – и на депрессию все валит! У дяди Федора научилась!
- Сейчас время такое, - сказала бабушка. – Контуженные все.

Ольшевский Вадим

208 +

104

Буддийская примета: Родился- к смерти. Умер- к рождению.

215 +

105

- Вовочка, ты сам делал домашние задание, или тебе папа помогал? - Вы издеваетесь? - Почему издеваюсь? - У меня папа в позапрошлом году от рака умер.

182 +

106

Женщины поколения моих бабушек говорили: "Чтобы стать женой генерала, нужно выйти замуж за лейтенанта". Мои сверстницы в один голос утверждают, что этот способ ни фига не работает. Я же родился и вырос в генеральском доме, я видел и слышал добрую сотню реальных генеральских жён, и я совершенно точно могу сказать, почему у моих сверстниц этот способ не работает. Потому что женщинам поколения моих бабушек и в голову не приходило, что достаточно выйти замуж за лейтенанта - и сделав это, самое время сесть на диван, начать выносить мозг и требовать причитающиеся им законные шубы, машины и бриллианты.

Если вы видели советский фильм "Офицеры" - вы видели абсолютно точный портрет женщин, которые становились реальными хозяйками генеральских квартир. Мои сверстницы обычно говорят - мол, будешь впахивать, отдашь ему всю себя, а он кинет, разведётся и женится на молодой. Я в ответ загадочно улыбаюсь. Какой смысл рассказывать им, что моего деда однажды поставили перед прямым выбором - либо разводишься с политически неудачной женой, либо кладёшь партбилет на стол? Спасибо Сталину - вовремя умер и избавил деда от последствий второго варианта. Но какой смысл рассказывать это тем женщинам, которые, окажись в той же ситуации, менее чем за секунду выберут первый?

197 +

107

В 70-х годах прошлого века возле нашего села жил кабан. Здоровый матёрый секач ростом почти с корову. Шерсть чёрная, клыки сантиметров по 15, очень страшная с виду зверюга.
Летом, после вечерней дойки, деревенская детвора пасла в лугах коров. И это свинячье страшилище каждый день сидело (!) на перекрёстке двух просёлков, по которым мы гнали свою скотину, и смотрело на нас своими маленькими поросячьими глазками.
Кабан просил подаяние.
Кабан ел с рук.
Ел, сидя.
Его угощали тем, у кого что было. Кто давал ему морковку, кто конфетку, кто кусочек хлеба.
Когда проходил последний пастушок, этот свинтус поднимался с пятой точки и вальяжно уходил спать в своё логово.
Он ни разу никого не обидел. Когда он спал, мы возле его логова собирали луговую клубнику.
Другие кабаны ближе пяти километров к деревне не подходили.
Правда, ковырялся он в огородах, но аккуратно. Выроет 5-6 гнезд картошки у одних хозяев, на следующий день подроет морковку у других. А если в округе была посажена колхозная свёкла или другая вкусность, то в частных огородах он и не появлялся, так и жил в колхозных полях. Зимой мы его подкармливали, ставили на окраине корыто, куда вываливали всякие объедки.
На улицах села кабан не появлялся, за исключением одного раза. Как-то ранним утром народ стал выгонять скотину в стадо и увидел посреди слободы троицу незнакомых женщин, сидящих на травке и воняющих отбросами своей жизнедеятельности, а рядом с ними сидящего Ваську (кабана так звали, у нас все свиньи были Машки, а борова с хряками - Васьки). По признанию незнакомок, эти три мадамы по ночам воровали с огородов лук. Каков же был их ужас, когда ночью, рядом с ними, копающими лук на чужом огороде, возникло это чудовище. Кабан не дал им убежать никуда, перекрывал все пути отхода. Один путь был открыт воровкам - в село. Охранял их Васька, пока не вышли свои(!). И ушёл вальяжно.
Когда он умер своей смертью от старости, меня в деревне не было. Закопали Ваську возле его любимого перекрёстка. Камень там до сих пор лежит.

556 +

108

Тут в одном из комментариев к годовщине смерти Варлама Шаламова было с придыханием подчеркнуто, что он умер не просто в каком-нибудь доме инвалидов, а в доме инвалидов ЛИТФОНДА.
Видимо, подразумевалось, что в доме инвалидов именно ЛИТФОНДА были идеальные условия.
Увы, если «элитность» того дома инвалидов и имела место, то она была мизерная, судя по воспоминаниям современников.
А мне вспомнился другой дом престарелых, казавшийся сначала тоже чрезвычайно «элитным», но не оправдавшим надежд на это.
Я познакомился с этой пожилой дамой примерно в 1985 году: увидел, что она в булочной купила себе две буханки хлеба и с видимым трудом понесла авоську с этим хлебом домой. Я помог ей донести ту авоську до квартиры, благо жила она сравнительно недалеко от той булочной.
Пока мы шли, она начала рассказывать мне свою жизнь, и была так любезна, что пригласила к себе домой и напоила чаем.
Даме было примерно 75 лет, как оказалось, она практически всю свою сознательную жизнь проработала учительницей русского языка и литературы в одной из центральных школ нашего областного центра.
Ее муж, погибший в финскую войну года через несколько лет после их свадьбы, оказался первым Героем Советского Союза в области, так что его вдова получила почета в те годы полной мерой.
Почти 50 лет она прожила в однокомнатной квартире в «сталинском» доме с прекрасным видом на набережную Волги. На стене этого дома была установлена мемориальная доска с портретом ее мужа, «Мишеньки», как она его называла даже через 45 лет после его смерти. Он ее в немногих письмах, дошедших к ней с той "незнаменитой" войны, называл "Асенькой" (ее звали Анна, кажется, Владимировна - отчество ее уже не помню)
Детей у них не было, выйти замуж (и, видимо, даже завести роман) после гибели мужа-героя ей представлялось крайне неприличным - тем более, что повторное замужество лишило бы ее прав на приличную пенсию за мужа.
Так что жила она одиноко, преподавала литературу лет до 68, а потом разнообразные недуги начали несколько ограничивать ее подвижность, и она вышла на пенсию. Интересно, что о жизни (и особенно о гибели на войне) ее мужа сохранилось очень много данных - о нем есть статья в Википедии, в нескольких музеях десятки его фотографий. О жене его - ни слова, даже не указано ее имя (в музее висит фото с подписью: "Третья слева - жена Героя Советского Союза Михаила такого-то", ни ее имени, ни фамилии).
Я, в те годы - студент-медик, жил не очень далеко от нее (7-8 минут пешком), поэтому я стал периодически (примерно раз в месяц) ее навещать, тем более, она оказалась крайне интересным собеседником, с которым можно было обсудить и исторические события (она прекрасно помнила и сталинские чистки 1930-х, и «борьбу с космополитами» конца сороковых-начала пятидесятых, и почти еженощные бомбежки областного центра немцами во время войны). Как правило, я что-то старался принести ей из магазина, хотя она считалась «обкомовской номенклатурой», будучи не только вдовой Героя, но и народным учителем СССР, а также бывшим членом обкома КПСС, и ей не то раз, не то два в месяц были положены "продуктовые заказы".
Ее навещали, на самом деле, очень многие из ее бывших учеников и учениц. Часть из них уже стали "большими людьми": директорами заводов, начальниками цехов, и т.п., и они в меру своих сил и возможностей старались помогать своей бывшей учительнице, которую очень любили.
Она действительно была не только хорошим преподавателем, но и очень хорошим человеком, это через какое-то время понял даже я, который у нее не учился ни дня. Русскую литературу при этом она обожала, и мы всегда находили с ней, что обсудить, тем более я тогда не был "директором завода" или даже "начальником цеха", и вполне мог выкроить полтора-два часа раз в месяц, чтобы с ней поболтать.
Так получилось, что двое ее наиболее возрастных учеников, которые ей больше всего помогали по жизни (став крупными начальниками), умерли в 1985 году, с интервалом в пару месяцев. И ей стало очень одиноко – они были одними из самых любимых ее учеников, и при этом – верными помощниками своей старенькой учительницы, ее поддержкой в разных треволнениях периода «разгара перестройки».
Чувство нарастающего одиночества привело к тому, что у нее созрела мысль - переехать в "элитный" дом престарелых под эгидой местного обкома партии.
Она съездила туда "на экскурсию", на машине одного из своих бывших учеников, и – там ей понравилось!
Разумеется, сотрудники обкома "ухватились" за эту ее идею переезда, обещали ей "золотые горы" и "прекрасный уход" в живописном пригородном поселке, где этот дом престарелых был расположен (думаю, обкомовцы имели в виду, прежде всего, освобождение ее квартиры в престижном доме на набережной).
В один прекрасный день ее, вместе с ее нехитрыми пожитками, среди которых, в том числе, были и письма ее погибшего мужа, перевезли в тот дом престарелых на РАФике, присланном обкомом..
И, как мне рассказал потом один из ее бывших учеников, успевших ее там навестить, этот переезд оказался полным шоком для нее.
Сотрудники дома престарелых, "избалованные" проживанием в том доме родителей многочисленных высокопоставленных детей, почти откровенно вымогали деньги с постояльцев за то, другое, пятое, и десятое. Особых сбережений у престарелой учительницы не было, детей, которые могли бы приехать, и или дать денег персоналу, или гаркнуть на них - тоже не было.
Вернуться в свою однокомнатную «сталинку» на набережной она уже тоже не могла – туда через два дня после ее выезда уже заселилась "молодая, но ранняя" сотрудница обкома.
И вот эта дама превратилась буквально за пару дней из уважаемого человека, известного в городе педагога, вдовы героя Советского Союза, жившая почти 50 лет в доме с мемориальной доской, установленной в его честь, в "бабку из 11 палаты", которая даже не могла заплатить лишний рубль санитарке, чтобы та принесла или унесла вовремя судно…
Всего через два месяца пребывания в "элитном" доме престарелых "Асенька" умерла от инфаркта.
Скорее всего, просто не сумев приспособиться к "элитным" условиям пребывания в обкомовском доме престарелых...

327 +

109

Посвящается Аркадию. Когда ты умер, ты об этом не знаешь и только тяжело твоим близким. То же самое, когда ты тупой.

172 +

110

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

259 +

111

Один мужчина на прилюдной казни потерял голову от происходящего и умер.
Один водолаз погрузился в работу с головой и умер.
Один мужчина на охоте с другом почувствовал, что ему пришло что-то в голову, и умер.
Один мужчина на отраве бездомных псов собаку съел и умер.
Один мужчина на лесопилке уснул без задних ног и умер.
Одного мужчину обряд экзорцизма аж за душу брал и он умер.
Одного мужчину в цеху по производству красящих материалов вогнали в краску и он умер.
Один лесоруб зарубил себе на носу и умер.
Одному мужчине в магазине на кассе так дали сдачи, что он умер.
Одному мужчине во время работы с отбойным молотком стукнуло 30 и он умер.
Одному охотнику медведь на ухо наступил и он умер.
Один мужчина-висельщик слишком себя накручивал и умер.
Одному мужчине хлор в затылок дышал и он умер.
Один мужчина, державший в руках пробирки с радиоактивными веществами, опустил руки и умер.

266 +

112

Режиссер Михалков уже умер, вы хотите сказать?

180 +

113

Здесь было несколько ностальгических историй о детских или первых взрослых новых годах. Мне как-то ни один из них особо не запомнился. Запомнился новый год 1989 года. Мы его встречали с Мишкой, в карауле. Мишка был сержант и начальник караула, а я рядовой. Оба деды. Мы тогда служили в РВСН, а там караулы были особенные. Маленький домик среди бескрайней степи, зимой превращающейся в снежную пустыню. Вокруг несколько рядов проволоки, в том числе сетка-100 под напряжением. Из снега виднелось сооружение номер один - проще говоря, крышка ракетной шахты (злые языки говорили, что оно теплое из-за радиоактивности, но, по-моему, либо грелась какая-то аппаратура, либо его грели целенаправленно). В этом домике сидят два человека, в нашем случае мы с Мишкой. Смена наша была четыре дня, с пятницы по вторник. Нельзя сказать, что кругом совершенно ни души: в трех километрах деревня Ортабулак, ну а цивилизация (позиционный район и сооружение 101, т.е. казарма дежурной смены) - в 15 км. Но дороги хорошо занесены, проехать можно, но это нелегко, а потому есть шансы, что никто к нам не приедет. Так и вышло: за все четыре дня дежурства нас не навестил ни один офицер. Это такое счастье, что не передать словами.

Готовились мы долго. Вообще, в отпуск у нас не отправляли, но у Мишки кто-то умер из родственников, и в начале декабря он поехал в отпуск. Там его отловила моя мама, и вручила две завернутые в рулон полутораметровые елки (одну мы оставили ребятам в казарму, вторую взяли с собой на дежурство), и каких-то украшений, типа мишуры, и жратвы (колбасы, сыра, конфет). Плюс у него были свои. Потом кто-то из хохлов-шнуров получил большую посылку - сало, шоколад. Мы с ними честно сменялись, так что разнообразия вкусностей добавилось. В самоходе в гражданском магазине купили сухого молока, какао, сахара и большую жестяную пятилитровую банку повидла. В солдатском чипке - печенья и посыпанных орехами колец. Во время затарки на продскладе утащили два рюкзака картошки. Где взяли две банки сгущенки, не помню. Бухла не было, никакого, на боевом дежурстве не пьют.

И вот мы сидим в теплом карпоме, у нас украшенная елка, она пахнет на весь карпом, как ей и положено - елкой, жарится картошка, наготове много сладостей и вкусностей. Я даже изготовил сливочную колбасу (вареная сгущенка, масло, орехи из колец, печенье тертое и кусочками, какао, все смешать, свернуть колбасой, завернуть в бумагу и охладить в башенной пулеметной установке). Эстонец Туков гоняет по радиотрансляции веселую музыку. В двенадцать (а смена была моя, с девяти до трех, называется "полусобака", сидит рядовой) он дал в ту же трансляцию куранты, потом нас поздравил первый номер (это был лично командир полка), потом одиннацатый (прапорщик, начальник над караулами), пообщались с мужиками со сто первого, поздравили друг друга, и опять музыка. В том новом годе был неописуемый кайф и много надежды на долгую и счастливую жизнь. Мы были уверены, все будет ништяк, все, что для этого нужно - это дембель. А именно он в наступившем году и происходил, надо только дождаться. Ну а потом возможно только счастье, больше ничего.

Нас должны были сменить во вторник третьего числа, но смену отменили: не могли проехать. Мы сидели там еще три дня, до пятницы и совершенно не волновались: провизии было выше крыши.

Дембель случился по расписанию, ну а уж жизнь потом как-то пошла своим чередом.

204 +

114

В Израиле на 86-м году жизни умер советский диссидент и писатель Эдуард Кузнецов.

Эдуард родился в 1939 году в Москве, учился на философском факультете МГУ. Ещё в молодости он стал активистом самиздата. За это в 1961 году его арестовали и приговорили к семи годам лишения свободы по статье об антисоветской агитации.

Отбыв свой срок, Кузнецов пытался переехать в Израиль вместе с женой, но советские власти отказывали ему в разрешении на выезд. Кузнецов с женой примкнули к группе "отказников", решивших захватить и угнать в Израиль пассажирский самолёт.

Начало 1970-го. Группа евреев-отказников из Ленинграда и Риги, мечтавших во что бы то ни стало эмигрировать в Израиль, от полного отчаяния решила захватить самолет.

Во главе операции стоял Эдуард Кузнецов. Идеологическим вдохновителем группы и автором «Обращения к западной общественности» был Иосиф Менделевич.

Управлять самолетом должен был Марк Дымшиц – бывший летчик, уволенный из авиации по «пятому пункту». По легенде группа друзей летела погулять на еврейской свадьбе – отсюда и название операции. Всего в операции «Свадьба» принимали участие 16 человек.

На первых порах было решено захватить большой пассажирский лайнер типа Ту-104 или что-нибудь в этом роде. Но потом на всякий случай по каким-то сложным каналам запросили круги, близкие к израильскому правительству – мол, как там отнесутся к такой решительной акции?

Израиль ответил отрицательно. Он был категорически против всякого терроризма, захвата самолетов и прочих действий, связанных с насилием.

Тогда потенциальные беглецы приняли другое решение: они закупают все билеты на маленький Ан-2 местной авиалинии, который выполняет рейс из Ленинграда в райцентр Приозерск, летят туда, а после посадки в Приозерске связывают двух пилотов и оставляют их лежать в спальных мешках (не дай Б-г замерзнут) на летном поле, а сами берут курс на Швецию. Ну, а уж из Швеции в Израиль добраться пара пустяков.

План сей с самого начала был обречен.

Никто из группы не скрывал своих намерений. Более того, их дети даже попрощались со своими одноклассниками в школе. Участники операции прямо на улицах Риги опрашивали людей – а не хотели бы вы убежать в Израиль? Дескать, мы вам можем помочь в этом благородном деле.

Почему вели себя так неосторожно? Лучше всего на этот вопрос отвечает организатор операции Эдуард Кузнецов: «Это была акция, нацеленная на привлечение внимания Запада к запрету эмиграции из СССР. И она оказалась успешной — после международного скандала, вызванного смертным приговором Марку Дымшицу и мне, Кремль сильно попятился в вопросе о выезде из страны. Именно тогда и началась массовая эмиграция евреев и русских немцев».
А тогда, 15 июня 1970 года, всех арестовали при посадке на самолет. КГБ устроил целый спектакль — с собаками, войсковыми частями и толпой любопытных.

Из воспоминаний Йосифа Менделевича:

«Пересекаю калитку. Вдруг кто-то крепко хватает меня с двух сторон, дают подножку и кидают на землю. Голову прижали к земле – очки стали, изогнувшись, поперек лица и царапают кожу… Завели мне руки за спину и вяжут веревкой…

… вооруженные офицеры, пограничники с собаками и автоматами, военные автобусы – подготовились старательно. Мимо меня проводят Марка… Глаз у него начинает заплывать, по лицу сочится кровь. Все ребята в наручниках или со связанными руками стоят дальше от меня, почти у самого самолета, внешне спокойны… Меня приводят в дощатый барак диспетчерской. Сижу на стуле, рядом охрана. Чего-то ждут. Руки начинают отекать, но это ерунда. Входит старший лейтенант КГБ… Предъявляет ордер на задержание – измена и пр. Отказываюсь подписать…».

В декабре начался суд. Судили беглецов сразу по трем статьям Уголовного кодекса – измена Родине, хищение в особо крупных размерах, антисоветская агитация.

Адвокаты возражали — какая измена Родине, если подсудимые уже не раз обращались к советским властям с просьбой о разрешении на выезд? Получается, что они уведомляли власти о своем решении «изменить Родине». Нелогично.

Но судей эти мелочи не интересовали. Им дали указание вынести приговор по максимуму. Вот они и старались.

Старались и другие «правоохранительные» органы. Ленинградский городской суд был оцеплен тройным милицейским кордоном, а зал заседаний был заполнен тщательно отобранной публикой. Правда, пускали и родственников подсудимых, но их сумки и портфели тщательнейшим образом обыскивали: не принесли ли они какие-нибудь звукозаписывающие приборы?

Но что самое удивительное — весь процесс как раз был записан на аудиокассеты, и фрагменты этой записи позднее передавались в Израиле.

Судейский состав возглавлял сам председатель городского суда Ермаков, а обвинение поддерживал прокурор города Ленинграда Соловьев, известный своим антисемитизмом.

Приговор, вынесенный «угонщикам» в декабре 1970 года, отличался необычайной суровостью, если учесть, что угон самолета не состоялся, и никто не пострадал. Дымшиц и Кузнецов были осуждены к расстрелу, все остальные — к 10-15 годам заключения в исправительно-трудовых лагерях особого и строгого режима.
Из воспоминаний Эдуарда Кузнецова «Шаг влево, шаг вправо»:
«22.12. Вчера было не до записей: прокурор потребовал нам с Дымшицем расстрела, Юрке и Иосифу по 15 лет, Алику — 14 и т.д. Даже Сильве — 10. То, что приговор суда будет полнейшим образом отвечать пожеланиям прокурора, для меня несомненно – ведется крупная политическая игра…

…Дымшиц пригрозил, что если вы, дескать, расстреляв нас, думаете припугнуть этим других будущих беглецов, то просчитаетесь — они пойдут не с кастетом, как мы, а с автоматами, потому что терять им будет нечего. (Тут он, по-моему, хватил через край. Выходит, и мы, знай о расстреле, взялись бы за автоматы. Но все же он молодец. Дело тут не в логике, а в несокрушимости духа.) Потом он поблагодарил всех нас, сказав: «Я благодарен друзьям по несчастью. Большинство из них я увидел впервые в день ареста, на аэродроме, однако мы не превратились в пауков в банке, не валили вину друг на друга». Из остальных выступлений мне больше всего понравилось выступление Альтмана…»

И тут, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. В Испании баскские националисты осуществляют теракт — вооруженное нападение на самолет. Накануне рождества диктатор Франко милует террористов, заменив смертную казнь тюремным заключением. Пример «кровавого каудильо» подействовал на Брежнева, к которому обратились главы более 20 стран. Об этих обращениях знал весь мир. Но далеко не все знали, что Голда Меир направила к генералу Франко секретного посланника, сыграв на том, что «однажды Франко уже оказал услугу еврейскому народу, не выдав Гитлеру испанских евреев». Когда Франко помиловал террористов, советскому руководству не оставалось ничего другого, как помиловать угонщиков. Смертная казнь Кузнецову и Дымшицу была заменена на 15 лет лишения свободы.

Вслед за первым ленинградским процессом последовал второй – над людьми, никак не причастными к попытке захвата самолета. Процессы прошли в Кишиневе, Риге, Одессе. Десятки активистов были осуждены. Но это не помогло – наоборот, лишь усилило стремление к эмиграции. В феврале 1971-го прошла демонстрация отказников в приемной Президиума Верховного Совета СССР, в июне 1971-го — массовая голодовка на Центральном телеграфе.
К проблеме отказников было привлечено внимание, и властям пришлось приоткрыть выезд. Все равно выезд был весьма и весьма затруднен, но стал возможен. Стал возможен благодаря этим шестнадцати.

20 мая 1978-го в США был задержан советский шпион Владимир Зинякин, прямо у тайника с секретными материалами. Появилась возможность обмена. Так 27 апреля 1979 года в Нью-Йорке приземлился самолет с Марком Дымшицем и Эдуардом Кузнецовым. А 28 мая 1981-го президент США Рональд Рейган принял в Белом доме Иосифа Менделевича.

Ни до «самолетного дела», ни после него – никому из достойнейших людей, боровшихся за свободу, не удалось привлечь столько внимания, как участникам операции «Свадьба».

Выступления подсудимых и их защитников, обвинительное заключение – все это вызвало такой мощный резонанс как за рубежом, так и внутри страны, что СССР вынужден был открыть границы, и в последующие 10 лет оттуда выехали по разным оценкам от ста до ста пятидесяти тысяч человек.

Советский Союз в бедности и горе дожил до 1991 года, тогда и скончался...

277 +

115

Моя бабуля (ныне покойная) рассказывала мне историю из своего детства. У соседей кто-то умер. Родители пришли на похороны. Покойник лежал в одной комнате, взрослые были в соседней. Ну а дети бегали на улице. Через окно увидели покойного и решили пошутить. Привязали веревки к его рукам и протянули их к окнам (они располагались напротив друг к другу). Когда взрослые зашли в комнату к покойнику, дети дернули за веревки, и он раскинул руки. Одна из бубулек тут же умерла на месте.

179 +

116

На философию потянуло.
Может обретение разума – тупик эволюции?...
Есть у меня аквариум. Когда-то я в нем держал экзотику (сомиков, креветок и т.д.), но последний год остались только некая разновидность гуппи и улитки. Уже давно моя забота о них свелась к тому, что утром задаю корм. Рыбок не сосчитать, они поджидают меня и когда я подхожу к аквариуму сотни больших и малых рабок собираются в том углу, где получают корм. И я вот задумался: как они воспринимают мир? Что мыслят о своей судьбе? Счастливы ли они? Ведь кто-то из вчерашних сегодня помер, кто-то родился, но им до этого нет дела.
Да ничего не думают. Они живут моментом. Появился корм – нужно успеть ухватить свою долю. Вода есть – можно плыть. Есть кандидат для секса – нужно трахнуться. Кто-то умер? И хрен с ним, будут другие. А что будет потом, завтра-послезавтра бог весть, их не колышит. Это ли ни счастливая жизнь без забот о будущем, о своей судьбе, справедливости отношения к себе-любимому?...
А еще есть у меня попугайчик. Пару лет назад он лишился пары, живет один. После смерти супруги отверг все мой попытки навязать ему новую любовь или друга. Счастлив ли он? Похоже, что такой мысли у него нет. Есть корм – поел, захотелось витаминов – поклевал яблочко, зачесалось – перебрал перышки. Большую часть времени он сидит у зеркальца. Думал что ему скучно, но явно нет так как предложенных компаньонов выгнал – даже когда выпускаю из клетки спешит назад. А все потому, что он не думает о себе в завтра, в следующем месяце.
И моя биологическая карьера дает мне много аналогичных примеров, которые радикально отличают меня, H. sapience, от знакомых мне животных разных уровней развития. Мысли о будущем, осознание возможных рисков и наград отравляют сегодняшнее существование.
Кстати, это перекликается с актуальными сегодня страхами перед ИИ. Многие его варианты уже сегодня хорошо работают, выполняют те или иные функции и не трудно предугадать его быстрое усовершествование в самое ближайшее время. Многие уже задумываются и пугаются момента когда ИИ осознает себя как индивидуальность. Как он себя поведет в этом случае, когда осознает себя как личность, т.е. обретет самосознание (или лучше сказать само-осознание)? Вот тогда ИИ станет не столько инструментом, сколько действительно разумом. А разум смертен, неразум вечен.
А нужен ли природе разум? Ведь вон как хорошо без него – камень не испытывает боли от того, что его раздробили и пыли все равно развеет ли ее ветер или спрессует давление, мышь не переживает, что завтра ее может съесть кот – она просто реагирует тем или иным способом на внешние сигналы и внутренние команды и будь что будет. Особь = ноль, вид - все. Да вся вселенная похоже живет по такому же принципу. Она не переживает о том что случится через миллион лет с какой-то планетой, сколько новых звезд вспыхнет завтра и правильно ли поступила черная дыра позавчера. Она живет без эмоций. Это только разумные объекты дают оценку событиям, ворошат прошлое, волнуются о будущем, осознают себя.
Может если искуственный интеллект обретет самосознание, то есть разум в человеческом понимании, тогда наступит конец всему, появится шанс уничтожить все вокруг и самого себя. А без самосознания система может существовать вечно.
Впрочем, к чему это я, почему меня понесло в эту сторону? Люди сюда зашли, чтобы посмеяться, узнать что-то полезное или обхаять писаку. Им это по-фигу. Они разумные...

224 +

117

Почти рождественская, почти сказка

Летом мне в личку написала одна из авторов сайта. Письмо начиналось со слов: «Мне неудобно просить, но вся надежда на тебя». Я была морально готова к заманчивому предложению открыть магазин запчастей Феррари в деревне Гадюкино или раздобыть выкройки и тайно наладить пошив штанов Прада в селе Горбунково. Нет, ничего подобного, я глубоко заблуждалась.
Пишу с позволения второй участницы этой истории. Итак, мне написала Алеся. Она родом с белорусского Полесья, из Мозыря, ребенком в конце 80 и в начале 90 она была много лет подряд в Италии в семье Винченцо и Марии, в тот момент им было примерно 50-55 лет. Тогда многие итальянские семьи принимали белорусских детей, было десятки фондов, которые возили чернобыльских детей по всему миру. Детей искренне любили и задаривали подарками, развлекали, как могли; семьи хотели, чтобы маленькие чернобыльские дети провели незабываемые каникулы. У Алеси остались самые теплые воспоминания об этих поездках, а вместе с ними и пришедшее со временем чувство вины. Весной 93 года у принимавшей семьи погиб единственный взрослый сын, но несмотря на такую личную трагедию семья решила не лишать Алесю возможности приехать еще раз в Италию. Тем летом они опекали ее больше обычного и установили кучу ненужных правил, не разрешали заплывать далеко на море, т.к боялись, что она утонет, не разрешали кататься на велосипеде по дороге, т.к боялись, что ее собьют, не отпускали играть вечером на улице с подружками, т.к боялись, что могут напасть преступники и т.д и т.п. В принципе я понимаю этих людей, они недавно потеряли сына и боялись потерять еще одного близкого человека. А у Алеси был переходный возраст, тот самый сложный для родителей период, когда подросток сам все знает лучше других, не хочет опеки, хочет все решать сам и каждый день набивает новые шишки и учится (или не учится) на собственных ошибках. Вместо приятного отдыха получился кошмар для всех с бесконечными криками, слезами и хлопаньем дверью. К сентябрю Алеся вернулась домой и даже не написала пару строк, что мол долетели хорошо, спасибо за все, родители и сестра благодярят за подарки. Она обиделась, что ей не прокололи уши и не купили сережки, что не поехали в аквапарк, что не разрешали гулять допозна и что не отпустили в горы с подружками, много обид было, поэтому она надулась и решила не писать. Телефона в семье не было. До этого перезванивались по такой схеме: Мария звонила в Мозырь на телефон подруги Алеси и говорила «Пронто! Италия, Мария, Алеся, зафтра шъэсть» и на завтра в 18.00 Алеся сидела у подруги и ждала звонка. Мария после отъезда Алеси несколько раз звонила, но Алеся не пришла к подруге ни в 6, ни в 7, ни завтра, ни послезавтра, ни через месяц. В декабре 1993 года пришла посылка с новогодними подарками и это по сути был последний раз, когда Алеся получала новости от итальянской семьи. Возможно, Мария и Винченцо продолжали писать ей письма, но на дворе был 93 год, почта ходила плохо.
Вскоре тяжело заболел папа Алеси и ей стало не до писем. После двух лет операций и химии папа умер и ей стало тем более не до писем... Потом мама вышла замуж и родила братика, и опять было некогда написать. Потом Алеся по чернобыльским льготам поступила в институт в Минске, быстро вышла замуж, родила и так же быстро развелась.. Тут уж точно некогда письма писать. Потом много было всего, как она сама сказала, 50 оттенков коричневого...
Потом она переехала в Москву, было очень сложно, работала с утра до ночи и опять руки не доходили написать письмо в Италию...
На сегодняшний день у нее муж, двое детей и хорошая работа. И вот сейчас, когда ее младший ребенок переживает подростковый кризис, она поняла многие из своих ошибок более чем 30-летней давности... И решила во что бы то ни стало извиниться и еще раз обнять Марию и Винченцо, они столько всего сделали для нее! Написала пару писем, увы без ответа. Самой Алесе уже прилично за сорок, а Винченцо и Марии должно быть примерно 80-85, что для Италии не рекорд, но вполне почтенный возраст. Фонд давно закрыт, домашний телефон в Италии отключен, на письма они не ответили. Алеся попросила меня разыскать старичков... Ну что же, почему бы и не помочь человеку, тем более для такого благородного поступка.
Алеся мне выдала все пароли и явки, имена, фамилии, адреса и несколько фотографий. К счастью, семья жила не в Риме или Милане, а в небольшом городишке прим в 60 км к югу от Римини. Я начала обзвон с парикмахерских, они обычно все про всех знают. К сожалению, те, кто стриг Марию в 90-х годах уже давно вышли на пенсию, а молодые парикмахеры не смогли мне помочь. В Италии бабушки обычно покупают еду в небольших магазинчиках возле дома, поэтому я обзвонила все хлебные, рыбные, мясные и овощные лавки. И тут я узнала, что во время ковида почти все маленькие магазинчики закрылись. После этого я открыла телефонный справочник и просто звонила на домашние номера всем подряд с ближайших улиц. Думала, что домашний телефон скорее всего остался у очень пожилых людей, наверняка могут помнить эту семью. Многие отказывались говорить или вешали трубку. Кто-то слушал, но не мог помочь. Примерно на тридцатом звонке, когда надежда угасла, мне ответили по существу. Женщина сказала, что она не местная, а вот ее свекровь наверняка будет помнить, она сама принимала белорусского мальчишку в 90-х. На следущий день мне перезвонили и сказали, что дедушка Винченцо умер примерно лет 8-10 назад от сердца, а бабушка переболела ковидом, сильно ослабла, перестала ходить, пару месяцев за ней ухаживала дома сиделка, а потом племянник сдал ее в дом престарелых, скорее всего в Римини, т.к он сам живет в Римини... Вот такие невеселые новости. Но я ведь вам обещала почти сказку?
Я не предполагала, что в Римини столько домов престарелых. От маленьких структур на 10 бодреньких старичков до огромных комплексов на 100 койко-мест для лежачих. Я им всем написала и приложила фотографию Марии в возрасте 50 лет. Мне ответили! Да, Мария находится в доме престарелых, она ходит с ходунками, у нее много болячек, но у нее крепкая память и отлично варит голова. Я попросила одну медсестру показать Марии фотографию, где она запечетлена с маленькой девочкой. Мол если она вспомнит эту девочку и если согласится на звонок, то пожалуйста скажите когда набрать...
Я позвонила в Москву и сказала «Пронто! Италия, Мария, Алеся, зафтра, шъэсть».
- Ты их нашла? У Алеси дрожал голос
- Да
- И они меня помнят?
- Да, Мария тебя помнит

Я коротко рассказала ей всю историю поиска... К этому звонку Алеся готовилась, как к самому важному экзамену, она вспоминала давно забытые слова, держала под рукой детские фотографии. Первый звонок был групповым и очень эмоциональным. Медсестра с телефоном перед Марией, я в качестве переводчика и сама Алеся с детским набором нужнейших фраз, таких как мороженое, купаться, сегодня жарко, красивый велосипед и очень вкусно. Но все на итальянском!
Последние месяцы они общались без меня и отлично понимали друг друга, Мария повеселела и прямо помолодела на глазах.
Вчера мне позвонил человек и вручил деньги. От Алеси. Она настаивала, что это от чистого сердца и я ей очень сильно помогла. Я отказалась. Вернее так, я сама захотела помочь и не думала об оплате. Эта не та цифра, которая изменит мою жизнь, поэтому мы с Алесей договорились, что на эту сумму я куплю подарков бабушкам и дедушкам и передам в дом престарелых. В понедельник в Римини уйдет посылка с новогодними сладостями для стариков и медсестер, а также с красивой теплой кофтой и помадой для Марии, чтоб она была самой красивой!
А весной Алеся обязательно приедет в Римини и сводит Марию на море, об этом они уже договорились.

П.С. Для тех, кто думает, что Алеся решила обмануть бабушку и завладеть имуществом, сразу скажу, что все имущество уже давно продал племянник. А для тех, кто верит в сказку, я оставлю надежду, что Алеся преодалеет все барьеры и сможет забрать бабушку к себе домой из дома престарелых, но тогда это будет совсем сказка, а не почти сказка

266 +

118

Электрический скат почесал хвостом нос и умер от короткого замыкания.

138 +

119

В детстве у меня была книжка "Анекдоты про Насреддина". Приведу один.
Попросил Насреддин у бая казан. Бай дал ему старый маленький котелок. Насреддин вернул вовремя, да еще в придачу маленькую сковородку. "Котелок ночью ее родил". Через некоторое время Насреддин опять попросил у бая казан. Тот дал ему новый большой казан. Но Насреддин ничего не вернул. "Если ты поверил, что казан родил сковородку, то почему ты не веришь, что казан умер?"
Симпатии читателей на стороне Насреддина. Как он ловко облапошил жадного бая. Но... Всегда надо выслушать другую сторону. Бывает жена говорит, какой у нее муж подлец. Пьет, бьет ее и детей, настоящий кровопийца. Окружающие негодуют. Как еще земля носит такого негодяя. Но если послушать мужа, то оказывается жена гулящая и лживая. За домом не смотрит, деньги, которые муж зарабатывает, транжирит на гулянки и любовников. Танго танцуют вдвоем. Давайте выслушаем бая. Приходит к нему человек и просит казан. Сразу вопрос, почему у взрослого человека нет своего казана? Есть ли у него дом, семья? Может он проходимец. Но отказать неудобно. Дал бай старый маленький котелок и в душе с ним простился. Но человек вовремя вернул котелок, да еще и маленькую сковородку. Бай понимает шутку. Есть традиция. Если ты берешь в долг посуду, то верни ее с благодарностью. Если ты готовил плов, то верни с порцией плова, если жарил пирожки, верни с парой пирожков. То есть сковородка как бы плата за аренду котелка. Человек опять просит казан. Бай думает, человек аккуратный, вернул вовремя, да еще и с благодарностью. Дает новый большой казан. Но человек не возвращает ничего. Казан умер. А вот это уже "кидалово". Никто у тебя сковородку не просил, не нужна никакая благодарность. Но казан верни. Любой суд постановит или вернуть казан, или компенсировать ущерб. В девяностых прошлого века так работали аферисты. Аферист просил у жертвы деньги в долг, говорил, что он челнок, едет за границу за товаром. Через неделю вернется, реализует товар, вернет долг и десять процентов сверху. Жертва заглатывает наживку и рискует небольшой суммой. Аферист возвращает долг вовремя плюс 10%. (маленькая сковородка). Опять просит в долг. Тот дает больше денег, и аккуратно получает возврат с прибылью. Опять просит в долг. Жертва думает. 10% в неделю, это 500% годовых. Можно жить и не работать. Собирает все свои сбережения, занимает деньги у друзей, знакомых, родственников, отдает крупную сумму. Челнок исчезает. (Казан умер). Это трагедия. Человеку надо возвращать долги. Ему включают счетчик.Кто-то терял дом, машину, рушились семьи, доходило до самоубийств.
Это я рассказал для молодых бизнесменов. Не ведитесь на посулы легких денег. "На дурака не нужен нож. Ему с три короба наврешь, и делай с ним, что хошь". Включайте критичность мышления. Помните анекдот про Насреддина и бая.

262 +

120

Почему я не буду сжигать свое тело после смерти. Блин, ну вы можете сжигать что хотите своё, я не буду. Тело человека, как считают многие религии, философы и ученые, трактуют как некий скафандр, в котором находится наша сложно описываемая энергия — душа. Совершенно с этим согласен.
У нас дома часто говорят о смерти. Во всяком случае, я часто поднимаю этот вопрос, просто потому что я не хочу лежать в гробу в стандартных белых тапочках МПШО «Маяк», которые шьют заключенные на зоне. Много раз такое видел. Вообще организация похорон, за столицы не отвечу, но, собственно, в регионах очень скудно организованы. Креатив и сами прощания ну просто никакущие. Ни прощальных речей приличных, ни музыки просто со вкусом даже, я даже тут и не говорю про оформление зала похоронного, всё стандартно и убого. Совок, короче.
Нет, дизайн, в котором захоронят меня, строго описан в нескольких документах, указана обувь определенного бренда, кенгурушка, определенная бейсболка, джинсы определенного бренда. Описана конструкция и модель гроба, цвет корпуса, дерево, покрытое матовым черно-красным лаком, цвет и конструкция металлических ручек для переноски гроба. Описана команда танцующих афроамериканцев в пилотках, которые будут нести гроб и пританцовывать в такт музыки.
Заранее обговорено, что положить мне в последний путь, естественно, писателю нужен хороший блокнот, лучше два, и горсть хорошо заточенных карандашей. Также в гроб встроена простейшая конструкция, некий шнурок тревоги, то есть шнур, находящийся в гробу, за который если дернуть, то раскрывается маленький флажок, он выпрямляется. Такую систему использовали в викторианскую эпоху во времена, когда была сильно распространена lethargicus somnus.
Обговаривается всё заранее, кому звонить, кого звать, какие диджеи и в каком порядке должны играть на похоронах, какая платформа для колонок и гроба и траурной процессии. Кто будет вести прощальный вечер и в чем он должен быть одет, что будут подавать в качестве закусок, какие напитки и в какой посуде будут разносить хостес.
Всё это лично для меня очень важно, и, конечно, никаких сжиганий моего скафандра, то есть моего остывшего тела, не будет. Всем известно, что душа человека покидает тело не за раз, а выходит из него некоторое время. Да к тому же вот представьте, мой череп будет в еще нормальном состоянии лет 200-300, потом, конечно, раскрошится, но и тогда от него могут остаться какие-то головешки, по которым археологи будущего смогут определить, что за вид животного мира перед ними, чем он, ну то есть я, питался, какое у него, ну у меня, было хобби, и прочее-прочее.
Этот скафандр я носил много лет, он должен быть захоронен с определенными почестями и с оглядкой на то, что вдруг он мне еще понадобится или я вдруг еще не умер, а просто впал в летаргический сон, такое у меня случалось не раз в моей реальной жизни, отсюда и всё остальное. Уверен, если вы окажетесь в числе приглашенных на мои похороны, вы не только сможете попрощаться с моим скафандром, но и качественно проведете время, послушаете классных диджеев, посмотрите на уважаемых в городе авторитетов, моих друзей и знакомых, попробуете вкусные закуски и выпьете разные алкогольные и безалкогольные напитки. Короче, следите за анонсами!

234 +

121

Алексис рассказал ржачную историю. Ему папа заказал клининговую компанию, и ребята вынесли все! Подумали, что хозяин умер. Ко мне он пришел в летней кепке. Сейчас охуевший участковый занимается этой проблемой.
А Алексис в это время лежал на Горбольнице. Ему там пару ребер поломали по случаю.

194 +

122

Один еврейский мальчик очень любил читать. Он читал всё, что попадалось ему под руку, и обожал ходить в свой любимый книжный магазин. Однажды он понял, что прочёл уже всё, что там продавалось. Мальчик спросил хозяина, есть ли в магазине что нибудь, чего он никогда не видел. Хозяин сказал, что есть, и достал книгу со страшным названием "Смерть". Он охотно продал её мальчику, вроде даже со скидкой, всего за 10 шекелей. Однако он предупредил мальчика, чтобы тот никогда, никогда не открывал первую страницу. Мальчик вернулся домой, прочитал книгу и остался ею доволен. Но ему всегда хотелось узнать, что же там, на первой странице книги. Однажды искушение стало слишком сильным, и он открыл ту самую первую страницу, и тут... в голове у него помутилось, в глазах потемнело, и он выронил книгу в ужасе. И, действительно, мальчик чуть не умер тут же, как будто не случайно прочитав перед этим эту книгу с таким страшным названием. Дело в том, что на первой странице было написано: "Рекомендуемая цена - 5 шекелей"!

236 +

123

По образованию, да и по жизни, я технарь. Мистика, чертовщина и прочие мифы - это не мое. Логика, рациональное мышление, факты, эксперимент, все, где есть физика, математика, где интересный результат можно воспроизвести разными учеными, в разных лабораториях. Но, с другой стороны, нельзя отбрасывать явления, только потому, что пока нет разумного объяснения, но эти явления явно существуют. Раскажу о нескольких эпизодах, происшедшие со мной. Это не с чьх-то слов, не прочитанное. За каждое слово отвечаю, что это в действительно происходило.
Моя мама прожила долгую жизнь. Она ушла от нас в возрасте 97 лет. Последние годы она жила в Израиле с семьей моего брата. Снится мне сон. Приходит ко мне мама, молодая, как в детстве и говорит "Я ухожу, пришла проститься". Я совсем не удивлен, что мама молодая и как она оказалась в Лос-Анджелесе.
- Ты куда?
- К папе.
- Так папа умер.
- Я знаю.
Я проснулся и сказал жене
- Мама умерла.
- Тебе звонили из Израиля?
- Нет, но я знаю
Через полчаса позвонили. Я понимаю, что сейчас скептики скажут, что это совпадение, что нет никакой реальной связи между людьми, все это псевдонаука. Но существуют десятки тысяч случаев связи между мамой и сыном, мужем и женой, близнецами. Сестры Зайцевы рассказывают, что когда одна рожала в Америке, другая в Москве чувствовала схватки. Потом счастливая сказала. "Все, родили, сын". Мать получила похоронку на сына. Она не просто верила, ЗНАЛА, что сын жив. Все считали ее сумасшедшей. Но через несколько лет выяснилось, что сын, действительно, жив. Он попал в плен, его освободили американцы, он переехал в Америку. Через несколько лет дал о себе знать. Таких случаев десятки тысяч. Отмахиваться от них, только потому, что мы не знаем физики явления, нельзя.
Другой случай, тоже происшедший со мной. Перед защитой диссертации снится мне сон. Стою я на сцене, плакаты развешены, сидят члены Ученого совета. Председатель Совета, академик, Герой Соц. труда, задает вопрос. Я уверенно отвечаю. Защита проходит успешно, меня все поздравляют. Как говорится, сон в руку. И вот реальная защита. Та же сцена, плакаты, члены Ученого Совета. Но нет председателя. Я реально занервничал. Через несколько минут появился. Я моментально успокоился. Дальше все пошло согласно сну. Председетель задал вопрос, я уже знал, какой, знал и свой ответ. Скептик опять скажет, что это ни о чем не говорит. Но ведь мы знаем множество вещих снов, множество сбывшихся предсказаний. Каждый из нас сталкивался с явлением дежавю, хотя до сих пор не ясна физика процесса.
Я знаю, что скоро эти тайны будут раскрыты. И это будет революция в науке, подобная открытию квантовой фозики. Совет молодым ученым, дерзайте!

218 +

124

В очереди познакомилась с русскоговорящим сербом, который 12 лет живет в Москве и приехал в Белград по делам. А тут нужно пояснить, что такое очередь в Сербии.

Допустим, вы приходите в банк и видите очередь из трех человек.

— Круто! — говорите вы.

— Первый день в Сербии? — оборачивается очередь.

Если местный приходит в банк и видит там трех человек, он говорит последнему — я за вами буду. Дальше он идет обедать, пьет кофе, ест десерт, идет домой, общается с женой, выгуливает собаку, ужинает и возвращается в банк. В этот момент операционистка спрашивает:

— Кто следующий?

— О, моя очередь, — говорит местный.

С сербом-москвичом мы стояли в очереди три с половиной часа. Успели обсудить его жизнь в Москве, мою жизнь в Белграде, политическую ситуацию во всех странах мира в алфавитном порядке, легальную эмиграцию, нелегальную эмиграцию, где и как хотелось бы проводить время на пенсии.

Операционистка за это время приняла пару клиентов. Мы сходили за кофе и продолжили разговор. Начали обсуждать разницу культур. А он свободно говорит на русском, но с заметным акцентом и меланхоличными паузами.

— Когда я впервые приехал в Москву, — говорит он, — Первое, что меня потрясло, что у русских не лица, а как это сказать… ебaлa. Смотришь и думаешь — умер кто? Помочь чем?

У операционистки звонит телефон, она берет трубку и начинает общаться, не обращая внимания на стоящего перед ней клиента. По интонации понятно, что разговор не рабочий.

— День рождения обсуждает, — меланхолично переводит серб, — В субботу вечеринку закатит. Так вот, второе, что меня потрясло в Москве — это как у вас все четко работает. Я никогда не видел сервисов такого уровня. Приходишь в банк — а там все быстро, организованно и четко. В салон связи — аналогично.

Операционистка говорит уже минут пять, клиент пытается помахать руками и привлечь внимание. Она отмахивается, встает и выходит на улицу покурить. Через стеклянную дверь видно как она устраивается на лавочке поудобнее. Клиент у стойки закатывает глаза. Операционистка говорит по телефону и смотрит на кофейню.

— Как закончит разговор, пойдет пить кофе, — предсказывает серб, — Спорим на сто динар?

— Нет, — говорю, — Я тут не первый день, спорить не буду.

— У меня есть теория, — говорит серб, — Что, так сказать, лица русских и качество сервисов в России взаимосвязаны.

— Так-так?

— Русские в такой ситуации начнут скандалить, — он кивает на операционистку, — Потом позовут менеджера и на него тоже наорут. Потом еще отзыв оставят. И ее уволят. И поэтому сервисы так хорошо работают. Никто не хочет, чтобы на него наорали и уволили. Но лица у вас такие по той же причине. Вы находитесь в ожидании, что на вас нападут, если вы что-то сделаете неправильно. Поэтому вы стараетесь хорошо работать. И поэтому у вас такие лица. Вы живете в постоянном страхе и напряжении.

— Интересная точка зрения, — говорю.

— А вот в Сербии, если на кого-то наорать, вас просто выгонят из отделения как неадекватного клиента. Здесь так не принято. Поэтому сидим и ждем, — продолжает серб, — Как же меня это раздражает. Приезжаю в Москву — ебaлa. Приезжаю в Белград — неорганизованность. Возвращаюсь в Москву — ебaлa. Приезжаю в Белград…

— А где вам больше нравится?

— В Швейцарии, — отвечает серб.

Операционистка тем временем кладет трубку и идет за кофе. Очередь спокойно сидит.

Светлана Тюльбашева .

196 +

125

Фрейд умер, так и не объяснив нам, какие проблемы у тех, кто ставит лайки под собственными постами.

184 +

126

О музыке.

Как некоторым тут известно, (выяснилось, что не всем) моя мама родом с Украины.
С ранних лет в ней проявились два качества, о которых скоро стало известно в округе.
Это, а) умение аккуратно работать,
б) способности к пению.
Из-за пункта а приезжали сваты из немецких деревень, а по пункту б приходили за ней девчата из украинских селений. Голос у матушки моей был чарующий на удивление и сильнее, чем у всех хохлушек в окрестностях, а потому была она запевалой. А без запевалы хором песня не сложится, это уже всем известно.
Ну а где дивчина поёт, там и парубок недалече.
Один такой, Мыкола, положил глаз на бойкую певунью.
Ну может ещё и руку на плечо.
Маме моей тоже поглянулся кудрявый хлопчик, но она никогда не пошла бы против воли отца, да ещё и всей родни к тому же.
И потому выдали её замуж в срок, по роду и сословию, как полагается и ушла она жить в другую семью.
Как-то, чтобы отметить скорое рождение ребёнка, первый муж моей мамы решил одного своего барашка заколоть и в Одессе продать.
А нельзя без разрешения.
И Мыкола прознал про это. Его ревность душила.
Сообщил он куда следует.
И уже в пути взяли неудавшегося папашу, увезли в тюрьму. А тут война, так и сгинул человек, не увидевши сына. Как тогда говорили - Сталин съел.
В 1944 году отступающие немецкие войска дали одинокой матери с ребёнком лошадь и подводу и чеши мол, направление на запад.
Мать видела горящий Дрезден 14 февраля 1945.
А потом советские войска выявили граждан СССР, засунули всех в теплушки и повезли назад на восток. Но не на Украину, как обещали, а дальше в тайгу, на лесоповал.
Когда Сталин умер, моего отца выпустили из-под комендантатуры, на этом самом лесоповале и он мог свободно ходить.
Однажды летним вечером в белые ночи вдруг услышал он южные напевы над гладью северной реки Камы.
Ещё не видя этой женщины, а это была моя мама, он влюбился в её голос на всю жизнь.
Я не знаю, генами ли передаются музыкальные вибрации, но мне ещё ни разу не удалось дослушать до конца "Ой летiли дикi гуси".
Меня просто рвёт на куски.

183 +

127

Роль случая в истории.

15 октября 1894 года был арестован офицер французской армии Альфред Дрейфус по обвинению в шпионаже в пользу Германии. Французская контрразведка узнала, что кто-то передал германскому военному атташе в Париже секретные документы из Генерального штаба. По косвенным признакам (почерки показались похожими) обвинили капитана Дрейфуса. Он был "удобным" подозреваемым, и контрразведка быстро нашла другие "доказательства", подтверждающие его вину. Уже в декабре того же года прошёл суд (за закрытыми дверями), а в январе 1895 года прошла гражданская казнь: Дрейфуса публично лишили звания и отправили в пожизненную ссылку на Остров Дьявола на каторгу.

Реальным шпионом был Шарль Эстерхази, который предложил своему "помощь" германскому посольству самостоятельно по собственному инициативе. Эстерхази имел существенное преимущество перед Дрейфусом: он был французским французом, а не евреем. Помимо прочего у него были друзья в контрразведке, которые точно знали, что он "свой", так что можно и не проверять в отличие от этого. Доказательства вины Дрейфуса были сфабрикованы, свидетельства против Эстерхази игнорировались, пока это было возможно (то есть не стало широко известно), люди, указывавшие на фактические ошибки в следствии, арестовывались по обвинениям в клевете или распространении секретной информации. Даже после признания Эстерхази при пересмотре дела суд признал Дрейфуса виновным, лишь смягчив приговор до 10 лет заключения (5 из которых он уже отсидел). Он принял помилование президента Франции, но только через СЕМЬ лет после признания Эстерхази (он признался в шпионаже в 1898 году, заблаговременно выехав в Германию) Дрейфус был полностью оправдан и восстановлен в звании.

На гражданской казни Дрейфуса присутствовал австрийский журналист Теодор Герцль. Услышав, как толпа кричала "Смерть евреям!", Герцль пересмотрел свои взгляды о том, что ассимиляция в обществе является ответом на антисемитизм, и осознал необходимость создания независимого еврейского государства — идеи, которой он посвятил остаток своей жизни.

В 1897 году Герцль со сторонниками организовал Всемирный сионистский конгресс, а принятая там Базельская программа была основой для многочисленных переговоров с целью создать «жилище для еврейского народа» в Палестине.

Герцль умер от воспаления легких в 1904 году, и хотя его старания тогда не увенчались успехом, работа Герцля создала предпосылки для создания государства Израиль.

Государство Израиль было провозглашено в мае 1948 года, лишь немногим позже той даты, которую предсказал Герцль после 1-го Сионистского конгресса.

244 +

128

Мать: - Как хочешь, Володька, но больше я тебе денег давать не буду. С тех пор, как ты женился на этой кикиморе, ты для меня умер. Сын: - Мам, дай хоть на погребение...

242 +

129

Лежит парочка после секса... - Олег, скажи мне что-нибудь, что я никогда не забуду. - Мой дед вчера умер на этом диване.

284 +

130

Моя двоюродная прабабушка вышла замуж в самом начале двадцатых. До 1918 года она воспитывалась в семье своего деда-профессора, не зная ни нужды, ни домашней работы. Дед был очень знаменит и богат, в доме была прислуга, на образование детей денег не жалели, но научить их солить суп в голову не приходило, потому что никто ж не ожидал, что им это может пригодиться. Потом случилась революция, дед умер, начался голод, страна развалилась, и все стали учиться жить по-новому. Прабабушке на свадьбу подарили клеенку - шикарная вещь, недоступная роскошь. Ни у кого нет ничего, а тут новенькая клеенка. Но накрыть ей стол не получалось, она была маловата. Тогда прабабушка взяла пилу, отпилила от массивного стола красного дерева лишний кусок, и клеенка налезла. Началась семейная жизнь.

Lisa Sallier

241 +

131

Интересный факт: из учебников истории известно, что первым организованным выступлением рабочих в России была Морозовская стачка, — забастовка рабочих на фабрике Морозова в Орехово-Зуеве (в будущем Орехово-Зуеве, конечно). В СССР стачку приписывали революционной агитации, реальной причиной была система драконовских штрафов, введённая Морозовым. Штрафовали за всё: за громкий разговор, за неснятую перед начальством шапку, за оспаривание выписанных штрафов. В итоге штрафы съедали всю зарплату. Большинство рабочих были старой веры, как и хозяин, они посчитали, что Морозов ведёт себя не по-людски, и отказались выходить на работу. На фабрику приехал Владимирский губернатор, поговорил с рабочими, и сказал хозяину: «Тимофей Саввич, рабочие правы. Отдай им их деньги». Но Морозов был упрям, вызвал казаков, которые быстро отправили рабочих на рабочие места. Инициаторов стачки отдали под суд. Суд присяжных их оправдал! Для фабриканта это был такой удар, что он отошёл от дел и быстро умер. Вот так.

242 +

132

Торонто. Йоркский университет. Две недели назад. Старенький профессор, зачем-то приехавший на работу в полшестого утра, устроил панику и чуть не умер от ужаса. В коридоре он увидел кусок АСБЕСТА! Ночная смена ремонтников заменяла протекшую трубу под потолком, и не прибрала тщательно после себя. Кусочек асбестовой изоляции размером 2х4 см действительно, как собачья какашка, ютился на полу.

Профессор сначала подумал об окружающих. И возвел вокруг баррикаду из стульев. Стараясь не дышать, и сильно прижмуриваясь. Нарисовал плакаты с черепом. Вызвал полицию, обзвонил газеты, создал группу неравнодушных в сетях, и лишь потом потребовал срочной госпитализации в связи с угрозой мучительной смерти. Которая, он уверен, неизбежна после его нахождения возле ядовитого минерала.

Пропущу детали расследований и наказаний. Скажу только, что влетело всем. Выделены деньги, и наняты специальные бригады, которые должны избавить здание 1964 года от асбеста. Работа займет года три, и обойдется в миллионы. Для удаления асбеста с каждого участка он изолируется пленкой, воздухонепроницаемо. Затем там создается воздухообмен с гепа фильтрами. Очищальщики заходят в такой участок через временные шлюзовые камеры с душами. Работают в костюмах с индивидуальными воздушными насосами , меняя фильтры каждый день. После очистки огораживается следующий участок. И так далее.
Я не буду спорить.Я вырос в асбестовом мире. Пацанами мы бросали шифер в костер, и после веселых взрывов дышали разлетевшимся асбестом. В школе мы ходили по линолеумно-асбестовым плиткам. На Новый год - посыпали классы асбестовым "снегом". Дома, в кухонном столе были рукавицы для горячего, а на гладильной доске - подставка для утюга из него самого. А еще, в институте я подрабатывал на теплоизоляции. И там частенько голыми руками приходилось смешивать пыльный асбестовый порошок с водой. Респиратор "Лепесток" вообще ничего не задерживал. А пропитанную пылью одежду носили домой стирать.
Как мы еще живы?

270 +

133

Его бросил отец в 3 года, и он вырос с 3 разными отчимами. Он дислексик.
Его мечту стать хоккеистом разбила серьезная авария. Его дочь умерла при рождении. Его жена погибла в автокатастрофе.
Его лучший друг Ривер Феникс умер от передозировки. Его сестра больна лейкозом. И со всем, что произошло, Киану Ривз не упускает возможности помочь нуждающимся. Когда он снимался в фильме «Дом у озера», он подслушал разговор двух костюмеров. Один плакал, потому что терял свой дом, если не заплатит 20 000 долларов...и в тот же день Киану положил необходимую сумму на банковский счет.
Он также жертвовал стратосферные суммы больницам. В 2010 году, в свой день рождения, Киану зашел в пекарню и купил булочку с единственной свечой, съел ее перед пекарней и предложил кофе людям, которые останавливались, чтобы поговорить с ним.
Заработав астрономические суммы от трилогии «Матрица», актер пожертвовал более 50 миллионов долларов персоналу, который занимался созданием костюмов и спецэффектов: настоящими героями трилогии, как он их называл. Он также купил Харлей-Дэвидсон каждому из дублеров. Общий расход более 75 миллионов долларов.
Для многих популярных фильмов он даже отказался от 90% своей зарплаты, чтобы позволить съемкам нанимать других звезд. В 1997 году некоторые папарацци даже застали его проводящим утро в компании бездомного в Лос-Анджелесе, слушая его и разделяя его жизнь в течение нескольких часов.
Большинство звезд, делая благотворительный жест, заявляют об этом всем СМИ.
Киану Ривз никогда не утверждал, что занимается благотворительностью, просто из моральных принципов и не для того, чтобы выглядеть лучше в глазах других.
Этот человек мог купить все, а вместо этого каждый день он встает и выбирает одну вещь, которую нельзя купить:
БЫТЬ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ...

216 +

134

Делаем домашнее задание по литературе, рассматриваем картину Левитана "Лесное озеро". Спрашиваю у сына - "Какие ощущения у тебя возникают при просмотре этой картины? - он отвечает - "Спокойствие". Спрашиваю дальше - «А ты знаешь, что такое Умиротворение?», он такой - «Как это УМЕР ОТ ВАРЕНЬЯ»?

628 +

135

"Мы в ответе за тех, кто нас приручил..."

Если заступиться за парня пришёл отец или старший брат - нормально. А если нет отца? - "мамочке пожаловался!"

Отец умер мне было семь. Ну, рос и рос... А...это мне было лет 10-11, одноклассник Лёха меня предупредил, чтобы я с соседкой по парте не разговаривал, потому что "он с ней ходит".
А как с ней не разговаривать? У неё ещё коса до попы в руку толщиной...
С Лёхой мы приятели.
Я воспитан книгами "Всадник без головы", "Три мушкетёра", "Айвенго"... Поэтому понимаю его чувства и свои товарищеские обязательства в отношении его дамы сердца.
Ситуация упрощается тем, что соседка достаточно молчаливая.
У меня падает успеваемость, потому что на всех уроках читаю книжки из-под парты.
Классная руководительница пересаживает меня с "камчатки" на вторую парту.
Теперь соседка без косы - с короткой стрижкой.
Но очень контактная и смешливая. И грудки восхитительно высокие!
На второй парте скрытно не почитаешь - успеваемость растёт.
И соседкой - прекрасно!
На перемене Лёха отзывает меня, и предупреждает, чтобы я с ней не разговаривал, потому что "он с ней ходит".
У меня - глаза на лоб:
- Погоди! Ты же про Ольгу говорил!
Он хмурит брови:
- С Ольгой у нас всё! Я теперь с Маринкой!
(Допускаю сейчас, что ни Ольга ни Маринка об этом не знали).
А тогда я такой "ванёк-ваньком" - вообще ничего не понимаю в этой ситуации. Вечером посоветовался с мамой. Беда в том, что мама была учительницей в нашей школе

Она наутро пришла в наш класс, и провела беседу, что какие могут быть "кто-то с кем-то ходит" нам ещё рано, и вообще!
Я не знал - куда деться от стыда.
После урока этот одноклассник, проходя мимо меня, процедил сквозь зубы: "Баба!"

Вечером устроил маме скандал:
- Я просто с тобой советовался! По секрету! Я не просил что-то делать! Из-за тебя теперь меня бабой будут звать!

На следующий день мама провела в классе беседу, в которой объяснила, что "баба" - .не советское слово!
Это был пиздец!

Больше никогда ничего ей не рассказывал.

Вырастил двоих сыновей.
Пару раз было, что вступался за них. Наводил шороху.

Вступился отец или старший брат - это нормально.
Маме рассказывать о мальчишеских проблемах нельзя!

PS
Лёхи уже нет,
С Маринкой при встречах здороваемся.

PPS
Мама по возрасту сама уже никак. Пять лет назад переехал к ней. Теперь я для неё идеальный. Не вспоминаю её косяки, жёстко портившие мою жизнь. Мы в ответе за тех, кто нас приручил...

221 +

136

Стою сегодня на светофоре у ТАСС. Рядом молодежь. Одна читает бегущую строку:
- Умер Николай Сванидзе. Вы знаете, кто это?
Никто не знает. Гуглят
- Журналист. Знаете?
Никто не знает. Ищут в интернете фотографию
- Нет, не видел никогда.

Стою, думаю о том, что слава - пыль, признание это что-то поколенческое… следующая мысль - вот, например, Бузова… Разговариваю сама с собой - блин, а как ты от некролога Сванидзе к Бузовой перешла?

233 +

137

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

253 +

138

Я вырос в маленьком городке, в котором было два автосалона - "Шевроле" и "Форд". Они были непримиримыми соперниками. Постоянно соревновались друг с другом посредством рекламы, негативных отзывов и так далее. Когда владелец дилерского центра "Шевроле" умер, внезапно выяснилось, что "Фордом" также владел он. И абсолютно никто не догадывался об этом.

186 +

139

Жена утверждает, что каждый бокал пива сокращает жизнь на 10 минут. Подсчитал: я умер в 1875 году.

291 +

140

История не моя.
"Мне 71 сейчас. Когда я училась в старших классах, в газете, в Комсомолке, прочитала статью о преданности собаки, овчарки. Это было в Украине, в оккупацию немцами. В селе немцы с украинскими полицаями делали зачистку в селе, искали пособников партизан. В один двор зашли, нашли хозяина и после короткого допроса полицай застрелил его. Все это видел, спрятавшийся в сарае подросток, сын убитого, он крепко держал годовалую овчарку, чтоб лаем не выдала их место схрона. Война закончилась. Парень вырос, собака уже была очень старой, плохо видела и почти беззубая была, прихрамывала от боли в суставах.
Жили они в городе, не помню уже названия, сама, как эта собака стала. Прогуливал мужчина свою собаку-старушку и вдруг овчарка напряглась, сделала стойку, как молодая, будто бы почуяла что-то. И вдруг рванула вперед да так, что поводок выдернула из руки хозяина. Он побежал за ней, крича ее кличку. Но собака не слышала его, она мчалась вперед. И вдруг она прыгнула одному немолодому мужчине на спину и вцепилась остатками зубов в шею ему. Он упал, стараясь скинуть с себя собаку. Когда подбежал хозяин, люди, милиционер, которых тогда много было регулировщиками, оторвали овчарку от этого мужика и увидели, что собака мертвая. А хозяин собаки узнал в этом мужике того полицая, что убил его отца. Тот сменил имя, фамилию и жил по поддельным документам. Но животным не нужны документы! Овчарка узнала его по запаху, который врезался ей в память на всю жизнь! И все силы последние, и жизнь свою отдала, чтоб наказать убийцу! Я всегда любила собак, дворовые все были моими друзьями. И этот очерк мне запал в память на всю жизнь! У меня тоже был немец
Норд, очень крупный был и умный. В клуб собаководства с ним ходили! Умер от болезни.
Больше собак не заводили, очень тяжело с ними прощаться".

247 +

141

Разбитое сердце осьминога…

Зря, ох, зря Отец-Основатель скептически относится к комментариям!
Позвольте продемонстрировать моё мнение примером.
Несколько недель назад где-то на Сайте кто-то упомянул осьминогов, способе их ловли — точно не помню…
Тонкая заноза полузабытого, точнее — хорошо забытого — принялась немедленно зудеть в районе мозжечка, слово «осьминог» явилось триггером.
Зная мои главные признаки личности — сочетание 50% дефицита внимания с 50 же % навязчивого мышления — ожидаемо можно было предположить частые и мучительные( навязчивость), хотя и кратковременные( дефицит внимания) набеги на моё подсознание.
Безрезультатно.
Врать не буду — спустя пару недель я к занозе привык и перестал напрягаться: осьминог так осьминог, забей.
Тем более, что я как раз размышлял — как меняется моё отношение к медицине.
Скажем — выражение Ги де Мопассана:
«Все болезни от нервов, и только сифилис – от удовольствия».
« От нервов»… психосоматические заболевания существуют, они зачастую последняя отчаянная попытка врача найти объяснение плохо объяснимому.
Или, грубее —когда диагноза нет — тогда все эти» стрессы», « разбитое сердце «, « разнервничался и умер» — становятся расхожими словами, хотя и пустыми по значению.
Берём кардиологию:тут я и как врач и как пациент — всегда есть какая-то причина.
Либо с мотором либо с трубами — доказуемые анатомией и патологией причины возникновения, развития и лечения. И достаточно точно диагностируемые различными методами.
Никаких иных объяснений, чистая прикладная наука, безумно продвинутая за последние лет 40-50.
Так ли это — вам судить…

А вот и история.
Готовлю пациента к наркозу, заочно, работа бумажная: просматриваешь анализы, список болезней и лекарств, ЕКГ и тому подобное.
Рутина, редко когда намываешь золото, эврика там, по счастью, не живёт.
Но не в этом случае.
У пациента — история резкого ( и тотального, это важно) ослабления сердечной мышцы.
Вещь, к сожалению, нередкая, сильно осложняющая жизнь и больному и нам, никто не любит исполнять фигуры высшего пилотажа вслепую и с выключенным мотором… мнда, смотрю дальше и не верю своим глазам — в течении трёх лет больной ухитрился от нормального сердца с кпд 55-60% сползти на критическую отметку в 10-15%, тут уж кардиолог может и задуматься о листе ожидания пересадки сердца.
Таких оперировать надо в больших многопрофильных госпиталях, наш госпиталь попроще… надо бы переговорить с хирургом и кардиологом, менять логистику.
Не надо.
Таким пациентам проверяют мотор раз-два в год.
Его следующая проверка, месяцев 7-8 спустя его резкого падения кпд — показала уже %30-40!
Я не поверил своим глазам!
Так не бывает!!
Бывает — следующая предоперационнная проверка, буквально несколько дней назад — показала полное восстановление мотора до первоначальных нормальных цифр! Здоровое нормальное сердце, никаких ограничений для его плановой операции на грыже, если я правильно помню.
Так-с, что же это такое?
Лезу в бумаги кардиолога:
синдром такоцУбо, что за хрень, явно японское слово, лезу в интернет… такоцубо или « синдром разбитого сердца»
Такоцубо — ловушка для осьминогов, синдром воспроизводил картину осьминога забившегося на дно ловушки.
Уф!
И моментом выскочила заноза — много лет назад в дифференциальном диагнозе другого моего пациента проскочило что-то смутно-японское, про осьминогов.
Заодно пришлось пересматривать мои догмы…
Синдромом разбитого сердца его прозвали за явную связь между запредельным эмоциональным и (или) физическим стрессом и резким ухудшением работы прежде абсолютно здорового сердца.
Так что вот, Мопассан был прав.
А я — нет.
Michael [email protected].

396 +

142

Осветить весь целый город от одной лампочки. История без хеппи-энда.

Яков Меридор родился в Польше под именем Яков Виников в 1913 году. В 1932 году он приезжает в подмандатную Палестину и меняет фамилию на «Меридор» -- поколение неповиновения. Он присоединяется к движению Эцель, со временем становится его командиром, а потом по-дружески уступает эту должность Менахему Бегину. А потом было подполье, ссылка англичанами в Африку и, наконец, основание еврейского государства.

Меридор стал членом кнесета от партии Бегина «Херут». Иногда он уходил из политики в бизнес. В 60-70 он занимался грузоперевозками сельхозпродукции между Израилем и Европой. У компании Меридора был целый флот из 42 кораблей. Казалось бы, жизнь удалась, и историю можно на этом закончить, но…

Из-за энергетического кризиса 1973, когда правители стран персидского залива решили в пику Израилю не продавать миру нефть, фирма Меридора обанкротилась. Он тогда очень обиделся на шейхов Персидского залива, и думал как отомстить, пока государство покрывало его долги.

В Кнесете 1981 его друг Бегин, будучи премьером, назначает Якова Меридора министром экономики и межминистерской координации.

Параллельно он был подрядчиком такого количества госпроектов, что о нем тогда писали, что может проще уже совсем отдать все подряды в этой стране Меридору, когда узнал, что тот подрядился строить по госзаказу еще 90 квартир.

Он был селебрити. Он знал всех, его знали все. Государство, как правило, оплачивало его провальные бизнес проекты и закрывало глаза на долги.

И вот в 1981 он встречается с человеком по имени Дани Берман, и объявляет о том, что на основе его научного открытия, Израиль совершит энергетический прорыв. Это взрывает прессу.

Он говорит в интервью на радио и телевидении: «Представьте, что вы сможете из 23 калорий получить 700. Энергией, достаточной для одной лампочки мы сможем осветить весь Рамат Ган!». Или «Это изобретение удешевит электроэнергию в 5 раз».

Примерно 20 физиков Техниона и института Вайцмана написали открытое коллективное письмо, что речь идет мошенничестве.

В ответ Меридор заявил, что самолеты, прилетающие в Израиль уже полны промышленных шпионов-антисемитов, чтобы украсть у Израиля научную тайну. «Я сделаю так, что нефтяные шахты будут не нужны. Маргарет Тэтчер больше не надо будет целовать сандалии арабских шейхов!» А еще он добавил, что ученный Дани Берман реально начал опасаться за свою жизнь, потому что Израилю пытаются помешать стать энергетической сверхдержавой.

СМИ начали просить подробности и Меридор по секрету рассказал, что речь идет об извлечении энергии из пшеницы, росшей под определенным углом недалеко от Иерусалима. И что это изобретение на основе текста Талмуда. В общем это пахнет так, как это пахнет.

В марте 1982 года он даже показал «великое изобретение» в прямом эфире в прайм-тайм. Был виден какой-то генератор и провода, идущие от него. Ведущий сообщал, что он тут в студии видит источник энергии, но их опасений промышленного шпионажа, его не покажут телезрителям.

Тем временем подоспело расследование газеты Маарив о том, кто на самом деле такой Дани Берман, ученный стоящий за чудо-изобретением. Оказалось, что он подделал документы, удостоверяющие что он доктор акустики и специалист по электрооптике. Мало того, на момент, когда он встречался с Меридором впервые, он отбывал условный срок, за подделку военных документов. После войны судного дня он ходил в форме майора, будучи при этом младшим сержантом. Ну а великое изобретение – паровой двигатель, где вместо воды используется аммиак, что делает его КПД 37% вместо 35%, но сильно удорожает обслуживание и содержание.

Даже для Израиля 80-х это была политическая смерть. Якова Меридора стали в лицо называть шарлатаном. Он стал парией во всех высших политических кругах, в какой-то момент даже сознался что он министр «не-пойми-чего» и умер в безвестности в 1991.

Ицхак Шамир, бывший премьер Израиля и товарищ Меридора по подполью, который произносил похоронную речь над могилой Меридора, сказал:
«Яков Меридор был великим и смелым человеком, действовавшим на благо своей страны. Жаль, что все это забылось из-за одного грустного инцидента…»

287 +

143

Двадцатилетний француз Эварист Галуа решил задачу, над которой три века подряд ломали головы лучшие учёные мира. Всего за четыре года изучения математики он основал современную высшую алгебру. Тем не менее, Галуа не смог окончить школу и получить высшее образование. Он не успел завоевать авторитет коллег и умер в том возрасте, когда только начинают серьёзно заниматься наукой.
Галуа два года подряд сдавал вступительные экзамены - обе попытки закончились полным провалом: за практические задания он получал низкие оценки. Учёные из комиссии не могли проследить логику его решений и считали молодого человека слишком непоследовательным. На устном экзамене в Политехническую школу ответ Галуа, по словам самого юноши, сопровождался "сумасшедшим хохотом экзаменаторов". Раздражённый тем, что комиссия не в состоянии понять пропущенные шаги решения задачи, которые казались ему очевидными, Галуа бросил тряпку в одного из экзаменаторов и ушёл.
Труды Галуа заинтересовали французских математиков только через 15 лет после его смерти. Его первую работу опубликовали в 1846 году, но она не впечатлила учёных, так как не была понята до конца. Чтобы идеи двадцатилетнего юноши были окончательно приняты как новшество в математической науке, понадобилось ещё сорок лет.

209 +

144

С 1957 по 1960 год Фишер четырежды подряд становился чемпионом США, опережая Решевского. Но прежний чемпион не смирился с превосходством юного соперника и заявил: «Фишер мне ничего не доказал. В матче он меня никогда не победит». И в какой-то степени Сэмуэль оказался прав... Нашлись меценаты, собравшие необходимую сумму для матча между 50-летним Решевским и 18-летним Фишером. Матч двух экс-вундеркиндов протекал с переменным успехом, и после 11 партий счет был равным — 5,5:5,5. Но в этот напряженный момент поединок был прерван. На 12-ю партию Решевский не явился по религиозным соображениям (была суббота). Но дальше, как это нередко бывало в матчах Фишера, ситуация приняла неожиданный оборот. Финансовую составляющую встречи обеспечивала миллионерша Жаклин Пятигорская, которая предложили перенести старт 12-ой партии на два часа пораньше, так как хотела лично присутствовать на концерте своего супруга, известного виолончелиста Григория Пятигорского. Однако Бобби остался непреклонен — начало должно быть в час дня, как назначали раньше. В итоге Пятигорская волевым решением объявила старт в 11 часов, но Фишер проигнорировал ее мнение и не явился на игру. В результате ему было присуждено поражение, а общую победу отдали Решевскому. Фишер собирался подать в суд, но не успел, так как отправился в Блед на последнюю репетицию перед межзональным турниром в Стокгольме.
До конца 80-х годов Решевский продолжал участвовать в соревнованиях, порой давая молодым противникам образцы шахматной стратегии и тактики, однако годы уже не позволяли ему рассчитывать на крупные успехи. Умер Самуэль Решевский в апреле 1992 года.

307 +

145

Не моё. Родственники с Башкирии в семейной группе выложили.
Не менял ни слова. Выкладываю как есть.

ПЕШКОМ НА УКРАИНУ С 450 ГОЛОВ КРУПНОГО РОГАТОГО СКОТА.

Наверное, многие слышали, что сейчас у нас, в Башкортостане, снимают фильм о том, как с Учалов гнали коров до Украины. Я не знала эту историю, но на фестивале женсоветов в Городе Учалы, нам показали инсценированный документальный рассказ об этом. В зале никто не остался равнодушным к этой истории. Мне захотелось поделиться с вами об этом.
Никто не знает, какой именно разговор состоялся между Сталиным и Хрущевым в апреле 1944 года. Но Хрущев просил помощи Украине, так как после фашистов у них ничего не осталось и народ голодает. Нужна помощь. Сталин пообещал, что помощь будет.
В середине апреля 1944 года секретарь райкома партии Учалинского района собрал всех членов комитета и объявил, что пришла разнарядка, нужно отправить 450 голов крупно - рогатого скота на Украину, а именно в Харьковскую область. Люди возмутились, с чем мы останемся?. На что был получен ответ, ничего, мы все выдержим и вынесем. Второй вопрос был еще сложнее: кто погонит это стадо, ведь все мужчины на фронте, на что был тоже получен ответ - у нас есть молодые люди, они и выполнят это задание. Этих молодых людей можно было назвать мальчиками и девочками, ведь им не было и 18 - ти лет.
Молодые люди собрались с энтузиазмом, ведь это для них, как приключение. Они еще даже не догадывались, что их ждет на такой долгой дороге. Их было то ли 13, то ли 15 человек. Собрали в запас обувь, дорога долгая, а обувь быстро сносится и они вышли в путь. В апреле еще снег, холод по ночам, им дали справку, что выполняют ответственное задание и колхозы,что попадаются на дороге, должны оказать им помощь, накормить, обогреть. Но путь долгий, очень часто ночевать приходилось под открытым небом. По утрам просыпались мокрые, зуб на зуб не попадал, волосы замерзшие, но ребята не болели. Будто организм знал, что болеть нельзя. На одном привале к ним подошли люди из военкомата, и, узнав, что по дороге одному уже исполнилось 18 лет, строго спросили, почему не на фронте. От туда сразу и забрали воевать с фашистами. Дошли до Волги. Ее надо как - то перейти. Течение сильное. И вот, кто - то на пароме, кто - то вплавь, переплыли, 150 метров. Ни одну корову не потеряли. Но эту Волгу им пришлось переплывать еще два раза. На одной переправе потеряли трех коров, они уплыли, спасти не удалось.
По дороге спрашивали, есть ли вообще, такой город - Харьков, и как до него добраться. Летом жара, осенью дожди и снег. Одежда мокрая, насекомые одолевают, которые уже давно приютились на них, одежда вся в лохмотьях. Покушать не всегда удается. В середине декабря дошли до Харьковской области. Они шли туда 8 месяцев.Там радость была несусветная, их благодарили. Ведь они не дали им погибнуть голодной смертью. Удивлялись, что по такой долгой дороге они потеряли всего три головы. Сказали, что они обязательно наградили бы их, только у них нет на это полномочий. Но дома вас, обязательно должны наградить. Молодых пастухов отмыли, накормили, одели в чистое. Они там прожили три дня. Это было самое счастливое время для них. Купили им билеты на поезд и отправили домой. Дома их некоторые перестали ждать, были слухи, что они потонули на Волге, но материнское сердце не обманешь. Они ждали. И дождались. Прошло несколько дней, их вызвали в райком. Они нарядились, веселые и радостные зашли в здание райкома партии, в ожидании награды. Секретарь райкома их поблагодарил, за то, что они выполнили это задание. Но за то, что они потеряли три головы крупно - рогатого скота, КГБ потребовало их арестовать. Мы заступились за вас с условием, что вы отработаете в колхозе бесплатно, пока не оплатите этих потерянных коров. Им сказали: сейчас вы должны проголосовать - или за то, чтоб арестовать ответственного, или за то, что коллективом отработаете цену за коров. Ребята, ничего не понимая, проголосовали за то, что бесплатно будут работать, пока не выплатят. Они бесплатно работали почти год. Все ждали, что как - то изменится, что поймут, что они не виноваты. Не дождались.
Одного из них звали Буранбаев Мухамадей Загитович. Я подошла к его дочке, к Гульгине Мухамадеевне, которая тоже участвовала на фестивале. Ей исполнилось 66 лет. Отец умер в 2011 - ом году. Ему было 84 года. Она рассказала, что этим молодым пастухам запретили рассказывать о том, как они, в тяжелейших условиях дошли до Харькова со стадом коров. И, только иногда, когда ему было очень грустно, он нам говорил об этом. Говорил и плакал. Но мы ему не верили и посмеивались над ним, что он сказки рассказывает. Не может быть, чтоб можно было пешком со стадом дойти до Украины.
Наконец, справедливость восторжествовала, про них вспомнили, про это снимают фильм. Но их никого уже нет в живых.

P.S. От Учалов до Харькова 1642 километра по прямой.
Почему нельзя было по железной дороге в вагонах перевезти - не отвечу. Не знаю реалий того времени.

226 +

146

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1473822/ про 113 раз "заткнись".
В 2015 году на "мордокниге" я послал запрос в друзья одному немцу. Ну послал, он не ответил, я забыл.
Через 4 дня приходит от него одобрение в друзья и личное сообщение: "Просмотрел все Ваши публикации; считаю, что Вы - серьёзный человек. Не могли бы Вы пояснить смысл фразы за такую-то дату..."
Меня заколдобило, полез проверять. На страничке к тому моменту висело 177 фотографий и где-то 30 текстовых публикаций на русском и испанском языках. Он поставил лайк-дизлайк на КАЖДОЙ, понимаете ?
Немецкая доскональность старой школы. Звали его Oscar Herbert Stuur, буду помнить всю оставшуюся жизнь. К сожалению, он умер в 2019 году.

254 +

147

23 августа исполняется 137 лет со дня рождения Фридриха Цандера. Фридрих Артурович умер в 1933 году, он успел принять участие только в самом начале советской ракетно-космической отрасли. Увы, не все пионеры и энтузиасты смогли увидеть реализацию своих мечтаний. Но помнить их труд полезно и правильно.
Будучи одним из создателей первой советской ракеты на жидком топливе Фридрих Артурович так долго задерживался на работе, что часто не замечал наступления нового дня. Узнав об этом, Сергей Королев ввел правило: уходящий последним забирает Цандера с собой.

223 +

148

Причинно-следственные связи.

Защита дипломов. Председатель комиссии торопится на рыбалку. Мужик вредный, но, по нынешним меркам, просто образец терпежу и адекватности, то есть топил только за дело и очевидное незнание предмета. Заводит всю группу в аудиторию:
- Про актуальность темы не говорить!!! Поняли??? Не говорить про актуальность. Тема, выводы, предложения, не более.
Поняли?
Дружно хором:
- Поняли!!!

Выходят, заходит первый защищающийся:
- Актуальность темы обусловлена...
На пятом мужик зеленеет, и преподавательница из комиссии выскакивает в коридор:
- Вы что, одурели??? Про актуальность не говорить!

Следующая же студентка трясущимся голосом:
- Ааактууальность тееемы обсуловлена...
И так вся группа.

Хаха? Да нет. Недавно мужик умер на рыбалке.
Кто знает, может и хорошо, что тогда студенты заставили его себя выслушать.

236 +

149

- Ты почему вчера не отвечала весь день?
- Я была на похоронах.
- Ой, я не знал. А кто умер?
- Мои чувства к тебе.

182 +

150

Человек не может в одиночку изменить мир. Но может изменить часть мира вокруг себя.

Был, например, такой Малькольм Маклауд. Правильнее, на гэльский манер, Колум Маклеод: на его родных Гебридских островах до сих пор в ходу шотландский гэльский, несмотря на все старания англичан свести его на нет. А старания были, взять хотя бы Шотландский акт 1872 года, запретивший преподавать гэльский в школах. Напрашивается параллель с другой империей, тоже запрещавшей смешные языки сельских окраин. Но, как сказал поэт, ходить бывает склизко по камешкам иным, затем о том, что близко, мы лучше умолчим. Вернемся к истории Колума Маклеода.

Островок Разей (Raasey). 23 километра вдоль, 5 поперек. Связь с внешним миром – паром на соседний остров Скай. Население, согласно переписи 1931 года, 377 человек, рыбаки и скотоводы. Большинство живет вдоль единственной дороги, ведущей от пристани парома на юг.

К северу от пристани находится деревушка Арниш, меньше сотни жителей. Еще там есть маяк (смотритель – Колум Маклеод), отделение связи (почтальон на полставки – Колум Маклеод) и школа (директор и единственная учительница – Лекси Маклеод, жена Колума). Дороги в деревню нет. Никакой. Есть 3 километра пешеходной тропы через горы (не Гималаи, но трактор не пройдет). В крайнем случае большой груз можно довезти на лодке.

Естественно, деревня вымирает. Люди бросают свои дома, которые невозможно продать, и уезжают на большую землю. Оставшиеся пишут слезные письма в город Инвернесс, в управление округа Хайленд: мы любим свой край и хотим тут жить, пожалуйста, постройте нам дорогу. Ну что вам стоит, это же всего 3 километра, не тоннель под Ла-Маншем. Из управления отвечают, как все бюрократы на свете: да-да, конечно, но только не в этом году. И не в следующем. Может быть, когда-нибудь. А пока денег нет, но вы держитесь.

И продолжалась эта переписка, как в сказках, ровно тридцать лет и три года. Первое письмо в округ было написано в 1931 году, когда двадцатилетний Колум только вернулся в родную деревню из армии. Последнее – в 1964-м. Колум Маклеод был очень терпеливым человеком.

Через 33 года его терпение наконец лопнуло. Он решил, что раз правительство не хочет строить эту чертову дорогу, он построит ее сам.

Колум не умел строить дороги. У него не было инженерного образования. Да и вообще с образованием было не айс. Он окончил только сельскую школу, такую же, как та, в которой теперь преподавала его жена: в единственной классной комнате единственный учитель (его звали Джеймс Маккиннон) учил детей от 4 до 16 лет всем школьным предметам. Неплохой, наверное, был учитель.

Колум приобрел на книжном развале за 30 пенсов 600-страничный том под названием «Строительство и эксплуатация дорог: практическое руководство для инженеров, геодезистов и прочих». 1900-го года издания, новее не нашел. Прочел его от корки до корки. И принялся строить свою дорогу. В полном соответствии с руководством 1900 года, при помощи кирки, лопаты и тачки. Всё равно других инструментов у него не было, и денег на их покупку не было тоже.

Каждый божий день, сделав что надо на маяке, сходив на пристань за почтой и задав корму коровам и овцам, Колум брал кирку, лопату и тачку и шел превращать тропу в дорогу. И так 10 лет, по метру в день. Так медленно, потому что он не тратил деньги на стройматериалы – денег не было. Тратил только собственную жизнь. Выковыривал лежавшие вдоль тропы валуны, дробил их киркой до состояния щебня и из этого щебня выкладывал дорожное полотно. Однажды наткнулся на 25-тонную скалу, которую нельзя было обойти. Выручил старый армейский друг – украл для него с военного склада немного динамита.

Односельчане продолжали уезжать. В деревне закрыли школу. Закрыли почтовое отделение. Автоматизировали маяк. Колум плевал на всё и строил дорогу. К 1974 году, когда он ее закончил, в деревне Арниш и всей северной части острова оставалось два жителя. Колум и Лекси.

Упрямый Колум поехал в Инвернесс, зашел в управление округа и сказал: вот вам дорога, принимайте. Из управления прислали инспектора, чтобы дал чудаковатому старику официальный ответ, что овечья тропа в вымершую деревню дорогой не является. Инспектор сошел с парома и не поверил своим глазам: от пристани на север вела прекрасная гравийная дорога, соответствующая всем стандартам британского дорожного строительства. Однополосная, но с устроенными в нужных местах карманами для разъезда встречных машин. С правильной толщиной дорожного полотна, с водоотводами, чтобы полотно не размыли весенние ручьи, и так далее.

Управление округа Хайленд решило, что внезапно возникшая дорога ему совершенно не помешает в отчетах. Выделило для завершения строительства 1900 фунтов стерлингов, отбойный молоток и пару рабочих. Уж не знаю, что там требовалось завершать, но с неторопливостью управления это заняло еще 8 лет. В 1982 году Колумова дорога наконец была официально принята в эксплуатацию и появилась на всех дорожных картах Великобритании.

На Колума обрушилась слава. Передачу о нем и его дороге показали по британскому телевидению. Ему вручили медаль «За заслуги перед Британской империей». Правда, с медалью вышел казус: управление округа не желало признавать свои ошибки, поэтому формально медаль дали не за строительство дороги, а за содержание маяка. Маяк он тоже героически поддерживал в рабочем состоянии больше сорока лет, это правда.

Другой казус состоял в том, что Колум Маклеод сам так никогда и не проехал по своей дороге. У него не было водительских прав. Как-то недосуг было получить, да и незачем. А в 1982 году ему уже исполнилось 70, поздновато учиться водить.

Он умер в своей деревне в почтенные 77 лет, успев увидеть, как односельчане, узнав о построенной дороге, возвращаются в свои покинутые дома. В деревню Арниш вернулась жизнь, он работал не зря. Уже после его смерти рок-группа Capercaillie записала песню «Колумова дорога». Роджер Хатчинсон выпустил книгу под таким же названием. Дэвид Харровер сочинил мюзикл, который идет в нескольких шотландских театрах. Компания HandMade Films (та, которая делала шоу Монти Пайтона) выкупила права на съёмку фильма о нем. Фильм, правда, пока не сняли.

Я не знаю, сколько семей вернулось в Арниш после появления дороги и сколько живет там сейчас. Не нашел цифр. Думаю, что немного. Но деревня жива. Там сдаются коттеджи для любителей уединенного отдыха. Для привлечения туристов имеется суровая, но завораживающая северная природа. Прекрасная рыбалка. Особый сорт виски, который делают только на острове Разей. Развалины замка XV века (тут второго Маклеода не нашлось, замок в плачевном состоянии). И главная достопримечательность острова – Колумова дорога.

339 +

1 234 5 6 7 8 9 10 → дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации