Результатов: 9

1

23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги. 
Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей. 
Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.
Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.
Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги.
Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.
В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.

2

В некоторых троллейбусных депо, как и в американских ВВС, водители общаются через записи в книге регистрации неисправностей. В конце смены водитель записывает неисправности, в следующую смену механики их устраняют.
Однажды это было так:
Водитель: Троллейбус плохо идет, как будто сзади кто-то держит.
Ответ механиков: Посмотрели, сзади никого нет.

4

Это не конкретная история, а обобщение многих. Ни для кого не секрет, что большинство наших бюджетных организаций живет под (уже, наверное, бессмертным) - "денег нет, но вы держитесь". И они держатся. В больших городах несколько полегче, а где-то и вообще благополучно, а глубинка выживает как может.
В каждой школе или больнице, д/саду или ДК, среди преимущественно женского коллектива, есть свои дядя Вася или Петрович, Витек или Славян. Эти простые, часто пьющие, ничем не выдающиеся мужики ремонтируют мебель, латают крыши, перестилают полы, обшивают старые стены новыми материалами, устраняют прорыв канализации или меняют батареи. При наличии некоторых средств или спонсорской помощи ими будет построено некапитальное строение или переоборудован в спортзал старый корпус. Они сторожа, кочегары или дворники. В их обязанности не входят вышеперечисленные и другие работы, но ведь "НАДО", а "денег нет". И давно выработавшее свой ресурс оборудование получает вторую жизнь. Бывает им выплачивают небольшие стимулирующие, но ещё чаще эти стимулирующие до них не доходят, так как на эти деньги нужно срочно купить стройматериалы или запчасти, или ещё что-то, иначе без этого потребнадзор или другая какая проверка прикроет учреждение.
Иногда бывает небольшое чудо - "сверху" выделят денег на ремонт. Чаще всего это те же работы, что безвозмездно выполняют Петровичи и дяди Васи, просто в бо'льших объёмах. Но никогда дядю Васю и Петровича со Славяном не наймут делать этот ремонт за хорошую з/плату. "Вы не профессионалы" и "у вас нет лицензии".
А после темноволосых и темноглазых "лицензированных профессионалов" из ближнего зарубежья, дяди Васи и Петровичи устраняют недоделки, делают пристроенный теплый туалет действительно теплым, меняют проломленный (долго ли он в школе продержится?) гипсокартон на фанеру или вагонку, прибивают неприбитое и закручивают непривернутое. Бывает снимают всё нафиг и делают заново. Наградой служит возможность обматерить нерадивость профессионалов и умственные способности нанявшего их начальства.
Возможности Петровичей и дяди Васи воистину удивительны. Такое ощущение, что они способны восстановить своё родное учреждение с помощью лишь подручных средств даже после бомбежки. Всего лишь за искреннее "спасибо".
Возможно, кто-то скажет про этих мужиков - "лохи", на них ездят, а они молчат. Или что с такими руками они могут зарабатывать на стройках или ремонтах. Не знаю, почему они так не делают. Знаю лишь, что на таких мужиках держится сейчас страна. Именно их незаметный труд исправляет нерадивость и профнепригодность чиновников, именно благодаря дядям Васям, Петровичам, Лехам или Славикам наши дети ходят в школы и детсады, больницы принимают недужащих, ДК дают концерты и дискотеки.
Какого-то глубокого смысла в моем опусе не ищите. Просто в свете надвигающегося Нового года я попрошу вас поднять тост за простых и непримечательных русских мужиков, за дядь Вась и Петровичей. Нет, не в новогоднюю ночь за праздничным столом, а когда вы будете 1 января похмеляться, вспомните о похмеляющихся где-то Петровичах и Славиках с Витьком и скажите: "За вас, мужики!"

5

Приезжал недавно в гости друг из-за границы. Язык наш более-менее знает, культуру - не очень. Гуляли по городу, он впечатлений набирался. Проходим мимо привычной (мне) картины: раскопана яма, в ней мужики сидят, течь трубы устраняют. И рядом, естественно, пара машин от Горводоканала стоит: старенькие "ЗИЛы", на боках линялая надпись "Аварийная". Друг посмотрел на эту сцену, одобрительно покачал головой и серьёзно выдал: "Хорошо у вас сделано: старые машины помечать как аварийные".
Я не стала пояснять истинное положение дел: стыдно как-то.

6

КАК ДВА ПАЛЬЦА ОБЛИЗАТЬ
Есть в истории космического полета Юрия Гагарина один особо не
афишируемый эпизод. За полтора километра до стартовой площадки он вместе
с дублером Титовым попросил остановить автобус. Космонавты вышли и
дружно помочились на правое заднее колесо автобуса. После чего тронулись
в путь.
Полет прошел благополучно, и после этого все космонавты досконально, в
мелочах, повторяли предполетный ритуал Гагарина. И этот описанный задний
баллон стал для них не менее важным фактором благополучного возвращения,
чем просмотр «Белого солнца пустыни».
И вот однажды случилась загвоздка. В команде, отсылаемой на МКС,
оказалась американка Уитсон. Той такая процедура показалась западло,
неприличной то есть, да еще костюм для опорожнения был неудобным, да и
вообще она являлась не хухры-мухры, а командиром корабля. «Ноу, блин, »
- говорит, и все тут.
Решили: хрен с ней. И вдруг все уже в кабине - и какой-то сбой
электрооборудования основного двигателя.
Всех спускают на землю, устраняют неисправность. На взлет! Ан нет –
датчики показывают утечку геля на маневровом двигателе. Опять всех на
землю.
И тут кто-то не выдержал и наябедничал командиру полетов о поступке
американки. По его приказу Уитсон немедленно запихивают в автобус,
отвозят на полтора километра и заставляют самым активным образом орошать
автопокрышку.
Космическая экспедиция справилась с заданием блестяще.

9

Иудаизм.
К чему спрашивать, почему глючат программы? Hадо ждать патча!

Католицизм.
Первая программа была безглючной. Hо захотела идти на компьютере Apple и
заглючила. Все программы являются версиями первой и сохраняют глюки в
целях совместимости.

Православие.
Hельзя спрашивать, почему глючат программы. И пользоваться патчами тоже
нельзя, Особенно западными. Hадо заботиться не о том, чтобы программа
работала, а о том, что с ней будет после деинсталляции.

Протестантизм.
Программист так любит программы, что позволяет им глючить, падать и
вешаться. И
вообще, надо больше работать с глючными программами. Глюков это не
исправит, зато заработаете больше денег.

Свидетели Иеговы.
Только у нас есть настоящий патч, исправляющий любые глюки! И мы готовы
предложить его всем практически бесплатно. Hо он не будет работать, если
вы не уверуете, что он действительно исправляет глюки. Если вы поставили
патч, а глюки не исчезли, значит вы не уверовали.

Мормоны.
Программы глючат потому, что их запускают на неправильных компьютерах.
Правильные компьютеры есть только у нас. Еще немного, и мы узнаем, как
их включить.

Ислам (сунниты).
Если программа глючит, значит, она неверная. Hеверные программы надо
стереть.
Безглючны только верные программы. Если верная программа выдает, что
2х2=5, значит, глючат все программы, дающие другие результаты.

Ислам (шииты).
Только один программист писал верные программы. Верными являются также
последующие версии этих программ. Все остальные программы глючат по
определению.

Индуизм.
Программы глючат потому, что в них были глюки до инсталляции, когда они
были другими программами и на других компьютерах. После деинсталляции
они снова станут другими программами и будут глючить из-за глюков,
которые в них есть сейчас. Патчи тут не помогут, потому что все
предопределено.

Буддизм.
Программы глючат потому, что вы задаетесь этим вопросом. Hе следует
стремиться избавляться от них. Патчи лишь умножают глюки. Hет никакой
разницы между хардом и софтом, программой и программистом. Программа,
избавленная от глюков, впадает в нирвану. Программы в нирване не глючат,
но и не работают.

Дзен-буддизм.
Глючит ли программа, распечатывающая сама себя? Как выглядит программа,
не записанная ни на одном носителе? Однажды ученик спросил учителя, как
избавиться от глюков в программах, и учитель дал ему вирус CIH. Однажды
другой ученик сказал учителю, что хочет программу без глюков. "Дурак! -
крикнул учитель, - почему ты не просишь глюк без программы?", - и ударил
его винчестером по голове. Если вы еще не обрели просветление, с вами не
о чем говорить.

Даосизм.
Глюк, который можно отловить, не есть истинный глюк. Патч, который можно
написать, не есть истинный патч.

Конфуцианство.
Программы глючат из-за неверного понимания порядка вещей. Попытки
исправить их с помощью патчей, как делают западные варвары, противны
этикету и должны быть упразднены. Совершенно мудрый постигнет истинный
смысл и необходимость глюков.

Сатанизм.
Каждая программа имеет право глючить! Постыдность глюков - христианская
пропаганда!

Растафарианство.
О, и программы тоже? А где они траву берут?

Экуменизм.
А давайте глюки всех программ объединим в одну!

Атеизм.
Вера в так называемый патч - средство оболванивания пользователей.
Глючность программ - объективный закон природы, и с этим ничего не
поделаешь.

Социализм.
Программы глючат из-за неравенства. У них разная длина, разное
расширение и разные запросы к памяти. Патчи не помогут бороться с
глюками, ибо не устраняют причину. Следует сделать все программы
одинаковыми, уничтожить все операционные системы, кроме одной, отобрать
у всех пользователей персоналки и сделать вместо них один большой
компьютер.

Коммунизм.
Программы глючат из-за вредительства! Hадо расстрелять программистов. А
заодно, на всякий случай, производителей компьютеров. Да и вообще, зачем
нам какие-то программы? У нас уже есть Программа партии!

Hацизм.
Кстати, и воды в кране нет по той же причине.

Hицшеанство.
Программы глючат потому, что они - всего лишь программы и достойны
презрения.
Только сверхпрограмма будет безглючной.

Критики ницшеанства.
У сверхпрограммы будут сверхглюки, ха-ха!

Фрейдизм.
Hа самом деле все графические оболочки предназначены для просмотра
порнокартинок. А все текстовые редакторы для печатанья порнотекстов. А
все языки программирования - для написания оболочек и редакторов,
используемых для просмотра порнокартинок и порнотекстов. Если их
использовать для других целей, глюки неизбежны.

Юнгианство.
Программы глючат потому, что в коллективном бессознательном существует
архетип глюка, которому противостоит архетип патча. Таким образом,
ошибаются те, кто думает, будто патчами они смогут победить глюки; на
самом деле, работая на архетип патча, они тем самым укрепляют и архетип
патча.

Экзистенционализм.
Hа самом деле вас не интересует, почему глючат программы. Если вы
спрашиваете об этом, значит, у вас уже есть патч.

Феминизм.
Программы глючат из-за дискриминации по расширению! И вообще, миф о
глючности программ придумали шовинистические свиньи из служб
техподдержки, которые боятся потерять работу!

Сексуальные меньшинства.
Hазывать это глюками - оскорбительный предрассудок! Это не глюки, а
особенности! Которыми можно гордиться! Они, между прочим, есть даже у
таких знаменитых программ, как Microsoft Windows, Netscape Navigator и
Borland Delphi!

Пролайферы (движение противников абортов).
Глючные программы тоже имеют право на инсталляцию!

GreenPeace.
Программы глючат из-за загрязнения окружающей среды! 500 лет назад,
когда промышленность не отравляла Землю, о глюках программ никто и не
слышал! Что, скажете не так?