Результатов: 10

1

После развода сняла квартиру себе и детям. Убитая однушка, но удобно расположенная и с невысокой арендной платой. Предполагалось, что это наш дом минимум на три года, и я взялась за дело. Отмыла чёрную сантехнику и кафель, окна, плиту и мерзко липкий кухонный гарнитур. Покрасила потолки, поклеила обои в кухне, постелила хороший линолеум вместо полусгнившего паркета, друзья помогли перетянуть и обновить диван и кресло, а советская стенка приобрела винтажный вид (пара ведёрок краски и новая фурнитура). В санузле шторку, закрывающую вход, заменила-таки дверь, а лампочки Ильича - нормальные плафоны.
Хозяйка знала и одобряла. Пока не пришла за деньгами на следующий месяц. "О, так за такую квартиру вы мне теперь будете не 17 000, а 30 000 платить!". Не поверив ушам, я напоминаю, что арендная плата у нас зафиксирована договором. "Тогда я вас выселяю!". На мой отказ она разразилась бранью и уехала. А на следующей неделе мы последовательно обнаружили у двери собачье дерьмо, дохлую крысу, разбросанные булавки и изорванные фото моих детей… Но, если у тебя двое детей, с сумасшедшими шутки плохи. И я сдалась.
Хозяйка, как и положено по договору, вернула залог и оплату за полтора месяца (после скандала и подключения полиции), но это не покрыло ни затраты на ремонт, ни, главное, силы, которые я в эту квартиру вложила.
В общем, выгребаю последние вещи из ящика старенького комода и в расстроенных чувствах дёргаю так, что ящик с треском вылетает из пазов. А по задней стенке к трухлявой деревяшке приклеены несколько желтоватых газетных свёртков. 20 000$. Сотенными. Аккуратно вставила ящик на место. Деньги уложила в чемодан. Так у меня появился первый взнос на ипотеку, а ремонт я теперь делаю в новой, а главное своей двушке.

3

ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

В каждом уважающем себя периодическом печатном издании есть должность ресторанного обозревателя. У нас её до сих пор не было и пришло время устранить эту ошибку. Представляем вам нашего гастрокритика Михаила Владимировича и его первую гастроколонку! Михаил Владимирович сейчас в Москве, поэтому - обзор лучших шаурминных столицы России!

Шаурму любят все. Если человек говорит, что из восточных блюд он ест только татарские котлеты из рябчика и кебаб из барашка в дорогих ресторанах Казани и Абу-Даби, не верьте ему. И не удивляйтесь, если заметите этого человека где-нибудь в Кузьминках возле окошка на первом этаже под надписью «Шаурма», а в руках у него будет нежное жареное мясо в сырном лаваше и бутылка «Жигулёвского барного»… Итак, лучшая шаурма Москвы:

5 место – шаурма на Ярославском вокзале. Среди шаурминного семейства Москвы эта одна из самых старых и атмосферных – вы едите под объявления о прибытии и отбытии поездов и о порядке нумерации вагонов. Подход к шаурминной точке платный, вам придётся отдать рублей 30-40 коренным жителям вокзала или поделиться с ними сигаретами. Сразу после заказа к вам обязательно подойдёт или сомелье Санёк, или инвестор Хрипатый с лучшими предложениями дня, и, если повезёт, вы увидите бои без правил с их участием и эротический танец в исполнении знаменитой Машки Трёхвокзальной. Шаурма здесь «для своих», то есть она ориентирована на желудки постоянных клиентов и отличается необычным вкусом и запахом. Послевкусие долгое и приятное, сопровождающееся изжогой, отрыжкой и тяжестью в животе. Из мебели - винтажный столик, который протирался последний раз во время чемпионата мира по футболу. Этот столик видел всё и хранит на своей поверхности отпечатки лиц лучших людей Комсомольской площади столицы. Шаурмист Едгор иногда устраивает представления – это или громкое изгнание с места работы сомелье Санька, или громкий смех над клиентом, уронившим сдачу в лужу. Из минусов – туалет здесь везде. И не стоит увлекаться этой шаурмой, если вы собираетесь ехать куда-то далеко, где нет аптек и больниц...

4 место – шаурма возле метро ВДНХ. Аутентичная арабская шаурминная, принадлежащая опытному шаурмисту Сулейману. Расположена она в магазине «Овощи-фрукты», которым также владеет семья Сулеймана, поэтому овощей, особенно пожухлых капустных листьев, в шаурме от Сулеймана хватает. Магазином «Мясо» Сулейман не владеет, поэтому мяса в шаурме мало, чем она привлекает вегетарианцев и поборников ЗОЖ. Вкус шаурмы Сулейман усиливает уксусом, в котором вымачивает слегка подтухшее мясо. Особенно хороша знойная шаурма «четыре сыра» с мёдом и миндалём и терпкая «Эмилия» с прошутто котто и моцареллой и очень жаль, что их здесь нет. Хочется отметить также лаваш, купленный, как это принято на родине Сулеймана в солнечном Баку, на оптовом рынке по истечении срока годности. Из минусов – большая смертность от отравлений шаурмой в районе ВДНХ, но Сулейман говорит, что не имеет к этому никакого отношения.

3 место – яркая представительница арабской гастрономической диаспоры, шаурминная первой волны, заслуженная ветеран индустрии, солидная шаурминная для солидных господ в Новогиреево. Из «фишек» этой шаурминной отмечаем прогорклые майонез и кетчуп, которыми шаурмист поливает несвежий продукт. Приятное ощущение стекающего по лицу майонеза и капающий на одежду освежающий кетчуп, аниматоры, представляющие все среднеазиатские страны и республики, полное погружение в иную языковую среду притягивает к этой шаурминной всё новых и новых клиентов. Это авторская шаурминная и шаурмист очень вольно интерпретирует арабскую классику. Шаурма с мухами и с шерстью неведомых животных, лаваш, слегка поеденный крысами, мясо с запахом, обильно посыпанное перцем – здесь можно попробовать всю линейку этого деликатеса! Также привлекает внимание нестандартное решение в хранении мяса – на грязном полу возле кучки мусора. Из минусов – аниматоры иногда агрессивны и их агрессия направлена на редких в Новогиреево лиц славянской национальности.

2 место – крошечная шаурминная в Измайлово под громким названием «Еврокафе», на вывеске которой горят восемь мишленовских звёзд. Она будто специально создана для семейных походов, здесь подаётся почти домашняя шаурма в непринуждённой обстановке и по доступным ценам, здесь влюблённые пары с рынка и зрелые семьи с детьми выбирают, чем запивать этот рай в лаваше – тёплой кока-колой или настоящим зерновым натуральным кофе в пакетике «3 в 1» от бариста. Липкий пол и липкие столы, закрытый туалет, отсутствие воды, официантка в парандже и недобрый взгляд шаурмиста – в «Еврокафе» есть всё, чтобы провести тёплый осенний вечер, наслаждаясь интригующей шаурмой, приготовленной по старинным семитским рецептам, из кожи, сухожилий, свиной обрези и говяжьего шпика, плавающих в чесночном соусе и обёрнутых лавашом, больше похожим на газету. На столике вас будет ждать закуска-комплимент от заведения - обычно это две-три фисташки и шелуха от семечек, оставленные ушедшими клиентами. Ужин здесь – спектакль, а шаурма – произведение искусства, навевающая мысли о Персии, Багдаде и сальмонеллезе. Из минусов – средний чек, который отсутствует, потому что «бумаг кончился» и музыкальный аппарат с песнями Михаила Круга.

А вот 1 место Михаил Владимирович присудить не успел, так как с тяжёлым отравлением попал в реанимацию без надежды выйти оттуда, поэтому на будущей неделе вас ждёт обзор лучших кафе на московских кладбищах от безутешных родственников нашего безвременно ушедшего гастрокритика. Слово «гастрокритик», кстати, произошло от слова «гастрит»…

Питайтесь полезно!
Илья Криштул

5

xxx:
Баян, но как истинный винтажный газогенератор не могу не напомнить:

В день дураков – 1 апреля, сотрудники компании 5.11 Tactical, популярного производителя тактической одежды и снаряжения, решили подурачиться. Они объявили о намерении выпустить тактический килт.

Килт (англ. Kilt) — это предмет традиционной одежды Шотландских горцев. Однако, в отличие от своего прародителя, вместо 6-8 метров клетчатой шерстяной ткани — тартрана, при изготовлении тактического килта используется плиссированный армированный полиэстер. Эта шотландская фантазия получила название 5.11 Tactical Duty Kilt.

Ролик про тактический килт задумывался изначально именно как прикол. В 5.11 никто не ожидал, что клиенты завалят их вопросом "Как/где купить?"

Успех и интерес к продукту был настолько велик, что компания задумалась о том, чтобы начать его производство по-настоящему. Ничего удивительного – это капитализм в действии. Рынок порожил спрос, а ребятам из 5.11 ничего не оставалось, как его удовлетворить.

8

Этот забавный автомобиль марки "Субару" 1978 года выпуска последние лет десять-пятнадцать уже не продавался, он передаривался. Также и нам он достался в подарок от друга Алекса, в техпаспорте мы стали то ли двадцать третьеми, то ли двадцать четвертыми владельцами автомобиля. Каждый новый хозяин что-то в нем менял, что-то ремонтировал и машина исправно дважды в год спокойно проходила тест тех.обслуживания.
Автомобиль был хоть куда, винтажный дизайн и ярко зеленый цвет неизменно вызывал интерес и улыбки прохожих.
Проездив год или около того, мы решили приобрести что-то менее прикольное, но более новое. Машину естественно подарили. Друга Славика с головой накрыла волна эйфории, как же, личное зеленое авто... Накрыть накрыло, но не на долго, попустило через пару недель, вернувшись с работы и припарковавшись рядом с домом он забыл в машине ключи.
К несчастью этой же ночью двое местных алкашей проходили рядом с машиной и случайно увидели ключи в замке зажигания. И они зажгли... зажигали три дня подряд, катая всех окрестных друзей и подруг, устроив нечто вроде передвижного бара. На третий день один из знакомых Славика увидел приметный автомобиль и позвонил в полицию. Когда Славику отдавали машину, то посмотреть на счастливого обладателя зеленой тарантайки вышел весь полицейский участок. Славик мужественно выслушал все подколы полицейских и через неделю продал потрепанную за три дня тачку. Ушлым торговцем оказался этот Славик.
Где-то через год я снова увидел зеленую машину, она стояла у обочины с открытым капотом, откуда-то изнутри шел то ли дым, то ли пар, трое грустных джигитов с печальными лицами стояли рядом и курили.

9

Пока Некрасов отдыхает.

Однажды ,в студёную зимнюю пору
Я из лесу вышел и сразу назад.
Гляжу,поднимаются медленно в гору
Вот эти...,которые людям вредят.
И шествуя чинно,в спокойствии важном,
Вот этих ведёт за собою...вон тот -
Холёный,винтажный,крутой,эпатажный,
Не то что бы гений,но не идиот.

Вальяжно слонялись высокие лица.
Бесстыжий народец их слёзно просил
Доделать дорогу, достроить больницу,
Повысить зарплату...
А я "откосил".