Результатов: 12

1

Спустя десятилетие после окончания Второй мировой войны многие в мире задавались вопросом почему в этой мясорубке одержал победу Советский Союз понёсший в первые недели вторжения ужасающие потери и по сути лишившийся армии и многих территорий. Особенно этим вопросом сильно озаботились британцы, обожавшие копаться в чужом грязном белье, строить теории и морщить лоб с умным видом ничего не понимая. Целый ряд статей на эту тематику вышел в крупных газетах и журналах привлекая к себе немалое внимание читателей в ответ написавших десятки тысяч писем в редакции. Однако наиболее интересным стало опубликованное письмо немецкого молодого мужчины подписавшегося как Рэйнер и оформленного в форме рассказа. "Ответом на вопрос почему они победили станет история очевидцем и участником которой был лично я сам. Итак в разрушенный войной германский городок где люди опасаясь бомбардировок уже который день сидели в подвалах без еды и воды вошли советские солдаты. Те самые которых пропаганда Третьего рейха старательно демонизировала описывая как исчадий ада пьющих детскую кровь. Все оставшиеся горожане с каким-то тупым, усталым безразличием ожидали, что сейчас русские в первую очередь начнут насиловать женщин, расстреливать оставшихся мужчин и грабить. Хотя что тут грабить. Но проходили часы, даже дни, а эти хмурые покрытые пылью, и пеплом мужчины и женщины и не думали даже следовать ожиданиям трясущихся по подвалам немцев. Горожанам очень сильно хотелось есть и пить и конечно первыми не выдержали дети. Малыши и подростки с тревогой и страхом озираясь вылезли из своих укрытий и прошлись по улицам когда-то уютного чистого городка лежащего теперь в руинах. На одной из площадей советские солдаты кушали что-то из плоских поцарапанных котелков. Запах каши стал для малышей мелодией гамельнского крысолова, он влёк их смертельную ловушку, по крайней мере тогда они в этом не сомневались.

- Руди остановись!

- Но так вкусно пахнет Удо...

- Нам не удастся украсть у них еду, а сами они нас не накормят.

- Почему Энн?

- Потому что наши отцы и братья убивали близких этих солдат. Ты бы стал на их месте Эрих?

- Наверное нет.

- То-то и оно.

Заметив группку детей в грязной одежде один из советских солдат - седоусый, но крепкий мужчина с наградами на груди взял за руку самого маленького из детей - голубоглазого четырехлетнего Кифера в порванных штанишках, в грязном шерстяном пальтишке и повёл за собой. Уже через пару минут он усадил ребёнка за грубо сколоченный деревянный стол поставив перед ним тарелку с аппетитной кашей. Остальные дети с завистью смотрели на то как их товарищ ложкой лопает вкуснятину облизывая губы и стараясь представить на что похожа эта русская каша. Второй солдат - молодой парень в пилотке улыбаясь поставил рядом тарелки по количеству ребятишек и подталкивая их усадил за стол. Какая же это была вкуснятина! Это была лучшая каша в жизни немецких детей. Каша вкус которой они запомнят навсегда.

Вскоре на площадь вышел высокий командир в фуражке и все находящиеся вокруг солдаты встали со своих мест отдавая честь.

-Это что ещё такое? - без злобы скорее удивлённо спросил тот указывая за быстро орудовавшими ложками малышнёй (а те старались вовсю, вдруг сейчас этот дядя заберёт кашу). - Команды кормить местных не было...

- А мы без команды, командир, - улыбнулся офицеру седоусый солдат. - Это же просто голодные дети...".

2

Арбуз

Три недели назад разругался с подругой, она съехала к маме. Дома тишина.
Ну прискучал малость.
Мне гордость не позволяет первому звонить, но про запас купил янтарные бусики, ботл текилы и арбуз.
Сижу, пивасик, ютуб.
Звонит мне на городской телефон.
- Привет.
- Привет.
- Чо делаешь?
- Арбуз жарю.
- Ну ты придурок.
Бросила трубку.

Через час. Звонок.
- Чо, реально арбуз жаришь?
- Реально /только бы не заржать/.
- И скоро поджарится /ехидно/.
- Да часа через два.
- Ну ты придурок.

Ближе к полуночи звонок.
- Ну чо, как арбуз.
- Готов. Вкуснятина.
- Блять, я должна это увидеть. Щас приеду, не жри только.

Приехала.
Арбуз ели сырым.
Помирились.

3

Считалось что рацион советского военнослужащего был чуть ли не математически рассчитан. Пайка масла и сахара ежедневно, рыба в четверг, два яйца в выходные, котлета в праздник. По крайней мере на Дальнем Востоке, где я служил в начале 80-х было так. Возможно это и был полноценно сбалансированный рацион, но...
На втором году службы в 27й учебно-танковой дивизии, мне во сне приснился сыр. Самый настоящий, самый простой советский сыр. Сортов сыра в СССР тогда было немного. Навскидку вспомню только Российский, Голландский, Пошехонский. Про плавленые сырки вообще можно промолчать. Дружба, Янтарь, Волна, Лето, С перцем... Хотя по сравнению с нынешними сырками, даже с теми же названиями, это была вкуснятина!
Так вот, проснувшись среди ночи в холодной казарме, я явственно ощущал во рту вкус настоящего сыра.
Не то чтобы это был какой-то незаменимый продукт, просто это было то, чего в тот момент не было. Это при всём сбалансированном рационе. Поэтому и запомнилось.
Кстати, масло с тех армейских времён я вообще категорически не употребляю. Вот уже почти 40 лет. И сахар, не поверите, тоже. Любые напитки, чай, кофе - только без сахара. За два года на всю жизнь хватило. А вот сыр люблю до сих пор.

4

Где-то 1977-78г., Литва. Хоть с мясом-молоком положение неплохое, но сырокопчёную колбасу купить в магазине невозможно. Друг отца, в кафе при совете министров, купил моему отцу гостинец - эту колбасу: запах - сказочный (как у нас говорят - довоенный), диаметр - 5-6 см, палка сантиметров 60 длиной. После лекций, вечером, я забежал к тому другу, взял колбасу и иду домой, мимо парка. Из-за кустов, вдруг появляется толпа "не очень приятной наружности" в 10-12 голов и начинают меня окружать. Колбаса - подмышкой, отдавать не хочется, денег нет, не курю, значит буду драться, но конечный результат будет явно не в мою пользу. В последний момент перехватываю в бумагу завёрнутую колбасу за один конец и пару раз, со свистом, прокручиваю ею у нападающих перед носом. Толпа хулиганчиков сразу: ну, ты чего, всё-всё, иди себе дальше, мы не тронем. Они подумали, что в руке - ломик, завёрнутый в бумагу. Хохотать я начал, когда подошёл к своему дому.
Получилось, как у юмористов: колбаса (кролики) - это не только большая вкуснятина, но и прекрасное средство защиты от гопников...

5

Как-то раз возвращаемся с друзьями на их "базу" (съемную тусовочную квартиру), а там нас ждёт закусь: вроде запечённых и прожареных ломтиков мяса с корочкой, специями... ну, короче вкуснятина шо пэсэц. Реально офигели.
Спрашиваем у парня, который готовил: этто шито било? Он вздыхает, кривится и отвечает:
- Да хотел мясо целым куском запечь... Нихуя не получилось! Блядь...

Да... учитесь готовить!

7

atarka: Помимо четырех основных вкусов — сладкого, горького, солёного и кислого — эксперты выделяют еще один очень важный вкус — умамы, который воспринимается не только рецепторами языка, но и нейронами первичной памяти. Наткнувшись на продукт, содержащий следы такого вкуса, взрослый человек удивленно приподымает брови, и говорит, жуя тефтельку или пирог с яблоками: "Ааа, какая вкуснятина! Как у мамы!"

8

Целлулоид. Оид. Оид. Оид. Эхо детства. Божество скандинавское может. Но тогда не знали. Это магическое слово оттуда. Советского детства, слава богу. Вернее КПСС. Ну был такой парень, звали его Слава по фамилии КПСС. Шутка такая советская была. Так вот эта пластмасса - масса пластическая имела два совершенно замечательных свойства: она прекрасно горела, почти как порох и из нее получалась удивительная по качеству вони и количеству дыма - дымовуха. Чистый яд и ад. Очень рекомендую, если заподляк надо организовать. Автор был специалистом высочайшего класса. Теперь привязка по местности. Читататель ведь понимает, что описываемые действия происходят скорее всего в нашей галактике, и наверняка на планете Земля. Кто её так назвал? 70% воды. Шутник. Вологда. Дети, очень они пытливые. Расчески были из этой пластмассы. Красивое слово, горючее, кажется поднесешь спичку к этому слову и оно буковка за буковкой будет сгорать, а ты зритель завороженно наблюдаешь за этим восхитительным процессом. Расчески денег стоили. У детей этой субстанции всегда не хватало. У взрослых кстати тоже. Парадокс. Старшие товарищи, которые нас обучали премудростям разным, рассказали, что рядом есть фабрика баянная. Баяны там делали. Мы там чуть позже с дружбаном моим Сашкой на летних каникулах подрабатывали. Об этом потом. У нас на повестке дня целлулоид, мы почему-то его казеином еще называли. Так вот боковины у баяна называются деки. Фанерная хрень с дырками под кнопки. А накладки на нее из этой самой пластмассы. Даже японская была, перламутровая. Ее все воровали. Очень красивая. Загляденье. Однако нам не до красоты. Нам заподляк, хулиганку, пошалить короче. Теперь к сути. Там на фабрике этой баянной со стороны пустыря свалка была казеиновая. От дек обрезки,- их прессом выдавливали. А обрезки выкидывали. Куча огромная. Вот я пишу сейчас и думаю. Если придурок какой нибудь тогда спичку в эту кучу пластмассовую кинул бы - пипец фабрике. Без вариантов. Я тогда легкой атлетикой занимался. Бегал, прыгал. Забор небольшой, метр восемьдесят. Два способа прыжка в высоту знал. Перекидной и флоп. Оба освоил. Поэтому с этим мнимым препятствием проблем не возникало. Наберешь казеина и во двор. Дымовуху хорошо забабахать. Однако очень круто, много, очень много этой хрени пламтмассовой в кучу газет завернуть - это обязательное условие! Затем эту конструкцию засунуть в водосточную трубу. Конечно, когда нет дождя. Подпереть палкой, чтобы все это не выпало. Поджечь, и тут же затушить. Это целое искусство. Зато потом. Красота. Дом у нас пятиэтажка. Часть пожарная недалеко. Вот сидишь напротив дома и любуешься, как из водосточной трубы, сверху гигантские клубы белоснежно-ядовитого дыма вырываются. Кайф. Никто, ничего не понимает. Как так - труба водосточная. Вода с крыши в нее и потом вниз на землю. А тут все наоборот, и дым из нее. Откуда? Нонсенс. Херня какая-то. Но, она есть в ощущении реальном, данном обывателям - автором. Негодяй. Пожарные приезжают, разворачивают свои причиндалы. Суета. Нам хорошо. Они не понимают, как такое вообще возможно - адские клубы дыма из водосточной трубы. Недоумки. Мы вот прекрасно понимаем, почему так. Не поймали ни разу нас. Теперь еще. Мы с Саней машинки маленькие покупали на колесиках и двигатели к ним целлулоидные приделывали. Пластмассу эту кропотливо ножницами измельчали запихивали в трубку алюминевую - из под сигар кубинских. Да, да! Не надо осуждать. Пацаны. Вот. Приматывли эту реактивную трубку к машинке, поджигали запал и наслаждались скоростью движения автофранкенштейна по асфальту во дворе дома. Кулибины блять. Машинка как правило, она не ехала, там колесики пластик, не успевало ничего. Летала она. Понимаю, что утомил. Теперь на последок самая вкуснятина. Гордость. Королев. Это про себя. Купили мы с Саней очередную кубинскую сигару в аллюминивой тубе. Сигару как водится раскурили на кладбище. Писал про это замечательное место. Тубу мы конечно не выкинули.Через некоторое время у нас созрел план соорудить миниракету. Мы с другом в четыре руки нарезали этой замечательной пластичесской массы, и нашпиговали ей кубинское изделие. Ведь не лень же было! Стартовую площадку соорудили. Не Байконур. Однако из дерева. Вот почему она была не вертикальная и направлена в сторону моего дома? Вообщем мы это твердотопливное, одноступенчатое псевдоракетное советско-кубинское устройство запалилили. Оно пошипело немного. А затем улетело. Я не знаю, кто жил в этой квартире на первом этаже. Мне правда их жаль сейчас. Тогда не особо. Короче эта фигня вонючая с дикой скоростью стартовав с нашего деревянного космодрома попала в открытую форточку этой квартиры. Что там происходило внутри - можно только догадываться. Гандоны мы. Я перед этим запуском им еще стекло камнем разбил. Ну почему так? Карма.

9

Было это в далёкие советские, мои детские годы, когда сгущёнка была вкусная, и была страшным дефицитом.
Отец работал шофёром, мама работала в столовой, и время от времени они привозили-приносили нам с братом что-нибудь вкусное. И вот кто-то из них принёс домой пятилитровый, как сейчас помню, красный бидончик со сгущёнкой! Какая же она была вкусная! Её наливали в небольшую тарелочку, и макали булку или батон. Да и с чёрным хлебом она была – вкуснотища! А чтобы мы её не съели очень быстро, родители выносили бидончик на лестничную клетку, на мороз (жили мы хоть и в центре города, но в деревянном доме). Когда заносили сей деликатес с мороза, то приходилось переворачивать бидончик вверх ногами, и оттуда очень и очень лениво и медленно выползала толстенной, даже не сказать что струёй, а скорее куском сгущёнка. Мы её подрезали у горлышка ножом, и этот кусок падал в миску, медленно растекаясь по ней (холодная!) Это повторялось из раза в раз, даже выработался некий условный рефлекс: занёс с мороза – перевернул бидон вверх дном – дождался пока холодная сгуха начнёт нехотя вытекать из горлышка – подрезал ножом-плюхнулась в тарелку – вернул бидон в правильное положение – вынес опять на мороз.
Но как-то раз этот алгоритм был нарушен…
Я проснулся, пошёл собираться в школу. Проходя мимо стола я увидел на нём красный… правильно бидон. Я подхожу к столу, ставлю тарелку для сгущёнки, беру и переворачиваю бидон…Во всю ширину горла из него фигачит в тарелку и на стол сгущёнка! Вылилось, наверное половина! Кто-то из родителей забыл вынести бидон на улицу, и содержимое растаяло. Но я то об этом не знал! И получилось то, что получилось. Часть сгущёнки я собрал ложкой обратно в бидон, а остальное… Ну не пропадать же добру!. Я хлебом стал собирать сгущёнку с клеёнки и есть её. Съел, наверное ломтя три, причём соотношение сгущёнки и хлеба было даже не 50\50, а наверное 70\30. Съел я всё это, остатки вытер со стола тряпочкой, прибрался. И тут меня затошнило. Лекарство чем отличается от яда? Правильно, дозой! А желанная вкуснятина от гадости? Правильно, тоже количеством! И я пораскинув своим детским умишком рассудил так: коль меня тошнит от сладкой сгущёнки, то нужно это дело уравновесить, съев что-нибудь горькое. Из горького была водка и лук. В те годы я ещё не пил (было мне лет 8-9), и я решил съесть головку лука. Съел. С куском хлеба. Самочувствие моё после этого вопреки ожиданиям не улучшилось, а наоборот резко поплохело. В школу я не пошёл. К сгущёнке, наверное месяц не подходил, лук на дух не переносил несколько лет. Сейчас мне 43, но вкус той вкусной сгущёнки помню до сих пор. А нынешнюю пародию на сгущёнку не потребляю принципиально.

10

Было это в далёкие советские, мои детские годы, когда сгущёнка была вкусная, и была страшным дефицитом.
Отец работал шофёром, мама работала в столовой, и время от времени они привозили-приносили нам с братом что-нибудь вкусное. И вот кто-то из них принёс домой пятилитровый, как сейчас помню, красный бидончик со сгущёнкой! Какая же она была вкусная! Её наливали в небольшую тарелочку, и макали булку или батон. Да и с чёрным хлебом она была – вкуснотища! А чтобы мы её не съели очень быстро, родители выносили бидончик на лестничную клетку, на мороз (жили мы хоть и в центре города, но в деревянном доме). Когда заносили сей деликатес с мороза, то приходилось переворачивать бидончик вверх ногами, и оттуда очень и очень лениво и медленно выползала толстенной, даже не сказать что струёй, а скорее куском сгущёнка. Мы её подрезали у горлышка ножом, и этот кусок падал в миску, медленно растекаясь по ней (холодная!) Это повторялось из раза в раз, даже выработался некий условный рефлекс: занёс с мороза – перевернул бидон вверх дном – дождался пока холодная сгуха начнёт нехотя вытекать из горлышка – подрезал ножом-плюхнулась в тарелку – вернул бидон в правильное положение – вынес опять на мороз.
Но как-то раз этот алгоритм был нарушен…
Я проснулся, пошёл собираться в школу. Проходя мимо стола я увидел на нём красный… правильно бидон. Я подхожу к столу, ставлю тарелку для сгущёнки, беру и переворачиваю бидон…Во всю ширину горла из него фигачит в тарелку и на стол сгущёнка! Вылилось, наверное половина! Кто-то из родителей забыл вынести бидон на улицу, и содержимое растаяло. Но я то об этом не знал! И получилось то, что получилось. Часть сгущёнки я собрал ложкой обратно в бидон, а остальное… Ну не пропадать же добру!. Я хлебом стал собирать сгущёнку с клеёнки и есть её. Съел, наверное ломтя три, причём соотношение сгущёнки и хлеба было даже не 50\50, а наверное 70\30. Съел я всё это, остатки вытер со стола тряпочкой, прибрался. И тут меня затошнило. Лекарство чем отличается от яда? Правильно, дозой! А желанная вкуснятина от гадости? Правильно, тоже количеством! И я пораскинув своим детским умишком рассудил так: коль меня тошнит от сладкой сгущёнки, то нужно это дело уравновесить, съев что-нибудь горькое. Из горького была водка и лук. В те годы я ещё не пил (было мне лет 8-9), и я решил съесть головку лука. Съел. С куском хлеба. Самочувствие моё после этого вопреки ожиданиям не улучшилось, а наоборот резко поплохело. В школу я не пошёл. К сгущёнке, наверное месяц не подходил, лук на дух не переносил несколько лет. Сейчас мне 43, но вкус той вкусной сгущёнки помню до сих пор. А нынешнюю пародию на сгущёнку не потребляю принципиально.