Результатов: 1248

201

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

207

- Сергей Семенович, а ты сможешь в Москву впихнуть 30 млн человек?
- Смогу, Владимир Владимирович.
- А 50?
- Смогу.
- А 100?
- Постараюсь.
- А 200 миллионов?
- 200 не смогу. У нас всего 145 млн.
- А мы тебе из Средней Азии еще подвезем.

208

- Сергей Кужугетович, у нас хоть какой-то план на боевые действия на Украине есть?
- Да у нас этих планов, Владимир Владимирович... Вот из "Бильд", вот от англичан, вот от америкосов... Можно выбрать чё-нить потолковей...

209

Ходоки из Самарской губернии у Ленина. Здравствуйте, товарищи. А вот вы, товарищ, бедняк? Вроде бы не совсем: при лошади. Середняк? Да кто его знает: дети сыты и обуты. Да признаться две лошади у меня. Стало быть, кулак. Феликс Эдмундович, расстреляйте, пожалуйста. Владимир Ильич, после обеда расстреляем. Нет, непременно до. А его обед отдайте детям бедняков.

211

Ведь, если нас прививают
Значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтоб нас привили?

А после
ходит тревожный,
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»

Владимир Владимирович

212

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 3

Если судить о действиях танков в бою только по документальным фильмам, а ещё лучше по художественным, то танк неудержимо несётся в атаку, стреляя из пушки и пулемета, давя супостатов гусеницами… И экипаж чаще всего побеждает и выходит из танка усталый, но улыбающийся. А уж ежели не повезет – выносят экипаж на руках и снимают шлемофоны. Или – или.

В реалии от «всех победили» до «не повезло» дистанция достаточно большая, и склонить судьбу на свою сторону можно только одним – тренировками. А все тренировки обязательно с нормативами по времени. И существуют эти нормативы не для того, чтобы отцы-командиры имели формальное право поиздеваться над солдатами. Уложился в нормативное время — живи, не уложился — ну извини…

НОРМАТИВ 1

Так нас учили наши преподы-офицеры на военных сборах, воевавшие в Сирии (да-да, в середине 70-х!) и по ранению переведенные служить на военную кафедру в МИСиС. И второй момент. Танкист должен не только хорошо стрелять и водить боевую машину, он должен умело действовать в нестандартных ситуациях.

Например, в башне пожар, верхние люки заклинило (или обстреливает противник). Единственный выход – через люк механика-водителя. Успел до взрыва боекомплекта выскочить – будешь жить, не успел – товарищи шлемофоны снимут. Поэтому первое упражнение, которому нас обучали: с места командира пробраться через место наводчика и выбраться через люк механика-водителя.

Норматив был (если память не изменяет) «отлично» — 5-6 секунд; «хорошо» — 6-8 секунд; больше 8-и секунд — незачёт. Вёл занятия прапорщик Недорезанюк, и, поскольку «лучший результат дня» был где-то в районе 20 секунд, то в выражениях прапор не стеснялся.

НОРМАТИВ 2

На следующий день на военных сборах мы отрабатывали второе упражнение: типа наш танк окружила вражеская пехота. Для таких гостей в боекомплекте танка было 10 гранат Ф-1. Из люка заряжающего определённым образом эта граната выкидывалась наружу и «смерть врагу, победа нашим!»

Недорезанюк был то ли с похмелья, то ли просто москвичей не любил, но занятия он начал с того, чем закончил накануне, с ругани. Сквозь трёхэтажные конструкции прорывалась основная мысль: научить нас можно только кнутом, поэтому вместо муляжа с запалом кидать будем боевые гранаты. И если какой разгильдяй уронит гранату внутрь танка — похороны за свой счёт.

«Показываю один раз!» — заявил прапорщик и, ткнув пальцем почему-то в Сашу К, добавил: «Пойдем, посмотришь, как надо. Потом всем расскажешь».

Загрузились в танк: прапорщик в люк заряжающего, Саша на место командира. Люки закрылись. Вдруг открылся люк заряжающего, но никакой гранаты из него не вылетело. Вместо этого из люка механика выскочил Саша К. и упал на землю. И только потом в танке что-то негромко хлопнуло, и раздался дикий ржач прапорщика. Оказалось, что прапор уронил муляж гранаты внутри танка, а Саша не стал проверять — муляж это или боевая и покинул танк, как учили вчера.

А суть прикола заключалась в том, что запал гранаты срабатывает максимум через 4,5 секунды, а Саша выпрыгнул из танка раньше. В ведомости у Саши за первое упражнение появилась заслуженная «пятёрка», а у всех остальных стоял «незачёт».

ЦВЕТЫ

Военные сборы не богаты увольнительными. Нам дали увольнительную только один раз после присяги. Но бывают и исключения. Из каких-то своих соображений руководство сборов поощрило десяток курсантов увольнением в город до 21-00. Счастливчикам давали многочисленные заказы типа купить сигарет, ну и, конечно, водки. Это потом мы отработали систему передачи горячительного на территорию части, а в первое увольнение…

Наши «отпускники» купить-то купили, а как пронести? Все прекрасно понимали, что шмон на КПП будет по-взрослому и ни в кармане шинели, ни за поясом поллитру не пронесёшь. Но недаром МИСиС гордился своими выпускниками: кинорежиссёр Юрий Кара, востоковед Евгений Сатановский, телеведущий Владимир Соловьёв, да мало ли кто ещё окончил наш институт!

Нашли цветочный магазин и каждый соорудил нехитрую конструкцию: кулёк из крафт-бумаги, а в нём бутылка водки горлышком вниз. Прикрывают конструкцию три гвоздички (как сейчас помню – 35 копеек штука). Внешне конструкция выглядела как небогатый букетик. Возвращались не толпой, а по одному.

Дежуривший на КПП прапорщик у каждого проверил карманы и вокруг пояса. Проверив последнего, с неудовольствием сказал:
— Какие-то трёхнутые студенты пошли. Нет, чтобы бутылку нести, так все цветочки несут. На кой ляд вам цветочки в казарме?

213

#41 17/11/2021 - 00:20. Автор: vаl000 - Владимир Владимирович, сколько будет дважды два? - Буду краток. Вы знаете, буквально на днях я был в Российской Академии Наук, провёл беседу со многими учеными, в том числе молодыми, кстати, очень грамотные ребята. Так вот мы обсудили, в частности и данную проблему, поговорили о текущей экономической обстановке в стране; они так же рассказали о своих планах на будущее. Конечно, в первую очередь их волновала проблема востребованности; не менее остро встал и вопрос по ипотечным кредитам, но могу заверить, все эти проблемы решаемы, и мы направим все усилия, чтобы решены они были в самом ближайшем будущем. В том числе это касается и темы, затронутой в вашем вопросе. ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ + - Владимир Владимирович, а когда Танюха мне даст? - Еще работать и работать, но стремиться к этому надо, как говорят в известной поговорке.

214

- Кароч, я этим терпилам такую пургу гоню - у самого ушняк виснет. Братва в Лондоне угорает по полной! А лошары, прикинь, верят, голосуют, карманы свои выворачивают. Умора, блин! - Владимир Владимирович, микрофон уже включён!

216

Святая корова Калифорнии.

Лев Толстой очень любил детей. Однажды он шёл по Тверскому бульвару и увидел идущего впереди Пушкина. Пушкин, как известно, ростом был невелик. «Конечно, это уже не ребёнок, это скорее подросток, — подумал Толстой. — Всё равно, дай догоню и поглажу по головке». И побежал догонять Пушкина. Пушкин же, не зная Толстовских намерений, бросился наутёк. Пробегая мимо городового, сей страж порядка был возмущён неприличной быстротой в людном месте и бегом устремился вслед с целью остановить. Западная пресса потом писала, что в России литераторы подвергаются преследованию со стороны властей.
Ошибочно приписывается Д.Хармсу.
Авторы: художники Наталья Доброхотова-Майкова и Владимир Пятницкий.

Самая святая из всех святых коров Калифорнии — пешеход.
Что понятно: их мало, скорость передвижения у них малая, не сравнить с машинами… короче, их лелеют и над ними трясутся, чтобы не дай бог…
И уж совсем запредельно бережно относятся к пешеходам-школьникам.
Стоит школьному автобусу остановиться и выкинуть знак остановки — движение просто замирает.
И все перекрёстки, соседствующие со школой — в школьное время укомплектованы добровольцами, переводящими школьников через дорогу.
Они обычно сидят на переносных стульях, при приближении школьников встают и достают большие знаки "Stop".
Школьники обязаны подойти к ним за помощью в переходе дороги.
Волонтёры выходят на середину дороги и высоко поднимают эти знаки — движение замирает — они возвращаются за детьми и переводят их через дорогу.
Меня это, честно говоря, умиляет — то ли моя сентиментальность стареющего дедушки, то ли моё очень другое и очень самостоятельное детство вспоминается — не знаю…
Но и я и остальные водители, свято соблюдают эту традицию, я бы даже сказал — с религиозной истовостью.

Однако — забавному всегда есть место в моей жизни.
Мой выходной, звонок от партнёров из госпиталя — задыхаемся, необходимо подкрепление.
Надо ехать.
Обычно я объезжаю школы, да и на работу я еду часа за два до первого урока — но ремонт дороги и более поздний час — школьников и их родителей много.
На одном из перекрёстков — обычная картина — волонтёр, с высоко поднятым знаком переводит ребёнка через дорогу.
Все машины остановились. Я, ещё не полностью отошедший от очень беспокойного дежурства предыдущей ночи, меланхолично наблюдаю за обычным ритуалом.
Школьница, молодая девушка, рослая и, скажем так, щедро награждённая природой по части весьма развитых женских прелестей — о чём-то то переговаривается с волонтёром, затем пожимает плечами и позволяет ему перевести её через дорогу. Хмм, тут необычно всё: внешность школьницы, дискуссия с волонтёром…
Ну, да ладно, движение возобновляется и я сворачиваю на соседнюю улицу.
И что я вижу — та же молодая девушка — подходит к грузовичку с гигантскими шинами, монстр-траку (мечта рэднека!) и открывает его дверь — с водительской стороны!!
Я приостанавливаюсь и жестикуляцией задаю вопрос — в чём была нужда переводить её через дорогу, человека с водительскими правами, которая поедет по той же дороге, через которую её так бережно и щепетильно перевёл волонтёр?!?
Она улыбается, пожимает плечами и обьясняет, что подвезла младшего брата, по дороге на работу, на виноградники.
«Волонтёр настоял, я решила не спорить — очевидно, он меня запомнил школьницей.»
Разгадка оказалась простой, я пожелал девушке хорошей дороги и мы разъехались, она на виноградники, а я в соляные копи реанимации, полной горя и вирусов.
Эх, кабы скинуть бы лет 40 и поехать с ней, виноград собирать — да не судьба…
Счастья тебе, девочка, хорошего мужа и детишек!!
И никаких эпидемий.

217

НОЧНОЙ ВИЗИТ

Настала ночная пора,
Всё спит на притихшей Земле,
И только всю ночь до утра
Не гаснет окошко в Кремле.

Спустился туман на поля,
Повис над Москвою-рекой,
А Путин глядит из Кремля.
(Чекисту неведом покой).

"Россия на свете одна,
Никто не сравнится тут с ней!"
Спустившись тайком из окна,
Идёт Президент в Мавзолей.

Вот с ветки слетел воробей,
Октябрьским ветром гоним.
Владимир, зайдя в Мавзолей,
Беседует с тёзкой своим:

"Скажи мне, Владимир Ильич,
Что сбудется в жизни со мной?
Не ждёт ли меня паралич?
И долго ль мне править страной?

Идти ли на пятый мне срок
Иль Дмитрия снова послать?
Без Димы я так одинок!
(Хотя он и любит поспать).

Усилить ли силовиков,
Сильней вертикаль укрепив?
Иль выдумать новых врагов,
Их земли присоединив?

Кого бы ещё побомбить,
Чтоб силу свою показать?
Кого бы ещё посадить,
Чтоб бизнес его отобрать?

На чём бы ещё полетать,
Чтоб смелостью всех удивить?
Кого бы ещё попугать?
Кого бы еще победить?..."

Но Ленин недвижно лежит
И ухом в ответ не ведёт...
И Путин обратно бежит
И — к славе Россию ведёт!

© Г.Бардахчиян

219

- Владимир Владимирович, суд в Амстердаме постановил передать Украине скифское золото, находящееся в Крыму.
- По мнению этого суда, Крым принадлежит Украине?
- Да.
- Следовательно, скифское золото уже находится на Украине, не так ли?

221

Спасение бегемота Ганса (Кёнигсберг, 1945 год)

13 апреля 1945 года в приёмной комендатуры трое пожилых мужчин в плохо сидящих полковничьих шинелях ждали аудиенции у коменданта освобождённого Кёнигсберга генерала Смирнова. Это были присланные из Москвы академики для выявления, учета и обеспечения сохранности культурных ценностей Восточной Пруссии.

В помещение, весело насвистывая и улыбаясь, вошёл Семён, личный шофёр генерала, и обратился к офицеру по особым поручениям лейтенанту Теслину:
- Вася, слыхал? Там за зоопарком в камышах наши бойцы огромную свинью нашли! А морда у неё, как у Геринга! Они сейчас трибунал создают, судить её будут!

Один из мужчин заволновался:
- Как вы сказали? Огромная свинья?
- Так точно, товарищ полковник!
- Так это же бегемот! Один из шести в Европе! И самый крупный! Ганс!

Академик вскочил с места, с треском открыл дверь, зацепился за порог, упал на колени и уже на карачках подполз к генеральскому столу.
- Михаил Васильевич! Спасите редкое животное!..
Генерал не стал вникать в суть, но уважил посланца из Ставки Верховного главнокомандующего и отдал соответствующее распоряжение.

Шофёр, академик и адъютант вскочили в джип, машина рванула с места и помчалась к реке.

Положив грустную морду на берег, в зелёной тине лежал бегемот. Вокруг сидели и стояли полтора десятка солдат, один из которых зачитывал приговор. На камне лежало противотанковое ружьё, из которого должны были расстрелять осуждённого.

- Отставить! - закричал выскочивший из джипа лейтенант Теслин, - Смирно! Товарищи, это не свинья, а бегемот, это важный трофей, имеющий огромное значение для всего советского народа!
Адъютант отобрал трёх солдат и сержанта из одного взвода, поставил их охранять животное, а остальных бойцов отправил в свои части.

Академик осмотрел толстокожего. Он очень отощал от голода и стрессов. Судя по всему, он сбежал из зоопарка 10-12 дней назад, когда начался массированный обстрел города. Территория зоопарка стала местом ожесточённых боёв, и все звери и птицы либо разбежались, либо погибли. Ещё несколько дней, и бегемот мог погибнуть от переохлаждения.
На теле у него обнаружилось семь пулевых и осколочных ранений, которые, к счастью, не представляли угрозы для жизни. Одного из бойцов послали в санчасть за фельдшером и медикаментами. Раны залили йодом и густо залепили мазью Вишневского.

Второго бойца отправили за кормом, и через два часа он принёс полмешка свеклы, моркови и других корнеплодов. Еду высыпали перед мордой бегемота, но он даже глаз не открыл. Тогда академик попросил адъютанта привезти полведра молока и два литра спирта. С этим проблем не было. Многие бауэры сбежали от наступающих советских войск, и даже в центре города был слышен мучительный рёв недоеных коров. А эшелон со спиртом был обнаружен на железнодорожной станции. Солдат ломом поднял верхнюю челюсть бегемота, и академик из ведра влил ему в глотку адскую смесь.
Боец, смеясь, крикнул:
- Ну-ка, камрад, выпей наши фронтовые сто грамм!
К вечеру гиппопотам открыл один глаз, плямкнул губами и потянулся к брюкве. Опять пошёл в ход лом, и все корнеплоды лопатой забросили в пасть.

Тем временем генерал Смирнов распорядился отыскать среди личного состава ветеринара. Таковым оказался бывший зоотехник, рядовой Полонский Владимир Петрович. В комендантской роте создали специальное медицинское отделение. В него вошли четверо солдат, сержант, зоотехник стал командиром отделения, и ему срочно присвоили звание "старший сержант". Задача отделения - выполнить приказ генерала "Спасти бегемота". В гарнизонной столовой для животного выделили два котла - в одном варили картошку, в другом запаривали овёс с пшеницей или рожью.

На следующий день Полонский пришёл к своему пациенту. Зверь никакой. Глаза закрыты, еле дышит. Влили ему в глотку два литра спирта. Вечером он проголодался, поел. Но тут проблема - запор. Полонский ему поставил четырёхведерную клизму. Полегчало. И этот цикл "фронтовые два литра" - кормёжка - клизма" продолжался три недели.

На третий день житель тропиков напрягся и выполз из воды. Стал греться на тёплом солнышке, когда оно было.
На третьей неделе стал самостоятельно есть и опорожняться.
На четвёртой неделе гиппопотам встал на ноги и нетвёрдой походкой зашагал между руинами искать свой вольер.

Так бегемот, лань, осёл и барсук стали первыми обитателями зоопарка советского Калининграда.
До конца 50-х годов Ганс забавлял и развлекал маленьких посетителей, став достопримечательностью и легендой города.

224

Сидит бомж возле вокзала побирается. Идет новый русский, видит эту картину, ну у него в сердце что-то скакнуло, он подходит к бомжу, кидает ему 100 баксов и уходит в машину. Не успел он сесть, как подъезжает лимузин и от туда выходит Путин. Владимир Владимирович подходит к бомжу и кричит:
Толян! Привет, как дела? Куда пропал? Давай сегодня поужинаем! Толя ему отвечает:
Не Володя, не могу. Я работаю, давай вечерком. Ну, они договорились, Путин сел в машину и уехал. Новый русский просто в шоке! Вдруг подъезжает второй лимузин, из него выходит Лукашенко и кричит бомжу:
Толя, привет! Как дела? Куда пропал? Давай сегодня поужинаем!? Толя говорит:
Сегодня не могу, я с Путиным договорился, давай завтра? Ну, короче, они договорились. Новый русский тем временем выпал в ноль. Он подходит к бомжу и спрашивает:
Откуда ты знаешь таких людей, ты же бомж?
Я и не таких знаю!
А папу римского ты знаешь?
Ну, знаю.
Новый русский подумал и говорит:
Давай так: я оплачиваю нам поездку в Рим, если я увижу, что ты стоишь на балконе с папой римским, то я дам тебе столько денег, что хватит твоим внукам в 13 поколении.
Бомж согласился. На следующий день они приехали в Рим, на площади возле Ватикана миллионы людей, они прошли в первые ряды, новый русский остался, а Толя пошел. Он прошел всю охрану, его поприветствовали. Новый русский смотрит на балкон и видит, что Толя садится за стол к папе римскому и кушает с ним. Потом они встали и начали махать пришедшим на площадь людям. Вдруг Толя видит, что новый русский упал в обморок. На следующий день они встретились, и Толя спрашивает:
Почему ты потерял сознание?
Ну, я могу понять Путин, могу понять Лукашенко, но когда приехала китайская делегация и спросила у гида: "Что это за чудо с Толиком стоит?"-

226

Цены на газ в Европе упали после заявления Путина.
Не мог бы Владимир Владимирович высказаться о ценах на лес, услуги ЖКХ и продукты, далее по списку?
И не только в Европе?

228

Некоторые литературоведы считают что Золотой ключик представляет собой едкую сатиру на театральным мир Москвы, а в образах Пьеро и Карабаса Барабаса писатель высмеял поэта Александра Блока и авторитарного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Эти предположения возникли отнюдь не на пустом месте. Одной из самых знаменитых постановок Мейерхольда был спектакль по пьесе А. Блока «Балаганчик». Премьера состоялась в 1906 г. в театре В. Комиссаржевской, режиссер Мейерхольд сам сыграл роль Пьеро. Театр Мейерхольда был закрыт в 1938 г., а до этого времени его постановки пользовались достаточно большой популярностью и активно обсуждались.

В. МЕЙЕРХОЛЬД В ОБРАЗЕ ПЬЕРО

Сходство тем более узнаваемое, что Мейерхольд оборачивал вокруг шеи длинный шарф, а свисающие концы засовывал в карман ( Карабас у Толстого так же поступает со своей бородой: «Его обронил на дно пруда человек с бородой такой длины, что он ее засовывал в карман, чтобы она не мешала ему ходить».), а не репетициях клал перед собой маузер (как Карабас – плётку). И, конечно, считал актёра не более чем марионеткой в руках режиссёра.

В. МЕЙЕРХОЛЬД

У К. Станиславского был другой подход, о Мейерхольде он писал: «Талантливый режиссёр пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи».

В изображении двух театров – Карабаса и того, что скрывался за нарисованным на холсте очагом – исследователи видят историю противостояния двух театров и двух режиссеров – Мейерхольда и Станиславского.

Мейерхольд критиковал систему эмоционального сопереживания Станиславского, показанного в образе папы Карло. Он не только создаёт Буратино, но и предоставляет ему свободу творческого самовыражения. Конечно, единственный друг папы Карло, Джузеппе – это Немирович-Данченко. В конце сказки молния на занавесе нового театра напоминала мхатовскую чайку.

А помощник Карабаса Дуремар – это помощник Мейерхольда по театру и журналу «Любовь к трем апельсинам» Владимир Соловьев, носивший псевдоним Вольдемар Люсциниус. Сходство прослеживается не только в именах Вольдемар-Дуремар, но и во внешнем облике: высокий худой человек в длинном пальто.

Прозвище Толстой не придумывал: в начале ХХ века московская детвора дразнила Дуремаром французского лекаря Булемарда, который практиковал лечение пиявками и ловил их на болотах, закутавшись в длинный балахон.

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ...

Алексей Толстой с неприятием и насмешкой относился к эстетике Серебряного века, символизму и главному и его представителю – поэту А. Блоку. Это дает исследователям основание утверждать, что в образе Пьеро он высмеял и самого поэта, и литературное направление. В тот же период в «Хождении по мукам» Толстой в образе поэта-декадента Бессонова также воплотил шаржированные черты Блока и его многочисленных эпигонов.

Роза – один из основных символов поэзии Блока, тем более упавшая. В пьесе «Крест и Роза», написанной Блоком, главная героиня Изора, запертая в башне ревнивым мужем, то и дело роняет розы влюблённому в неё рыцарю. А с возлюбленным встречается только в зарослях розовых кустов. У Толстого роза падает на лапу Азора (известный палиндром Фета), усиливая сходство за счёт созвучия имён.

В итальянском первоисточнике такого персонажа как Пьеро вообще не было. Мальвина – собирательный образ «романтической возлюбленной» – тоже создание русского писателя, как и неожиданный для сказки мотив беззаветной любви Пьеро к ней. В образе Пьеро, кукольного поэта, узнаваем Блок; он и сам сравнивал себя с персонажем комедии дель арте, грустный, вздыхающий, обманутый. В отношении Пьеро к Мальвине кроется намёк на семейную жизнь Блока, разделявшего возвышенное обожание и плотские радости. Стихотворения, которые читает Пьеро: «рыдаю, не знаю – куда мне деваться», «мы сидим на кочке», «пляшут тени на стене» – передразнивают известные строки Блока.

КУКЛЫ СОРВАЛИСЬ С НИТОК

Мейерхольд и Блок были настолько узнаваемы, что читатели искали и находили аналогии. Так, в Мальвине (кукле с романтичным именем, позже означавшим женщину лёгкого поведения) видели и Зинаиду Райх, жену Мейерхольда и первую красавицу его театра; и актрису Марию Андрееву, фактическую жену Горького, которая оставила театр Мейерхольда и уехала с Горьким на Капри.

Некоторые исследователи видели в ней актрису Ольгу Книппер-Чехову, жену Антона Чехова (возможного прототипа верного Артемона), а в образе Буратино – актёра Михаила Чехова, создателя актёрской «Системы Чехова».

МАКСМ ГОРЬКИЙ И АКТРИСА МАРИЯ АНДРЕЕВА

Возможно, в озорном Буратино автор видел и себя – у Толстого был период эмиграции, тоски по дому, возращение на родину. Но в эпизоде, когда Буратино удирает от доктора кукольных наук, взбирается на сосну и вопит во всё горло, узнавался именно Горький на итальянской вилле на острове Капри, куда Горький уехал после революции. Когда Мальвина учила Буратино писать, читатели также улавливали намёк на превосходно образованную Андрееву и не слишком образованного Горького.

У сказки был взрослый подтекст, но её задачей было не подшутить над прототипами, а показать модель активного поведения, полезную для советских детей. Подтекстов у Буратино много больше. Есть отсылки и к Льюису Кэроллу (несколько раз появляется облако в виде головы кота, Алиса ищет дверку для ключика и находит её за шторкой) и к «Балаганчику» Блока.

В пьесе Блока Арлекин прыгал в окно, нарисованное на бумаге, а за ним были пустота и смерть. У Толстого за холстом была дверца, ведущая к новому театру и новым приключениям. В чудеса Толстой не верил. Возможно, поэтому Поле Чудес находится в Стране Дураков, а чудо, обещанное Буратино, пройдохами Алисой и Базилио, оказывается обманом

Как бы то ни было, даже вне поиска подтекстов «Приключения Буратино» остаются одной из самых популярных детских сказок

Бонус фото реальных "Буратино" с "Мальвиной" https://anaga.ru/28021183.jpg

231

Выходит Маяковский из кабака, окруженный стайкой девиц. Девицы начинают его охаживать: - Владимир! А это правда, что Вы можете сочинить стихотворение прямо с ходу, на месте? - Конечно! - говорит подвыпивший поэт революции, - Давайте тему! - Ну, вот видите, в канаве - пьяница валяется... Маяковский, гордо выпрямившись, громогласно начинает: Лежит Безжизненное Тело На нашем Жизненном Пути... Голос из канавы: Ну а тебе какое дело? Идешь с блядями и иди... Маяковский: - Пойдемте, девушки, это Есенин...

232

Хочется разнообразия...

Изрёк Владимир Соловьёв (он всем знаком):
«В Европе бездуховность и разврат кругом».
Раздался голос чей-то из народных масс:
«А почему там вилла куплена у Вас?
И ездите туда уже Вы много лет…».
Незамедлительно последовал ответ:
«Тупым я повторяю, (здесь пропущен мат),
В Европе бездуховность и кругом разврат!».

08.09.2021.genar-58.

233

Это даже при царе не допускалось!
Мы с Аркановым принесли на радио для юмористической передачи "С добрым утром!" свою первую юмореску.
Было это в те годы, когда на ТВ не очень жаловали еврейские фамилии и физиономии тоже. Редактор прочитал и одобрил.
Но больше всего он смеялся над нашими подписями под юмореской: Аркадий Штейнбок и Григорий Офштейн.
Отсмеявшись, он сказал: "Ребята, такого даже при царе не разрешали. Придумайте себе псевдонимы". Так мы стали Аркановым и Гориным.
А потом Владимир Войнович дал шуточную расшифровку моей новой фамилии:
(ГОРИН) Гриша Офштейн Решил Изменить Национальность.

236

«Я в ужасе от пошлости и насилия, которые пришли в наши дома вместе с голубым экраном, - с горечью признавался ученый Владимир Козьмич Зворыкин.
– Это заставило меня думать: а стоило ли ради этого создавать телевидение? Во всяком случае, смотреть его я почти перестал». - Лучшая деталь в телевизоре, - добавлял Зворыкин с иронией, - это – выключатель.

238

38 лет назад на Международном кинофестивале в Дании первое место занял советский мультфильм «Жил-был пес». А в 2012 г. на Суздальском фестивале анимационного кино этот мультфильм признали лучшим за последние 100 лет. На нем выросло не одно поколение детей, а фразы Пса и Волка давно стали крылатыми. Много интересных моментов осталось за кадром: зрители вряд ли знают о том, что в первой версии мультфильма волк выглядел совсем по-другому, а название не пропустила цензура.
Сказку «Сирко» будущий мультипликатор Эдуард Назаров прочитал еще в детстве, а спустя 30 лет она снова попала ему в руки. Тогда он был художником-постановщиком на всесоюзной анимационной студии «Союзмультфильм». Позже он рассказывал:
«На первый взгляд, сказка совсем непримечательная. Она вообще коротенькая, всего 15 строк. Но там всего одно выражение было: «Щас спою!» И вот как-то меня зацепило это. Стал размышлять, какая жизнь была у волка, какая у пса, когда они были молоды… Ну и так постепенно-постепенно развернулись события».
Процесс подготовки был очень серьезным и длительным. В 1970-х гг. Назаров часто гостил у своего армейского друга в маленьком украинском городке Цюрупинске, который тогда напоминал большое село. По словам режиссера, «настроение и запах», создавшие неповторимую атмосферу в мультфильме, пришли именно оттуда. А чтобы создать зарисовки одежды, домашней утвари, посуды и других важных мелочей, Назаров отправился в этнографические музеи, в том числе бывал и в знаменитом Пирогово.
Завершающим штрихом в создании атмосферы и колорита украинского села стала музыка, которую режиссер раздобыл в Институте фольклора и этнографии Академии наук УССР. Сотрудники подарили Назарову магнитофонную катушку с записями украинских песен, собранных этнографами в селах. Песню «Ой там, на горі», прозвучавшую в мультфильме, наверное, помнят все. Но немногие знают о том, что она звучит в исполнении фольклорного коллектива «Древо». При этом его участники даже не подозревали о том, что эту песню выбрали для мультфильма, и что вскоре их голоса услышит весь Союз.
Одна из участниц коллектива «Древо» Надежда Роздабара рассказывала: «Еще в 1958 году к нам из Киевской консерватории приехал собиратель фольклора Владимир Матвиенко. Мы собрались в местном клубе молодыми семьями: я с мужем Федором, Загорульки, Малышенки. Под руководством Галины Попко спели несколько песен. Матвиенко заслушался, а через два года снова к нам прикатил. Вот с того момента мы официально начали выступать коллективом».
В 1982 г. они записали 24 песни на студии звукозаписи «Мелодия», и в том же году вышел мультфильм «Жил-был пес», в котором прозвучала эта композиция, что стало для участников музыкального коллектива полной неожиданностью.
Первоначально хронометраж мультфильма был 15 минут. Однако материал пришлось сокращать – из-за разногласий с руководителем студии «Союзмультфильм» режиссеру пришлось вырезать несколько сцен: «Я хотел, чтобы была внятно рассказана история, но в итоге некоторые вещи получились скороговоркой. Например, сцену, где волк с псом сидят на горе и воют на луну, хотелось бы сделать длиннее. В общем, чисто психологически многие вещи можно было удлинить». Изменить пришлось и первоначальное название мультфильма – «Собачья жизнь». Руководству оно показалось слишком подозрительным – на что это автор намекает?
Изменять пришлось и внешний облик Волка. Изначально планировалось, что его будет озвучивать известный актер Михаил Ульянов, однако он на тот момент был занят на съемках и отказался. Тогда пригласили Армена Джигарханяна, но тут оказалось, что внешний облик персонажа дисгармонирует с его голосом. И Волка пришлось срочно перерисовывать. В итоге Волк получился настолько похожим на Джигарханяна, что Назаров даже начал переживать:
«Когда Джигарханян впервые вошел в тон-ателье, на рояле были разложены эскизы главных персонажей. Я вижу сутулого Армена Борисовича – ну настоящий Горбатый из «Место встречи изменить нельзя»! Он приблизился к роялю и посмотрел на того же, нарисованного мной, волка. Я подумал, что Джигарханян сейчас обидится и убьет меня. Но он посмотрел и прохрипел: «А что, ничего. Хороший волк! Будем работать!».
Пса озвучивал Георгий Бурков, который после этого снова работал вместе с Джигарханяном на озвучивании мультфильма «Приключения поросенка Фунтика».
Премьера мультфильма в 1982 г. произвела настоящий фурор. А спустя год его оценили в Дании, Польше, Югославии и Австралии. «Жил-был пес» до сих пор не теряет своей популярности ни у детей, ни у взрослых. Когда режиссеру задали вопрос о том, в чем он видит секрет такой популярности мультфильма, он ответил:
«Кино для себя – это безумие. Для себя лучше пишите картины или общайтесь с помощью компьютера. А, делая кино, вы должны думать о том, чтобы зритель не заснул на вашем фильме».

240

Путин на приеме у психиатра:
- Владимир, когда вы решили убедить всех, что Лада-Калина - российский автомобиль для русских дорог, я вас поддержал. Когда вы доказывали журавлям, что вы вожак стаи, я не возражал. Но то, что золотая рыбка пообещала вас сделать собирателем земель русских - даже для рыбки слишком.

241

Путин на приеме у психиатра:
- Владимир, когда вы решили убедить всех, что Лада-Калина - российский автомобиль для русских дорог, я вас поддержал. Когда вы доказывали журавлям, что вы вожак стаи, я не возражал. Но то, что золотая рыбка пообещала вас сделать собирателем земель русских - полный бред.

243

Встретились Барак Обама и Владимир Путин да решили нарисовать друг на друга карикатуры.
С одним условием, что не будут рисовать друг друга ниже пояса.
Нарисовал Путин Обаму: одно ухо большое, другое маленькое.
Обама его и спрашивает:
А почему у меня одно ухо большое, а другое маленькое?
Большим ухом слушаешь свой народ, а маленьким конгресс, отвечает ему Путин.
Нарисовал Обама Путина: одна грудь большая, другая маленькая.
Спрашивает его Путин:
А почему у меня одна грудь большая, а другая маленькая?
Большой грудью ты кормишь питерских, а маленькой министров, отвечает Обама.
А что же народу? обиженно спрашивает Путин.
Но мы же договорились: ниже пояса не рисовать! отвечает Обама.

245

- Владимир Владимирович, только от ковида в стране умирает уже почти 1К в сутки. Цены на продукты растут без остановки. На не продукты тоже. Это всё на фоне нищенских зарплат и пенсий. Что делать?
- Срочно создавайте комитет празднования 650-летия Куликовской битвы.
- Гениально.

247

НА ПРЯМОЙ ЛИНИИ С ПРЕЗИДЕНТОМ

– Владимир Владимирович,
отчего
У бюджетников такие оклады ?
– Это сделано для того,
Чтобы снизить бюджетные траты.

Так просто и спокойно
Наш гениальный стратег
Всем доказал, какой он
Экономный человек.

© Г. Бардахчиян

248

- Аркаша, слышал, миллиардеры в космос стали летать? Готовься, полетишь в космос, как первый представитель российского бизнеса.
- Владимир Владимирович, а чего опять я?! Я уже на себя дворец взял, пусть Дерипаска с Потаниным в космос летят.