Результатов: 8

2

Как я играл в Портоса.
(Как скопировать сцену известного фильма почти подручными средствами)

Киношное дело требует терпеливых и сильных физически людей.
Даже сейчас, на жаре в +35, горе-режиссер дал установки: невеста скачет на лошади, падает в объятия влюбленного, снимаем объятия. Смена заканчивается купанием лошади.

Ага! Все расслабились, включили камеры, бег лошади, невеста прыгает...
Но кто-то забыл постелить мАты, чтобы все сразу вспомнили матЫ!

Елки-палки, я же осветитель, а не каскадер и не массовка, она же падает на меня. Стоп, дубль запорот!

Где хоть какие-то устройства для гашения кинетической энергии? Что, сена принести? А вы на сено падали в платье? Сколько его потом между дублями чистить? Солнце-то уходит, мне что, зеркалом из-за горизонта его ловить, мощь опять не взяли, а на аккумуляторах три дубля — и все. Аренда техники только до полуночи сегодня.

Вот всегда говорят, хочешь что-то сделать, делай сам. Одеваю фату, белую шелковую накидку. Камеру дают на меня со спины — спрыгиваю в сено, удерживая конструкцию хитрым проволочным корсетом.

Больше всех плакали и ржали коневоды, когда на холку ахалтекинского скакуна, ценой в иномарку, в женское седло залез 150 кг борец сумо и с криком: "Боюсь щекотки!" упал в его любимый корм...

3

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

4

Про Ферапонта.

Ванька, коллега мой, втрескался нечаянно в нового молоденького главбуха Уральского филиала Аньку. Без удержу и с первого взгляда. Тридцатипятилетний технический директор строительного холдинга, серьезный мужчина с серьезными намерениями карьерного роста. Ну как-то до этого его от матримониальных планов бог миловал, а тут просто бес в ребро, шлея под хвост, седина в бороду и прочие признаки легкой невменяемости. Зачастил Ванька в филиал.

Каждый месяц на неделю-две самолетом туда и обратно. Ходит будто на работу, а сам только на Аньку посмотреть. С жильем никаких проблем даже гостиницы не надо у конторы в этом городе своих квартир на роту технических директоров вышло бы. Ходит Иван Михайлович, старое здание в центре города, памятник, между прочим культуры, там раньше то ли дом терпимости был, а потом райсобес, то ли наоборот – дворец, построенный Акинфием Демидовым во избежание семейных ценностей, а уж потом райком партии.

Вы кстати не знаете почему мыши культуру так любят в виде ее памятников? Тараканы еще, не говоря уже про клопов, встреченных мной как-то в гостинице Красная в Одессе. Хотя культурные насекомые практически повывелись, но млекопитающие мыши остались.

Ванька за полгода знакомства ни один клин к Анне подбить даже не пытался. Смотрел все. Пока до него не дошло, что смотри, не смотри, хоть насквозь глазами протри – ничего не изменится. Хоть в кино пригласить надо. Или лучше сразу в гости. В общем как получится, но что-то делать надо.

Случай помог. Зашел Ванька в бухгалтерию, по какому-то делу к главбуху, по-моему формы М-29 передать из сметного. Стоит около Аньки, мнется. И тут в комнату вылезает из норки мышь. Все как взвизгнут хором на шесть голосов, как подскочат. Кто на стул, кто на стол, а Анька со страху вообще на Ваньку вскарабкалась и на руках оказалась. Прогоните, говорит, мыша, пожалуйста, а то мне работать у вас на руках не удобно и вам наверное держать меня тяжело. Ваньке, конечно, не тяжело совсем, для него это сорок с небольшим килограммов счастья, для дурака влюбленного. Но мышь он прогнал, Аньку на место посадил и пригласил все-таки в театр завтрашним вечером.

Между прочим Иван Михайлович лохом-то совсем не был, поэтому включив остатки смекалки, составил план на завтра. И тут же начал его осуществлять. Для чего пошел в магазин и купил мышь. Вместе мышиным именем с клеткой и мышиной едой. Стоила мышь достаточно дорого, видимо потому, что ее звали Ферапонтом. Потом еды человеческой в ресторане на первом этаже своего дома заказал и всяких свечек для романтического ужина. Купил билеты в театр. С трудом, но их контора этот театр год назад отреставрировала и сдала. По плану Анна должна была испугаться мышонка, а Ванька ее успокоить:

- Спокойно, Аня, это Ферпонт, - и потом может быть поцеловать.

В общем, когда они с Анной из театра случайно зашли к Ваньке кофе выпить, то Анна первым делом почему-то увидела вовсе не свечную романтику, а мышь. И опять оказалась у Ваньки на руках немного повизгивая. Тут уж ни ей ни ему деваться некуда было, целоваться пришлось. Чисто чтоб соседей криком не разбудить.

И вот Иван Михайлович просыпается ближе к утру и Анны рядом не обнаруживает. Зато обнаруживает свет на кухне, где клетка с мышью осталась. Идет посмотреть, по дороге соображая, уж не приснилось ли ему это все. И видит на кухне Аньку в его рубашке, кормящую этого Ферапонта семечками. А может и Пантелеймона, я уже плохо помню. Но все хорошо кончилось, хотя они первого сына чуть-чуть Ферапонтом не записали, отговорили добрые люди.

5

История случилась в студенческие годы. Как-то остался ночевать у подруги. Девушки жили в комнате общежития втроем: Маша, Люба и Наташа. Ночевки такого рода редкостью не были, так что Наташины подруги вполне ко мне привыкли. В смысле совсем. Первое время еще просили сначала выйти, когда переодевались, затем отвернуться… В итоге совсем перестали обращать внимание. Собственно – сама небольшая история:
Ранним утром, раздался стук в дверь. Примерно в 5 часов. Никто не хотел открывать. Все усиленно изображали крепкий сон. Первой не выдержала Маша. С недовольным ворчанием она открыла дверь. На пороге, в смятенных чувствах, стояла одногрупница девушек по фамилии, скажем, Силина. Особой любви мои подруги к ней не испытывали, за глаза называя «проститутка-Силина». Вероятно за повышенную любвеобильность студентки. Скорее всего завидовали, но что правда – то правда, «станок» у Силиной не простаивал.
В то утро вид у ранней гостьи был несколько озадаченный, ибо пришла она на консультацию:
– Маша, помогай!
– В чем?
Суть проблемы сводилась к тому, что к Силиной пришел очередной парень. Все бы хорошо, но в то время у девушки случились месячные. Но разве такой пустяк препятствие для влюбленного сердца (и перца тоже)? Недолго подумав, студентка вставила тампон поглубже, а в процессе возвратно-поступательных движений незадачливый любовник забил его совсем основательно. Когда страсть схлынула, выяснилось, что ни сама, ни с помощью парня извлечь тампакс нереально.
В итоге, конечно подруги мои помочь тоже не смогли, девушка сходила к гинекологу, который извлек затычку, немало, я думаю, повеселившись, а мы с девушками лишний раз убедились, что для любви преград практически не существует.

7

Не знаю, как у вас, а у меня выдалась на редкость хорошая неделя. Мне удалось на этой неделе спасти одну кошачью душу.
Для завзятого кошколюба вроде меня- это почти счастье.
Объявление о потере кота упало в наш почтовый ящик недель 6 тому назад. Имечко у здоровенного молодого кота было примечательное- Диего. Как у саблезубого тигра из Ice age. Оно очень ему подходило. Он даже на фотографии был такой... Дикий, большой и саблезубый. Я еще подумала- неудивительно, что такой полудикий по виду котик удрал. Его манило на волю, в пампасы. Сбежал в естественную дикую среду обитания.
А потом у нашей девочки-кошки , плода любви норвежского лесного кота и обычной домашней беспородной кошки, обьявился вдруг в саду на заднем дворе обожатель. Ромео этот являлся каждую ночь около полуночи и влюбленно орал. Вот уж точно-красота возлюбленной в глазах влюбленного . Как можно было влюбиться в эту большую мускулистую Брунгильду-воиншу из древнегерманского эпоса-ума не приложу. Он так громко признавался в любви, что у нас всех закладывало уши и напрочь пропал сон.Я выходила выгонять, но он очень быстро исчезал, и рассмотреть его как следует не было никакой возможности. Только заметила, что очень большой, но обычной коричнево-черной раскраски полосато-пятнистый кот. Ну так и у нас девушка викинговых кровей немаленькая и сильная-подобное притягивает подобное.
Кот приходил и уходил по ночам весь месяц. Ну я и решила, что это какой-то другой кот, по соседству живущий. Уж больно упитанным и сильным он выглядел. В голову не приходило, что он может быть несчастным потеряшкой. Несчастным он ни в коем случае не выглядел. Немножко сходил с ума от любви , это да. Я ему иногда из сочувствия еду на блюдечке выносила. А обьявление то нечаянно потерялось. Но я улицу запомнила- параллельная с нашей. Совсем рядом.
Пару дней назад вой кота по ночам стал совсем надрывным. А также он стал подходить к окну и заглядывать в гостиную огромными отчаянными глазами. На обычныю несчастную любовь это более не походило. А также кота удалось наконец-то как следует рассмотреть.
Это был слегка похудевший от любви и скитаний Диего. Обьявление потерялось- но улицу-то я запомнила. И пошла ранним утром, утомленная от бессоницы, вдоль этой самой улицы его хозяев разыскивать. Готовая, между прочим, звонить в двери и спрашивать, у кого на этой улице потерялся кот.
Но мне повезло. Буквально в третьем доме за углом висело в окне крупное фото того самого кота с обьявлением о пропаже и номером телефона. Хозяева надежды не потеряли.
Позвонила в дверь, вышел хозяин -обычный голландский яппи- молодой явно хорошо зарабатыващий чиновник. "Слушайте, ваш кот все еще потерян? Заберите его от нас, пожалуйста. Он нам спать не дает. А сами поймать мы его не можем. Быстро убегает и в руки не дается."
Крайне обрадованный хозяин пошел со мной и забрал Диего. Сказав на прощание "Мы потом поговорим. Спасибо. Сейчас мне надо с ним срочно к ветеринару. У него камни в почках, он всегда был под наблюдением врачей и на специальной диете. Надо проверить, как на нем бродяжничество отозвалось. I will be back".
Он сдержал обещание. Только что он приходил- с женой, дочкой, цветами и громадной коробкой конфет. "Диего в полном порядке. Жизнь на улице ему не только не повредила- диета из мышек и воробьев ему, похоже, только пошла на пользу (я ведь его не так уж часто подкармливала). Спасибо. Мы так рады, что он вернулся"
Я тоже рада. Теперь знаю, кому кота возвращать, когда он нашей Брунгильде серенады петь опять в сад свалится.

8

АКСИОМА ДЛЯ ВЛЮБЛЕННОГО
Если ты наконец встретил девушку своей мечты, обязательно выяснится,
что у нее уже кто-то есть.
Если же у нее никого нет, то она никогда не перестанет считать тебя
просто другом.