Результатов: 12

1

Как великан Вова стал Винни

История, которую я хочу рассказать – чистая правда от начала до конца. Единственно только я заменил реальные имена.

В своих репортажах часто пишу, что из разных смешных случаев, свидетелем (или даже участником) которых я был, можно составить целый сборник юмористических рассказов, причем не выдуманных автором, а случившихся в реальной жизни.

Но разные смешные случаи раньше я не выделял в отдельные рассказы. За редким исключением. Например, после путешествия по Кении написал рассказ Про Диму Щукина и павиана. Здесь она есть.

Сегодня я хочу рассказать веселую историю про одного моего приятеля – Вову, с которым мы познакомились в одном из заездов на Мальдивские острова.

Это был фам-трип, то есть путешествие, в котором принимают участие представители турбизнеса, проще говоря, работники туристических агентств.

Наша группа состояла из 11 человек из самых разных уголков нашей необъятной Родины. Познакомились все в Москве на вылете.

Дальше перелет Эмирейтсом в Дубай, оттуда уже в Мале.

Четверо мужчин и семь женщин – такой состав.

Как думаете, чем занимаются турагенты (чаще всего) после знакомства на большом перелете? Думаю, догадались?

Из Москвы до Дубая 5 часов полета (+/-), потом стыковка в аэропорту Дубая (по-разному, но тоже несколько часов), потом еще 4 часа (+/-) перелет от Дубая до Мале.

Учитывая практически полный ассортимент спиртного в Duty Free по очень “приятным” ценам (в Дубае), в Мале мы прилетели дружной, спаянной и споенной командой. Так начиналась наша дружба с Вовой из далекого сибирского города, впрочем, детали не важны.

Вова был не один, а “под присмотром” своей (что немаловажно!) жены Люси (имя изменил). Сразу скажу, что было необычного в этой паре.

Люся была не то чтобы маленькой, но такой худенькой комплектации и невысоко роста.

А вот Вова… Вова был настоящий гигант, нет, нет так. Вова был настоящий ГИГАНТ!

Я до этого часто летал с Саней Синицыным и называл его гигантом, но у Сани рост примерно 190, а вес 130 (с небольшим).

Так вот Саня Синицын – первоклассник против десятиклассника Вовы.

Вова – это двухметровый гигант весом 165 килограмм (запомните эту цифру)!

Мне он почему-то сразу понравился своим отличным характером! Если честно, то я даже не знаю, есть ли у него какие минусы, такой, знаете гигантский добряк.

После ночного перелета и трех выпитых литров коньяка (на четверых) у меня уже было стойкое ощущение, что мы знакомы… ну, чуть ли не с детства!

Надо сразу заметить, что с женой Вове очень повезло, они очень подходили друг другу характерами, но, что самое главное, Люся его никогда не ругала!

Но была стопроцентно главной в семье, поскольку Вова обычно к ней подходил как командир подводной лодки капитан первого ранга Геннадий Янычар (из фильма 72 метра) к своей жене. Помните?

Дальше будут три веселые истории, конечно же про Вову.

Итак, история первая.

Высадка на яхту

Наша программа начиналась с двухдневного захода на люксовой яхте по соседним (и не очень) островам-отелям.

И вот с веселым гиканьем и улюлюканьем наша дружная группа загружается на катер и двигается в направлении обещанной люксовой яхты.

Я почему-то поначалу представлял себе такую громадную олигархическую яхту, с вертолетной площадкой, тремя бассейнами и всем таким, что любят олигархи (ну, яхта то была заявлена люксовая), но действительность превзошла все наши смелые ожидания.

Правда, со знаком минус. То есть мы даже и подумать не могли, что маленькая “типа яхта”, размером чуть больше нашего катера, на котором мы добирались до этого “чуда Luxury” – это именно “то самое”.

Все вглядывались в горизонт, думая, что это просто еще одна “пересадка”, ну, мало ли, кто их знает этих олигархов, как они к своим яхтам добираются, если те на рейде стоят?

Но Чуда не произошло!.. Это унылое суденышко и было обещанной “Яхтой класса Люкс”. Трудно сказать, чей косяк, думаю, что организаторы просто не видели, что предлагают, точнее видели на картинке, а это зачастую, как говорят в Одессе, “таки две большие разницы”!

Но больше всех загрустил Вова… Дело в том, что его размеры были сопоставимы с размерами этого “люксового” суденышка.

Но что делать? Других вариантов не было…

Началась выгрузка/загрузка.

А между тем на море было неспокойно. Не то чтобы какой-то шторм, но волны приличные, поэтому перепрыгивать с катера на яхту было не так уж и просто, даже учитывая помощь судовой команды.

Чемоданы кое-как перекидали. Без потерь. Сами перелезли. Тоже без потерь.

Последним был Вова.

Поначалу он с катера бодро пихал всех под зад, матросы всех ловили за руки, процесс шел довольно успешно и быстро… пока не дошла очередь до Вовы.

Его то под зад пихать уже некому, катером управлял худенький мужичок килограмм под 45, где он и где Вова?!

Ну, короче, Вова хлебнул из заветной фляжечки для бодрости – “на ход ноги”, приготовился к прыжку, но что-то пошло не так…

Вова уже оторвался от катера, уже как чайка был в полете, но тут пошла волна, качнула “люксовую яхту”, и Вова… чуть-чуть не долетел…

Причем один матрос успел схватить его за руку, но 165 кило, это только Жаботинскому было бы под силу…

Короче, Вова рухнул в море!

Вы когда-нибудь видели, как падает в воду якорь огромного океанского лайнера? С какой мощью он разрезает воду и идет ко дну?

Вот примерно таким якорем был Вова!

Это потом мы все ржали, аки лошади, но на тот момент…

Вова мощно пошел ко дну…

Но… видимо, то ли морской Царь и Бог Нептун не захотел принимать Вову в свое царство, то ли непонятно еще почему, но Вова всплыл! Представляете?

Сначала всплыл Вовин “поплавок”, потом показалась голова…

Надо отдать должно команде “люксового” суденышка, спасательный круг они бросили очень быстро, видимо, не привыкать… Потом, подумав и оценив масштаб “бедствия”, сбросили второй круг.

Короче, Вову спасли! Но это ведь еще полдела. Надо на яхту его затащить.

Ну, тут уже все подсуетились! Видели игру перетягивание каната?

Вот у нас было ровно то же самое. С одной стороны, канат тянули все мы, с другой стороны был Вова… Перетягивание шло с переменным успехом…

В конечном итоге объединенная команда из вновь прибывших и матросов яхты победила! Вова был поднят на борт!!!

Но!!! Если кто-то подумал, что на этом история закончилась, то… таки нет…

Дальше идет вторая история.

Как Вова стал Винни

Высадка на яхту – это только начало истории, далее было не менее “занимательное продолжение”!

Вову достали, выдохнули, курящие перекурили, пьющие взбодрились небольшой дозой дютифришного коньяка, провезенного контрабандно (на Мальдивы нельзя спиртное).

Решили наконец-то разместиться по каютам…

И вот тут-то и выяснилось, что же нас так насторожило в этой яхте! Ее мелкие размеры! Наверное, это была яхта для лилипутов!

Потому как мы себя сразу почувствовали Гулливерами на этой посудине, но тут, как говорится, “куда ты денешься с подводной лодки”?

Ладно, мы еще раз остограммились на палубе под легкий морской бриз и “решили прилечь-отдохнуть”, в смысле обживать каюты.

Вы когда-нибудь были на яхтах для лилипутов? Пусть даже и люксовых?

Во мне весу примерно сотка, ну, плюс/минус. Я в дверь, ведущую в “нумера”, которые на яхте называются каютами, еле прошел… боком.

По высоте тока-тока, так я невысокий – 174 см. И тут я подумал…

Ну вы поняли? Про что? Точнее про кого?!

Да-да, про Вову. Вова в дверь не проходил. Никак! Ни по высоте, ни по ширине. Перспектива жить на палубе – так себе…

Короче, матросы предложили попробовать грузовой люк, это такой специальный люк, куда грузят продукты и все такое, более/менее крупное.

Люк на носу. Вертикальный. В него Вова с трудом, но прошел, проблема внизу, лесенки никакой нет, подставили какую-то тумбу.

Дальше вообще беда! В каюту мы Вову впихнули еле-еле, но вот в гальюн ему никак. Гальюн – это типа душ/туалет в каюте. Кровать в каюте одна (типа на двоих), но это на двоих лилипутов.

Вова на кровати кое-как поместился, но вот Люсе уже места не было.

Тут Вова сказал, что категорически не желает, чтобы “его женщина” (так он иногда называл свою жену) спала на полу!

Вова стал наливаться красной краской. Люся срочно разыскала нашу “предводительницу” и сказала, что “может произойти страшное”, если Вова разозлится, то “всем будет мало места”, даже сложно сказать, что мог сделать Вова с этой плавучей скорлупой…

Все остальные каюты “под завязку”, Люсю положить некуда.

Тут стали выявляться и другие косяки типа вонючей кухни (вы травились посреди океана?) и полным отсутствием “олигархических увеселений”.

Короче, полный кисляк! Назревал “бунт на корабле”!

Предводительница, надо отдать должное ее профессионализму, сразу поняла, что “бунт” надо гасить в зародыше. Капитану была дана команда подойти ближе к берегу, где ловил бы смартфон.

Как только появилась устойчивая связь, телефонирует в Москву. Москва сразу телефонирует в Мале “принимашке”, те оценив “ужас положения”, мгновенно телефонируют по всем близлежащим отелям на предмет “принять группу великанов”.

Через час вопрос был решен! Если бы вы сами, к примеру, из Москвы забронировали себе “люксовую” яхту, видя ее только по фото (известное дело, что профессиональный фотограф из г… конфетку сделает), то так бы и провели свой отпуск на этой яхте. Без вариантов!

Но вся прелесть организованного отдыха именно в том, что ваши проблемы – это проблемы организатора, андестенд?

Короче, началась “Вторая часть Марлезонского балета”. Назад Вова никак не хотел “выходить”. Точнее не не хотел, а не мог.

Непонятно почему, но при вылазке через люк Вова застрял. Туда прошел (хоть и с трудом), обратно никак! И смех, и грех

Конечно, все люди взрослые, все сразу вспомнили мультик про Винни-Пуха, который застрял в норе у Кролика. Так вот здесь история повторилась один в один. Причем Вова именно ЗАСТРЯЛ!

То есть ни туда, ни сюда. Где-то в районе талии… Смех, смехом, но минут через десять всем стало не смешно, потому что Вове стало страшно, а это могло привести к непредсказуемым последствиям.

Это Гулливер был относительно тихий, а вот, к примеру, Кинг-Конг…

Ждать, когда Вова похудеет – не вариант, можно ДОЛГО ждать.

И тут у Люси не выдержали нервы. И она стала реветь. Натурально реветь, чуть ли не белугой выть.

Это и решило проблему! Вова, как только увидел, что “его женщина” ревет, то стал “рвать и метать”, короче в мощном порыве ему удалось вырваться из “смертельного захвата” люка и он, как пробка из бутылки, выскочил наружу.

Люся сразу перестала реветь, и Вова тоже сразу же успокоился.

Предстоял спуск на катер. Но на этот раз все прошло благополучно, море успокоилось, а Вову страховала вся наша команда, но он спрыгнул в катер, как заправский легкоатлет.

Потом мы три дня работали (или отдыхали, кому как) на двух соседних от Мале островах, а потом нас ждало очередное приключение. Снова с Вовой.

Кстати, после этой истории Вову все стали звать… догадались как?

Ну, конечно, Винни!

А в третьей истории я расскажу, как этому короткому прозвищу “прилипла” одна пикантная “добавка”.

Винни – килограммовый х…

После Курумбы и Велласару (двух соседних с Мале островов-отелей) у нас был запланирован перелет на юг.

Не буду вдаваться в детали нашего путешествия, перейду сразу к одному моменту, в результате которого прозвище у Винни стало несколько длиннее.

Так вот, дело в том, что на местных перелетах на Мальдивах взвешивают не только багаж, но и самого пассажира. Нет ограничений при этом не существует, но таким образом исключают общий перевес груза (багаж 20 кило + ручная кладь 5 кило + вес пассажира), ведь вес то у всех разный, а вдруг все больше 100? Маловероятно, но все же…

Короче, все сдали багаж, взвесились, получили посадочные, смотрим – Вова стоит и мнется.

Ну, я его кое-как разговорил, оказывается, он боится, что сломает весы и вдруг ему это предъявят и не пустят, ну, короче, не знаю, что он себе там надумал, но, узнав причину, я решил ему помочь и подошел к девушке на регистрации прояснить этот вопрос.

И действительно, оказалось, что весы имеют ограничение в 150 кг. И что делать? Как взвесить Вову с его 165 кг?

Был вызван главный администратор. В результате мозгового штурма было предложено взвешивание на двух рядом стоящих весах.

Вова повеселел, он ведь не за себя боялся, а за Люсю, что она расстроится и вдруг опять заревет, а он этого не мог перенести…

Короче, встает Вова на весы, а девушка с регистрации записывает результаты.

На одних весах было 82 кг, на других 83, причем стоял Вова ровно посередке, без всяких отклонений.

Первой “врубилась” регистраторша, она подумала-подумала, посмотрела на Вову, потом у нее глаза стали по 5 копеек (кто еще помнит советский пятак).

Она пошла за главной, что-то ей сказала, та сделала обалдевшее лицо, по пути они позвали еще нескольких теток, и все дружно уставились на весы… потом на Вову.

Потом стали галдеть на своем мальдивском языке, как он там называется, дивехи вроде, галдели-галдели и все смотрели на Вову.

Тут и до меня дошла причина их такого буйного поведения. Надо сказать, что и наша группа стала интересоваться причиной такой неожиданной заминки.

В оконцовке все дружно смотрят на весы. На одних 82 кг. На других 83 кг.

Тут Лена (была у нас в группе такая девица, которая матом говорила через слово) восхищенно смотрит на Вову и громко говорит:

- Вот это ХУЙ!!!

Тут до всех остальных стало доходить, что означает разница в показаниях весов. Человек ведь имеет симметричное строение, но у мужчин есть одна деталь.

И деталь эта, как правило, располагается либо справа, либо слева, но никак не посередине. Мужчины это знают, женщины или знают, ну, или догадываются.

Так к прозвищу Винни добавилась “прибавочка” – “килограммовый х…й”!

Уж не знаю, какой вес у Вовы был в глазах наших женщин (да и мужчин тоже), но после этого взвешивания все женщины смотрели на него либо с огромным уважением, либо даже с восхищением!

Сам Вова поначалу сильно расстроился, так как сильно расстроилась Люся, но потом женщины стали смотреть и на Люсю с большим уважением. Да что там с уважением, скажем честно, с завистью!

И Люся даже как-то преобразилась. Стала более увереннее, распрямилась вся, походку изменила, говорить стала более уверенно. Дескать, мы там (в Сибири) не лаптем щи хлебаем!

Да и Вова, поначалу сильно расстроившийся, изменил свое отношение к своему прозвищу! Даже прикольно было на него смотреть, иногда так в шутку скажешь ему – Винни, а он словно продолжения ждет.

Ведь он теперь не просто Винни, а Винни – килограммовый х…й!

Вот такие смешные истории были только с одним человеком в одной поездке.

А сколько их было, таких поездок…

Но об этом уже в следующих рассказах.

Павел Аксенов

19.10.2023

2

Я не согласен, когда считают рекламу сплошным обманом. Нет. Она, скорее подменяет понятия. Ее главная идея: купи это, и станешь тем-то.

Например, когда удачливый народный избранник светит котлами за полсотни тысяч евро, он вряд ли демонстрирует точнейший измеритель времени, столь нужный в его работе с людьми. Нет, он показывает свой уровень. Именно так, как подсказала реклама. Когда демонстрировала эти часы на фоне райской жизни.

А я - про фотографию. Которой увлекся еще в школе (запихивая в тесной кладовке пленку в бачок), и периодически щелкая "Зенитом" лет до 35ти. То есть до начала нулевых. В те годы мир начал ложиться под цифру. Стали уходить в прошлое проявочные центры с их плосколицыми карточками. И сраной датой в уголке.

Вернулось волшебство, когда автор снова становился художником. Ура!
Я разглядывал в журналах фотоработы и любовался качеством новой техники. А вскоре, по пьянке, не выдержал, опустошил заначки, и купил цифровую зеркалку.

Потратил выходные на съемку, выложил на комп, и обомлел. Это была полная херня. Прошло полгода. Число снимков достигло десяти тысяч, но положение не менялось. Унылые, сероватые, часто темные изображения вызывали только жалость к потраченным деньгам. На камере были установки: "пейзаж", "портрет", "спорт", но каждая рождала похожую ерунду.

Но как же? Я ведь покупал фото журналы, и там было все иначе! А потом почитал внимательно, и все понял. Ага! Там же ясно написано, какой камерой и объективом было снято. Вот я тупой! Дело в аппаратуре!

Это были жирные года, когда доходы позволяли погулять, и я не скупился на новое увлечение. Как результат, в любом отпуске меня выделял тяжеленный фото-рюкзак с притороченным штативом. Среди потной толпы поддатых мужиков и их жен в бикини, с разноцветными надувалками, мой угрюмый профессионализм вызывал недоумение. Но зато, вместо мутных телефонных селфи я гордо привозил с моря тысячи фоток (50 МП каждое), на которых при увеличении можно было рассмотреть даже лапки блох у обезьянки на руках. Хоть кого-то это взволновало? Вот именно. Мазня остается мазней, даже если пишется колонковыми кистями.

А потом случился пятиминутный разговор с незнакомцем, который изменил все. "Удачный снимок - это всегда лишь набросок. Задача фотографа - сделать из него картину". Я прозрел. Взял хорошие курсы по фотошопу и цветокоррекции. Это и было то, о чем молчали подписи под фото. Стало получаться. Иногда - очень хорошо. Однажды, когда пол-года не было работы, работал свадебщиком, где чуть не остался.
Перестал спорить и сравнивать камеры. А когда очередной энтузиаст наседал, демонстрировал, что все его фишки можно повторить на любом производителе.
А еще понял, что мне стало хватать одного объектива. Но для каждого, блин, кадра нужно было потеть, залазить, присаживаться и прилеживаться, а иногда и переснимать утром вместо вечера. Потом, выкинув 7 из 10 снятых, колдовать в лайтруме-фотошопе...

А все это было рассказано для концовки. Я ведь продал практически все приблуды, оставив одну тушку и пару линз. Конечно, потерял. Но, передавая очередной профессиональный объектив покупателю, с энтузиазмом уверял, что уж с этим стеклом у него точно будут одни шедевры.

3

Ко вчерашней истории про кислород - https://www.anekdot.ru/id/1387593/

Когда-то прочитал рассказ американского фантаста (давно это было - фамилии не помню, в каком-то журнале в 1990-е годы)

Там описывалась ситуация симбиоза - наш космонавт очутился с одним инопланетянином на одном корабле потерпевшем аварию -- и вот они выжили - так-как - наш - выделял углерод в дыхании - а инопланетянин - наоборот - потреблял углерод - и выделял кислород - поскольку был растением (разумным)!

Недавно прочитал в инете одну научную статью - в которой было написано - про исследования американских учёных - которые доказали - что для фотосинтеза и производства кислорода - углекислый газ растениям не требуется!!!

Ещё - 89% всего кислорода на планете - выделяется фитопланктоном Мирового океана, - это такие микроскопические водоросли - их в воде и не видно - они присутствуют в верхних пластах воды - до полутора метров - там где тепло - и вовсю - выделяют кислород!!! - на всём просторе земного шара где температура воды не ниже на поверхности + 10 градусников Цельсия. - Именно они снабжают всю планету кислородом!

Леса - поля - и тополя - лишь - остальные 12%.

Вот- так-вот!

4

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

5

Про спасение на водах 7.
О Марусе и Родине (милое).
1. С самого детства я больше всего на свете любил собак и лошадей. Кошек уважал, за независимый характер.
Они, надо сказать, почти всегда отвечали мне взаимностью. Эти существа, в отличие от людей, не способны на ложь и предательство. Любят тебя без условий, просто за то, что ты есть. Это вдохновляет.
Собаки в моей жизни присутствовали постоянно. С лошадьми было сложнее. Как говорилось в одном хорошем фильме: "Имею желание купить дом, но не имею возможности. Имею возможность купить козу, но не имею желания". У меня была такая же патовая ситуация. К счастью, до поры до времени.
В 1995 я построил дом и стал подумывать о реализации своей мечты, собственной лошади. Но как обычно бывает, заели дела и прочий быт. Идея стала потихоньку "протухать".
Но от судьбы не уйдёшь. Однажды утром к нам в дом постучалась незнакомая зарёванная девчушка. С необычной просьбой приютить на неделю, по её выражению, (маленькую-маленькую) лошадку. К нам девчонка попала случайно, она с этой просьбой обошла немало дворов. Наш дом просто попался на пути.
Когда ребёнка успокоили и расспросили, выяснилось следующее. Одно предприятие, еще с советских времён содержало на балансе конюшню с десятком лошадей. Дети рабочих и служащих занимались конным спортом, профсоюз выделял на это деньги и всё было просто замечательно.
На смене эпох, завод-хозяин конюшни обанкротился и начал сливать и активы, и пассивы. Конюшня попала под раздачу первой. Покупатель на здание нашёлся, на лошадей нет.
Какая-то сука нашла выход из положения и выставила табун на продажу, мясом по недорогой цене. Дети ревели, конюхи бухали и тоже ревели. Когда я туда приехал, там был полный мрак.
Несколько девчонок (10-12 лет) руки не сложили. Они основательно "потрясли" на деньги своих родителей, разбили копилки и собрали "выкуп" на пару лошадей. Проблема у них оставалась одна, куда их пристроить на постой. Вот одна из этих волонтёрок и попала к нам на крыльцо.
И вот так случилось, что утром я был безлошадным, а вечером был гордым обладателем четырёх кобыл. Двух мы с женой выкупили сами. Больше взять не смогли, хранить их было негде. Срочно пришлось перекраивать двор и переделывать хозпостройки под денники(за одним и значение нового для меня слова узнал).
Утро выдалось задумчивым. Когда вышел во двор, меня встретило дружное ржание. Лошадиный язык я тогда не знал, но догадаться было несложно. Они явно говорили "Дай пожрать".
Хорошо, что через несколько минут появились девчонки и приволокли несколько тюков сена и ведро морковки.
Накормив и напоив банду(я тогда понял смысл выражения "пьёт как лошадь"), мы сели держать совет. Протокол не вели, бюрократов на совещании не было. Постановили, для начала купить 100 метров верёвки и привязать подопечных на пастбище. Так и поступили, благо дом у меня стоял в 200 метрах от опушки леса.
Недомерки конечно поделились знаниями, но их было явно мало. Пришлось погружаться в "сеть" и библиотечную пыль. Через неделю я мог запросто спорить с любым лошадиным специалистом, на любую профессиональную тему. Жизнь налаживалась. Постепенно обзавелись аммуницией, что тоже обогатило мой словарь. Трензеля, путлища и ................................................... .
К концу лета, как и было договорено, девчонки своих лошадей забрали. Стало полегче, пусть уже и не так весело. За лето мы очень сдружились и привязались друг к другу.
2. Полгода назад одна из моих лошадок "ускакала на радугу". Погоревали конечно, но время лечит. Встал вопрос о замене. "Хотелки" у меня были вполне определённые. Нужна была взрослая, крупная и выносливая кобыла. Устойчивая на ногах и резкая в поворотах, не должна была пугаться выстрела и машин. Многих посмотрел и с трудом, но выбрал.
Вороная, очень крупная , крепкие ноги, в типе жеребца. Понравилась очень. Звали лошадку Марьяной. Дело оставалось за "малым", надо было понравиться ей.
Всё лето, я самым паскудным образом подлизывался и угодничал. Угощал, всякими любимыми лошадьми ништяками и сильно не нагружал. К осени мы прониклись друг к другу и проблем у нас не было. Мы задорно рассекали по полям и лесам и всё было упоительно, до позапрошлой недели.
Мы как обычно, скакали "тыгыдымским" галопом, по лесной тропинке. Я знакомил Марусю с лесом, где зимой нам предстояло охотиться. Ничего не предвещало....
Вдруг лошадь резко пошла вправо, под 90 градусов и я вылетел из седла. Скорость была приличная, инерция соответственно тоже. Мог запросто ухлопаться, но обошлось. Потирая отбитую задницу, я подошёл к ней и спросил: "А что это было?".
Маруся тактично промолчала. А могла сказать: "Ездить научись, лошара."
Езжу верхом я довольно достойно и не "летал" уже лет 10. Было немного обидно.
На следующий день поехали той же дорогой. Шли тем же лёгким галопом. Подъезжая к проклятому месту, я "собрался" сжал бока кобылы ногами покрепче и.....снова вылетел. Что-то было не так, лошадь не была испугана и всё было как всегда. Я повторил упражнение ещё несколько раз, правда уже без падений. Всё повторялось с пугающей закономерностью. Пытливый ум завис. Надо было разбираться в проблеме.
Мы по спирали сделали несколько кругов вокруг этой аномалии, ничего выдающегося не нашли и сели покурить и подумать.
Решение, как часто бывает, было простым и лежало на поверхности. Мы с Марусей вернулись на исходную позицию и в который раз поехали по "мутному" маршруту. Только в этот раз пошли шагом и я бросил повод. На заколдованном месте лошадь предсказуемо повернула направо и двинулась в лес. Я дал ей волю и повод брать не стал.
Шли мы около часа и прибыли на окраину деревни. Она была мне знакома и находилась за 10 км. от дома. Маруся пересекла всю деревню и остановилась у загороженной территории. Я взял повод и мы двинулись вдоль забора. Скоро показалось административное здание. Я привязал лошадь к перилам и поднялся на крыльцо. На входной двери была табличка. Надпись на ней сообщала, что это Психиатрическая Больница № 2.
Я посмотрел в глаза Марусе и на секунду показалось, что увидел в них скрытое ехидство. Тревожные и мрачные мысли были примерно такого толка. "Почему она привезла меня сюда? Считает меня больным? Эта кобыла знает меня всего полгода, а сделала такие выводы? Откуда она знает то, о чём не знаю я сам и люди, которые меня окружают? Какая загадочная лошадь". Я, на всякий случай, на неё обиделся.
Стряхнув морок, я уверенно шагнул внутрь. Впереди был коридор, слева находилось несколько дверей. За одной были слышны голоса, я постучал и вошёл.
В кабинете находилось с десяток человек и видимо шло совещание. Дама во главе стола, посмотрела на меня оловянными глазами и попросила зайти попозже. Пока я ожидал, было время поразмышлять. "Что профессионалы могли обо мне подумать? Вот приехал человек, явно не в себе и на лошади. Наверное это наш клиент. Давайте его у нас оставим, а потом выясним кто он и зачем."
Объяснить им, что меня к ним привезли, а не сам приехал? Это согласитесь выглядело странно. Появилось отчётливое желание свалить и не вступать в переговоры. Кто их знает этих мозгоправов. Но я не успел, совещание закончилось и народ повалил из кабинета. Меня пригласили войти и я двинулся объясняться. Рассказал главангелу дома скорби фабулу загадочной истории и ждал ответа.
Тут в дверь постучали и зашёл мужичёк в белом халате. Я напрягся, вдруг главврач вызвала санитара тайной кнопкой(в кино так показывают).
Но белохалатный просто спросил, "Это ваша лошадь? Тогда вам наверное Митрич нужен.". Я на всякий случай согласился.
Потом меня и Марусю проводили к загадочному Митричу. Им оказался больничный конюх, который развозил на своей лошадке обеды и прочее по территории больничного городка.
Он узнал мою кобылу и сообщил, что 12 лет назад её продали полугодовалым жеребёнком. Про дорогу по которой я добрался к больнице, оказалось ещё проще.
Он просто срезал изрядный крюк через лес, когда ездил в город.
Маруся просто возвращалась к себе домой, на родину. Как она за столь длительное время не забыла дорогу? Она не говорит, мне во всяком случае.
Девчонки, с которых всё началось давно выросли и стали мамами. У них дочери уже старше, чем они были тогда. Иногда забегают, помочь почистить денники или прокатиться.
Если хотите завести лошадь, не бойтесь. Это несложно и недорого. 15-20 кг. сена, 3-5 кг зерна и немного сочных кормов, в день. В месяц не дороже 4500-5000 рублей. Сопоставимо с собакой, на хороших сухих кормах. Осенью и весной садоводы "отбивают" больше половины расходов, выгребая сами знаете что.
P.S. И о спасении на водах. Когда мы с Марусей ехали в ......, ну вы помните куда.
Мы переезжали здоровенную лужу и кое как из неё выбрались.
Владимир.
11.11.2022.

6

Вспоминая своих водителей, особое место я всегда выделял Дмитрию Сергеевичу. Статный мужчина, бывший военный, предельно четкий и точный на работе и всегда готовый помочь и придти на выручку. Дмитрий мог проводить меня до банка, когда в сумке была зарплата компании, поспать ночь в машине, когда у меня затянулись до утра переговоры в ночном ресторане и с пониманием выходил из авто, когда мне нужно было обсудить остро конфиденциальный вопрос. В общем и целом - почти идеал, если бы не одно но. Не знаю, в какой из прошлых жизней и чем Дмитрий Сергеич прогневил великого автомобильного бога, но только в его присутствии бампер нашего авто становился по привлекательности в один ряд с задницей топмодели, которой все хотят впендюрить. После первой "классической" микроаварии (девушка зазевалась и в пробке въехала в капот) мы решили установить на бампер не очень красивые, но весьма практичные резинки - они позволили несколько раз избежать разборок при микро столкновениях, когда у обеих машин не оставалось следов. Дмитрий был родом из волшебного города Бобруйска, где умудрялся оперативно ремонтировать авто в крайне сжатые сроки (машина была его и арендовалась нами совместно с водителем). Примерно через месяц после первой аварии была вторая - на этот раз на стоянке нам в зад влетела газель, водитель которой засмотрелся на видео в телефоне. Ремонт, возвращение - и через неделю в пробке нам в зад въезжает молодая парочка, которая заболталась и забыла о том, что в машине есть тормоз. Закономерность событий начала наводить меня на некоторые мысли, но судьба видно уберегла меня от финального аккорда - через месяц после ремонта, утром, пока машина ещё стяла во дворе дома, в ее бампер на полном ходу (что вообще удивительно во дворе) влетел джип с чьим-то сынулей за рулем. Ремонт конечно был оплачен, сынок примерно наказан - но душевная организация Дмитрия Сергеевича была напрочь подорвана - он попрощался, попросил не поминать лихом и уехал обратно на Родину. Надеюсь, что там череда неприятных столкновений прекратилась, по крайней мере- я ему этого совершенно искренне желал и желаю до сих пор.

( Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/741269/ )

7

Троцкий был изгнан из СССР в 1929. А первый KFC открыл в 1930. KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»)

В 1913 году американские товарищи из Социалистической партии США сделали подарок Льву Троцкому – они вручили ему американский паспорт на имя Харланда Сандерса. Въезду в США предшествовала долгая беседа с сотрудниками ФБР. В итоге, между американским правительством и опальным большевиком было заключено соглашение. Троцкому разрешали жить в США, а в обмен, тот отказывался от любых видов политической деятельности на территории всех штатов. Обе стороны сочли разумным максимально скрыть сам факт того, что Лев Давидович теперь проживает в США. Для отвода глаз Троцкий оформил вид на жительство в Мексике и через некоторое время начал регулярно проводить там отпуск.
В США же Троцкий открыл небольшой ресторанчик . Поначалу Троцкий готовил сам. Готовить Лев Давидович умел лишь одно блюдо – курицу – но делал это хорошо. Неожиданно, ему пришла в голову необычная идея – что, если применить марксистско–ленинистскую теорию в бизнесе, дополнив ее его собственной доктриной «перманентной революции»? Набросав бизнес–план, Лев Давидович принялся за дело.

Троцкий решил использовать опыт развития компартии. По его плану, в каждом городе США должна была действовать ячейка его ресторана, и эта сеть непрерывно расширялась, а в дальнейшем появилась бы и в других странах. Кроме того, он придумал запатентовать свой рецепт и продавать право на его использование – по аналогии с принципом работы «Интернационала», которые включал в себя самые разные левые партии, объединенные под общей вывеской.

Для поддержания трудовой дисциплины Троцкий активно применял методы, используемые в Советском Cоюзе. Все сотрудники носили одинаковую униформу, регулярно проводились «партсобрания», на стену почета вешался портрет лучшего работника месяца – а ему выдавалась именная грамота. На кухнях ресторанов висели плакаты в духе соцарта. Троцкий особенно любил этот: «Обжарка должна быть перманентной, как революция!».

Ностальгируя по былому величию, Лев Давидович не удержался и сделал логотипом сети свой портрет, проводя недвусмысленную параллель с бессчетными изображениями Ленина в СССР. Фирменным цветом ресторанов стал, разумеется, красный. Как и любой большевик, Троцкий обожал аббревиатуры, поэтому свою империю он остроумно назвал KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»).

Никто в США, разумеется, не знал изнанки KFC – для всех окружающих это была просто сеть закусочных «Жареные цыплята из Кентукки», которой управлял чудаковатый, но добродушный полковник Сандерс (почетное звание Троцкий получил из рук губернатора штата, тайного члена 4–го Интернационала, желавшего помочь своему кумиру). Несколько раз в год Троцкий ездил в Мексику, где писал политические воззвания, критиковал Сталина и работал над мемуарами. О его двойной жизни знали лишь члены семьи.

Неудачное покушение весной 1940 года Троцкий сначала принял за попытку владельца сети «Ямми Бургерс» свести счеты за вынужденное банкротство, но его мексиканские товарищи позже объяснили, что за ним охотятся агенты НКВД. Используя свой капитал, а также связи в мафии (без этого в США не обходился ни один крупный бизнес – а сеть Троцкого захватывала штат за штатом), старый большевик смог выйти на Рамона Меркадера, мексиканского сотрудника советских спецслужб. За пятьдесят тысяч долларов – Меркадер согласился инсценировать убийство Троцкого. 21 августа в газетах написали, как соратнику Ленина проломили голову ледорубом. Троцкий облегченно вздохнул – его большевистское альтер–эго скончалось, остался лишь улыбающийся полковник Сандерс. А Меркадер, ставший существенно богаче, за «успешное выполнение» задания получит звание Героя Советского Союза.

С этого момента Троцкий–Сандерс концентрируется лишь на своей империи жареных ножек и крылышек. Каждый месяц открывались новые рестораны, и все больше было желающих стать частью франшизы, купив право на изготовление жареной курицы по секретному рецепту.

Лев Давидович искренне сочувствовал страдающему от дискриминации черному населению США, поэтому регулярно устраивал благотворительную раздачу жареной курицы в негритянских кварталах и выделял деньги в различные афро–американские фонды. Именно поэтому даже сейчас KFC – самый популярный у негров фаст–фуд.

В 1964 году Троцкий решил выйти в отставку. Ему было 85, он чувствовал, что устал руководить. Всю жизнь он чем–то управлял: революционерами, дивизиями, промышленностью, ресторанами. На склоне лет ему захотелось покоя. Бывший большевистский вождь оказался отличным бизнесменом – он заработал несколько сотен миллионов долларов за четверть века и почти удвоил эту сумму, продав свою легендарную компанию. Скончался он в 1980 году, через месяц после своего 102–го дня рождения, окруженный бессчетным количеством детей, внуков и правнуков.

8

Ученые провели эксперимент: сажали к растениям всяких букашек и замеряли химический состав листьев. Химический состав листьев менялся и выделял вещества, которые должны были отпугнуть или убить паразита. Из чего был сделан вывод, что растения чувствуют, что их едят. Стейк, который лежит у Вас дома, уже никогда не будет коровой или хрюшкой. А вот листик почти любого растения, даже оторванный от основного стебля, при надлежащем уходе вполне может вырасти в полноценное растение. То есть он живой и чувствует боль. Уважаемые вегетарианцы, как хотите, так с этим теперь и живите.

9

- "При все при том, при всем при том
Могу вам предсказать я
Что будет день, когда кругом
Все люди станут братья"

- Сестер Бернс отдельно не выделял?

- Да ему в голову не могло прийти, что к уже имеющимся классовым барьерам и противоречиям люди за какие-то 200 лет понапридумывают еще пару-тройку штук.

10

Урок литературы.

К доске вызывают тихоню троечника Олежку, стихотворение А.С. Пушкина продекламировать. Класс и так уже истомился в ожидании звонка, майское солнце припекает в окна, мухи жужжат..

Олежек торжествует, тот редкий случай, когда он три часа потратил, чтобы твёрдо выучить стих, и есть бог на небе! Не напрасно.

Оглядев класс, он почуял себя Левитаном, которого слушает вся страна.
И размеренно начал. Класс лениво внимал чеканному ритму классики, при этом Олежка выразительно выделял ключевые слова:

Другие дружно УПИРАЛИ
В глубь мощны веслы. В тишине
На руль склонясь, наш кормщик УМНЫЙ
В молчанье правил грузный ЧЛЕН..

Тут ветер распахнул форточку, раздался хлопок, и на секунду воцарилось замешательство. Пытаясь восстановить тишину классная Александра Ивановна постучала указкой по столу и сказала:

- Олег, ну что ты мелешь? В молчанье правил что? Начни, пожалуйста сначала.

Но было уже поздно, cначала с "камчатки" послышались истерические смешки, дальше больше, пока не прорвало всех.
Тут наконец-то прозвенел долгожданный звонок, и только Олег не смеялся.

- В кои-то веки пятёрка сорвалась!
Буркнул он, и отправился собирать в ранец учебники.

11

Мистер Эндорфин.
Однажды во время дальнего автопутешествия мы с приятелем остановились перекусить в придорожном кафе. Приятель заказал хот–дог. Я воздержался, хотя страшно проголодался. В рейтинге Мишлена это кафе получило бы минус три звезды, и я опасался, что хот–доги тут понимают буквально и подают разогретых собак.
"Как ты можешь это есть, — пошутил я, — зоозащитников не боишься?”
«Мистера Эндорфина на тебя нет», — ответил приятель.
«Кого — кого?» — переспросил я.
Так я узнал про Мистера Эндорфина.
Приятелю готовили его хот–дог, а он рассказывал. Хот–дог готовили довольно долго, видимо, сначала им все–таки пришлось ловить собаку.
"У меня на первой работе был мужичок. Бухгалтер. Ну, такой, как сказать, в розыск его не объявишь — без особых примет. Моль средних лет. Когда я его впервые увидел, подумал, фу, какой плоский, неинтересный дядька. Пока однажды не услышал его тихий комариный смех. Он сидел перед своим монитором и хихикал. Я проходил мимо и из любопытства заглянул в экран. А там какой–то бухгалтерский отчёт в экселе. И он над ним ржёт. А ты не прост, чувак, сказал я себе тогда. И ещё прикинул, а может, уже пора из той конторы валить, раз бухгалтер хохочет над финансовыми документами.
Короче, персонаж оказался, что надо. У него всегда все было превосходно. Это его фишка. Понимаешь? Всегда. И все. Даже осенью. Когда любому порядочному человеку хочется, чтобы дворник закопал его поглубже в листву. «Превосходно». Не «нормально». Не «хорошо». И даже не «отлично». Именно — «превосходно».
Погода у него — только прекрасная. Иду как–то раз на работу, дождь как из ведра, ветер, зонтик надо мной сложился, отбиваюсь спицами от капель, настроение паршивое. Вижу, перед входом в контору стоит этот перец по колено в воде, смотрит себе под ноги. Сливные стоки забились, вода хлещет по мостовой ручьями по его ботинкам. Гляди, кричит он мне, как будто горная река, и лыбится.
Машина у него — самая лучшая. Однажды он меня подвозил. Едем на его перпетум мобиле. С виду вроде «копейка», но зад подозрительно напоминает Москвич–412. Франкенштейн какой–то. Послушай, как двигатель работает, говорит он мне. Песня, да? Я послушал. Если и песня, то этакий Стас Михайлов в старости — кашель и спорадические попукиванья. А он не унимается: и ведь не скажешь, что девочке тридцать лет. Узнав про возраст девочки, я попросил остановить, так как мне отсюда до дома рукой подать. Вышел на каком–то пустыре и потом час брёл пешком до ближайшего метро.
Курорты у него — все как на подбор невероятные. Я как–то поехал по его наводке в Турцию. Он мне полдня ворковал про лучший отдых в жизни, про космический отель, про вкуснейший шведский стол. У него даже слюна из уголка рта стекала. Я и купился. Из самолета нас выкинули чуть ли не с парашютом над какой–то долиной смерти. Посреди лунного пейзажа — три колючки и один отель (так что про космический — не обманул). До моря можно добраться только в мечтах, отель в кукуево.
Шведский стол — для рабочих и крестьян: сосиски, макароны и таз кетчупа. Я взял у них книгу отзывов. Там после десятка надписей на русском про «горите в аду» и «по возвращении на Родину передам ваши координаты ракетным войскам», выделялась одна, размашистая, на пол–страницы: «ВОСТОРГ!!!» Не с одним, не с двумя, а именно с тремя восклицательными знаками, и всеми большими буквами. И знакомое имя в подписи.
У нас в то время вокруг офиса приличных заведений не было. Приходилось испытывать судьбу в общепите. Я всегда брал его с собой на обед. Какой потрясающий суп, как крупно порезали морковь, сколько отборной картошки, а приправа, приправа, причитал он в гастрономическом полуобмороке, над тарелкой с пойлом из половой тряпки. Ну, что же это за беляш, это же чудо, а не беляш, нежнейшая телятина (каждый раз в ответ на это нежнейшая телятина внутри удивленно мяукала), тесто воздушное, сок, сок ручьями, и так далее. Послушаешь его, послушаешь, и глядь — и суп вроде уже мылом не отдаёт, и беляш провалился и не расцарапал когтями пищевод. А, главное, после обедов с ним я ни разу не отравился — видимо, организм в его присутствии выделял какие–то защитные вещества.
И это была не маска, вот что интересно. Сто процентов — не маска. Все естественно и органично. Его вштыривало от жизни, как годовалого ребёнка. Возможно, в детстве он упал в чан со слезами восторга, наплаканный поклонницами Валерия Ободзинского, как Астерикс — в котёл с волшебным зельем.
Мы в конторе прозвали его «Мистер Эндорфин». В курилке часто можно было услышать: чего–то сегодня хреново, пойду с Эндорфином поговорю. Мистер Эндорфин сверкал лысиной, как маяк.
Знаешь, что самое забавное? У него и семейка такая же, под вечным феназепамом. Он как–то раз пригласил меня в гости. Я впопыхах купил какой–то неприлично дешевый торт, вафельный, ну, с таким ещё первоклашки на свидание к девочкам ходят. Мы сели за стол, с ним, его женой и сыном, разрезали этот деревянный торт, затупив два ножа и погнув один, разложили по тарелкам и понеслась. Какое потрясающее чудо, застонал ребёнок. Какое чудесное потрясение, подхватила жена. Вот суки, издеваются, подумал я. А потом пригляделся: нет, у людей натуральный экстаз. При прощании чуть ли руки мне не целовали, все трое".
В этом месте приятелю принесли хот–дог, и он закончил рассказ.
«Вот ты спросил, как я это буду есть, — сказал он, — очень просто: включу Мистера Эндорфина».
Приятель взял хот–дог, поднёс его ко рту и зашептал:
«Какая румяная сосиска, с пылу с жару, с пряностями. О, да тут не только кетчуп, из отборнейших томатов, да ещё и горчица, пикантная, сладковатая. Пышная, свежайшая булочка…»
«Девушка! — крикнул я через все кафе хозяйке заведения, — можно мне тоже хот–дог!» (C)

12

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.