Результатов: 22

1

В США есть такое понятие – детские садики для пожилых. Говорят, в России тоже кое-где появились. Это место, куда на день привозят стариков и старушек из социального жилья, кто еще не совсем в деменции и ходячий, или по крайней мере сидячий в кресле-каталке. Они там занимаются примерно тем же, чем дети в обычном садике: общаются, делают гимнастику, что-то лепят, вырезают, раскрашивают, поют хором, играют в простые игры. Считается профилактикой Альцгеймера.

Я одно время волонтерничал в таком садике для русскоязычных. Давно, еще до ковида. Проводил какие-то викторины и, конечно, разговаривал с посетителями. Им там любые свежие уши в радость, не отпустят, пока не выложат всю биографию. Вот, рассказ одного старика запал в душу. Если бы я захотел сочинить что-то подобное, постеснялся бы настолько прямолинейной морали. Но жизнь – она не стесняется. Дед был совсем древний, совсем глухой, со слуховыми аппаратами на каждом ухе, но рассказывал живо и связно. Дальше от его лица.

«Мы с моей Гелей, то есть Ангелиной, прожили без малого шестьдесят лет. Она была исключительная красавица в молодости, но характерец... Мать-командирша. Всё знала лучше всех и всем раздавала ЦУ, то есть ценные указания. Мне первому, конечно. Пойди туда, принеси то, и почему принёс не то, кефир должен быть с зеленой крышечкой, а не с полосатой, а мясо – разве это мясо? Это же кости! Как будто кто-то тогда видел другое.

Пиво с друзьями, конечно, ни-ни, вот тебе клюковка, смородиновка и хреновуха, сиди и пей дома. По части наливок она была мастерица, и готовила всегда на ять, этим и держала. Я с ней не спорил никогда, если ЦУ не нравились, то просто пропускал мимо ушей. Когда совсем доставала, уезжал на рыбалку. То есть это я ей так говорил – на рыбалку. На самом деле такие рыбоньки иногда ловились, просто ах. С вот такими жабрами. Но рыбки рыбками, а возвращался всегда в семью.

Потом дочка с зятем приехали сюда и нас следом привезли, помогать с внуками. Тут она еще больше раскомандовалась, но и выполнять ЦУ стало проще. Мясо без костей в любом магазине, йогурт хоть с зеленой крышкой, хоть с красной, хоть с серо-буро-малиновой. Вырастили внуков, а правнуков нам уже не доверили. Да и сдавать она стала. Вроде не болела ничем особенным, ну, диабет, ну, давление, у кого их нет? Но я еще ходил по три мили каждое утро, а она – сначала с палочкой стала ходить, потом с волкером, то есть с ходунками, потом только по квартире, а потом упала в туалете и вообще перестала вставать. Нет, я понимаю, что толстым сложнее, она сильно располнела в Америке, на фудстемты много продуктов можно купить, все вкусные и все вредные.

Когда она слегла, мне совсем житья не стало. Каждые три минуты: Миша, Миша! Лекарство подай, памперс поменяй, воды принеси, нет, эта уже холодная, форточку открой, форточку закрой, подушку повыше, нет, теперь пониже. А если просить было не о чем, то послушай, тут по телевизору про Собчак такое рассказали!

И в конце концов я взбунтовался. Хватит, говорю. Всю жизнь ты меня гоняла как попку, дай хоть дожить спокойно. Без ухода ты не останешься, у нас хоматендка, то есть хожалка, работает по шесть часов в день, и дочка забегает каждый вечер, и внуки когда-никогда. Вот ими и командуй, а меня уволь.

Демонстративно снял слуховой аппарат – я тогда без него уже не слышал – и ушел в ливинг. Ну, знаешь наши пенсионерские квартиры, они маленькие, но как бы двухкомнатные, отдельно спальня, отдельно ливинг-рум, то есть зал-кухня-прихожая. И целый год к ней днем не подходил, наслаждался свободой. С утра снимал аппарат и сидел в ливинге за компьютером. Зять научил, как смотреть разные передачи с субтитрами и играть в шахматы по интернету. Бывало, если что-то позарез нужно, а хожалка уже ушла, Геля звонила дочке, дочка мне текстала, то есть писала на телефон, я тогда шел из ливинга в спальню и что надо делал. Но это раз в день, а не каждые три минуты.

А потом дочка зашла, как всегда, после работы, заглянула к маме в спальню и мне показывает: мол, надень аппарат, что-то сказать надо. Но я и сам уже понял. Отмучилась моя Геля. Может, ушла во сне, как праведница. А может, звала меня, помочь или попрощаться, но не дозвалась.

Пять лет уже, как ее не стало. И все пять лет, каждую ночь, она мне снится. Приходит и что-то говорит. Что-то очень-очень важное. А я не слышу! И слухового аппарата во сне у меня нет. Ищу его, ищу. Наконец нахожу: вот он! А я, оказывается, уже проснулся. А Геля осталась там, во сне».

Я больше не видел этого человека. Вскоре началась пандемия, садики для стариков закрылись. Он уже тогда был очень стар и вряд ли пережил эти четыре года. Но я надеюсь, что однажды он все же нашел во сне свой слуховой аппарат и услышал то, что жена хотела ему сказать. Что она его любит и прощает.

2

Правильно или нет, но оставили трешку детям, сыну и дочке, уехали сами в родовое поместье, то есть в деревню, чтобы у внуков была возможность дышать свежим воздухом целое лето.
В комплекте с домом речка, сад и огород.
Сами они пенсионеры, но молодые, кузнец и учительница, наши хорошие знакомые. Пригласили в ближайшие выходные на шашлыки. Еще одна пара, их родственники, дядя с тётей.
В итоге отличные впечатления и запоминающийся тост от дяди:
- Спасибо за то, что вложили немало труда и внимания, потратили время и силы, вырастили такую восхитительную...
Мы все ждем еще эпитеты про семью, но он заканчивает фразу:
- вкусную фасоль...

3

Ж жалуется на проблемы со здоровьем, в частности с почками.
М: А вот если бы мы родили детей сразу, когда познакомились 17 лет назад, то они бы уже выросли, и вырастили бы нам органы на замену. Тебе были бы новые почки, а мне — новая печень!

4

xxx: Пробовал настоящую корейскую ким-чи. Пиздец, как по мне, так реально остро.
Они мне сказали - чтобы перец поострее был, они его на утином помёте выращивают.

yyy: а уток перед этим перцем кормят!

zzz: уток, кормят перцем, который вырастили на утином помете уток, которых кормили перцем, который вырастили на утином помете уток...

5

Есть у меня веселая история, про то как мы дважды стали гадкими, мерзкими родственниками-негодяями. У моей бабушки было 5 сестер и брат. Все они, в силу жизненных обстоятельств, разъехались по просторам страны, тогда еще СССР. Но отдыхать приезжали к бабушке, т.к. только у нее был частный дом в Севастополе. Бабуля моя невероятно добрейшей души человек, всю жизнь отдающая себя всем вокруг, кроме самой себя. Гостей в любом количестве она принимала радушно, всех кормила, поила и обстирывала. Я помню свое детство и двор, набитый тетями, дядями, племянниками, племянницами и прочими родственниками в количестве не менее 15-20 человек за лето. Гости поступали так, как поступают все отдыхающие - ели, спали и ходили на море. Бабушка в это время ходила на работу, потом приходила, готовила еду на всех, убирала и стирала. Помощь никто особо не предлагал, так, по мелочам разве что.
В один из дней, увидев свою валящуюся на кровати сестру, попросила ее помочь ей на кухне. На что сестра ответила - я сюда не работать приехала, а отдыхать. И тут бабулю прорвало - она высказалась о их поведении и буквально за час выгнала всех и более никого никогда не привечала, хотя первое время многие еще пытались попасть на халявный отдых. Потом бабушка через десятые руки услышала, что все родственники ее прокляли, сказав, что она негодяйка, раз так поступила с ними. Бабуля кстати долго (да наверно и до сих пор еще) очень сильно переживала этот момент (недавно поведала мне, что тайно, в надежде наладить связь, писала сестрам письма, но никто так и не ответил)...

И вот, с момента того конфликта, прошло уже лет 15, дом бабушки, по ее желанию, я продала, купила ей квартиру и мы стали жить да поживать, оставив новым хозяевам дома бабушкин телефон на всякий случай. В один прекрасный день звонит мне бабуля и говорит, что позвонили новые хозяева и пожаловались на то, что приехала куча наших родственников и сидят у них возле дома на чемоданах, требуя найти нас и отказываясь уходить. У бабушки все это всколыхнуло воспоминания, плюс она, опять по доброте своей, не захотела доставлять неудобства новым хозяева. В общем я была командирована в наш старый дом на разборки.

Приезжаю и правда - около дома на чемоданах сидят 7 совершенно мне незнакомых людей, из них 4 детей. Представляюсь им, спрашиваю что случилось и тут же взрослые вскакивают, подлетают ко мне и начинают, перебивая друг друга, орать:

- Мы вот приехали, а вы даже дом продали!! Как вы могли??? Почему нам не сообщили??? Мы же вам письма слали (позже узнала у хозяев - никаких писем не было), а вы все такие же негодяи, даже нового адреса не оставили, нам тут на жаре с детьми сидеть пришлось 3 часа, пока тебя ждали. Давай, загружай чемоданы, поехали...

- Ааабаааждите, господа. Для начала - вы кто такие? И почему вы третируете совершенно незнакомых вам людей, угрожая им осадой дома? И с какого я должна вас куда-то везти?

- Я, - выкрикнул мужичок из толпы, - между прочим твой дядя. А это моя жена, а это ее подруга, а это наши дети, твоя, кстати, родная кровь. Поехали, где вы там живете, правда я в квартиру не хочу, надеюсь вы другой дом купили...

- Ну что же, родная кровь, я вам могу подсказать как вызвать такси и поехать в какой-нибудь отель. А хозяевам посоветую вызвать полицию, если вы не уберетесь с их территории. Всего хорошего...

Далее криков было много, я их опущу, ибо их суть сводилась к тому, что ехали они целенаправленно к нам и никаких иных гостиниц (так и сказано - иных гостиниц) они не искали...

Хорошо в калитке появилась новая хозяйка, поманила меня пальцем, а то я думала меня прямо там забьют чемоданами и закидают детьми...

Заходя во двор, чтобы пообщаться с хозяевами и принести им свои извинения, я в спину услышала - точно яблоко от яблоньки далеко не падает, такая же негодяйка, как и ее бабка. Такая же? Да хуже в 100 раз, надо же какую сволочь вырастили, не зря их все наши ненавидят...

Каюсь, бабушке пришлось соврать, сказав, что люди перепутали дом, а иначе она бы снова начала себя гнобить, что родню не приветила как положено...

6

В детстве моя дочка всегда говорила: "я сама" и всё делела самостоятельно (убрать квартиру, решить дом. задание, сходить в магазин и мн. др.). Думаю, что мы её правильно воспитали и вырастили. Сейчас у неё свои дочки. Старшая (кончает 4 класс) получила домашнее задание и "пыхтела" над ним. Обучение удалённое (пандемия!), потому по компу переслала домашнюю работу учительнице. Через пару часов получает оценку: "кол" (это при десятибальной системе оценок!), после её короткой переписки с учительницей, приносит свою работу мне на проверку, где я не нахожу ни одной ошибки. - Почему ты получила "банан"? - Учительница сказала, что так прекрасно решить все задания я не могла и, получается, за меня это сделали или родители, или бабушка-дедушка...
Начал анализировать: папа - в командировке, мама - на работе в соседнем городке, бабушка - ещё дальше, дедушка (я) - на работе. + ребёнок никогда не просил помогать в домашних заданиях, это у неё в маму - "Я - САМА!". Просто учительнице - хорошо за 70 и она такие "штучки" вытворяла всем ученикам, пока родители не подняли революцию... Довелось 40-50 лет назад учиться в 11 школах (как-то умудрился даже оч. хорошо учиться) разных городов (и республик) видел сотни учителей, но такого уровня "педагогики", не видел нигде...

7

Абрикоса.

Когда моим родителям нарезали кусочек земли за городским кладбищем, на участке росло маленькое деревце. Абрикоса-дичка.
Посадил её сосед через улицу.
После войны эта земля числилась за городской чертой. Ничейная.
Вот таким образом тот человек хотел провести свою межу самозахвата, а потом узаконить. Но получилось иначе.

Когда Страна немного оклемалась от войны, эти земли там, на верху, решили раздать нуждающимся в жилье фронтовикам. Которые, как и наша многодетная семья, ютились и мыкались в полуподвальных сырых каморках послевоенного города.

Из года в год, доставшееся нам случайно деревце росло, крепло, ухода не требовало. Ведь первое, достаточно долгое время, у нас на улице не было и водопровода.
Со временем деревце превратилось в красивую раскидистую абрикосу.
Но плоды у ней, пока не созреют полностью, хоть и были душистые, но на вкус все же горчили, и с кислинкой. Косточка, как у всякой дички, тоже была горькой.
Поэтому, как ни любили мы, дети, раннюю фрукту, её плоды зелеными почти не ели.
Позже, уже придя из армии, я понял главное достоинство этого дерева.
Её неоценимый вклад в жизнь нашей семьи состоял в другом.

Всё знойное лето, словно курица-наседка крыльями защищает своих цыплят, абрикоса своими ветвями с листьями укрывала нас от палящего южного солнца.
Мы любили всей семьей собираться за общим столом в тени её кроны. Во дворе отмечали все летние семейные праздники. Из пахнущей лаком радиолы «Латвия» приглушенным фоном обычно лилась музыка. Мы, дети, кушали, родители со своими друзьями выпивали, рассказывали о войне разные случаи.
После «третьего стола» доставался баян "Креминне". Старший брат играл любимое родителей «Амурские и Дунайские волны», потом ещё что-то, а потом мы затягивали всеми любимую в нашей семье «Бежал бродяга с Сахалина». Тон задавала мать. Она обладала красивым звонким голосом. Что-то среднее между Руслановой и Зыкиной.
За звонкий чистый голос и за место рождения, все соседи и друзья называли её курским соловьем.
Пискливым голоском, изо всех сил, вместе со всеми орал и я.

А потом абрикоса начала хворать.
Вначале, в сердцевине одной из спиленных ранее веток появилась труха, потом появилась трещина в стволе самого дерева. Продолжалось это не один год.
Год из года сердцевина ствола становилась трухлявой, трещина росла ввысь, труха осыпалась.
Наконец ствол стал почти полым. Всё дерево держалось на коре и небольшом слое древесины под ней. Ствол стал представлять собой замысловато изогнутую полую трубку.
Дерево было большое, и я опасался, что при сильном ветре часть дерева может обломиться и упасть на веранду дома. Последствия можно было себе представить.

Ранней весной, перед поездкой по делам на несколько месяцев из дома, я обрезал все ветки, чтобы убрать парусность. Иногда случаются сильные бури.
Оставалось спилить ствол с несколькими очень толстыми ветками.
Через три месяца, когда я летом вернулся, дерево, а вернее то, что от него оставалось, предстало предо мной буквально огромным ощетинившемся зеленым дикобразом.

Сотни побегов из зеленых веточек устремились ввысь, к солнцу, из казалось бы уже мертвого дерева.
Невероятно.
Но спустя шесть лет, мне таки пришлось спилить это уже безнадежно больное дерево.
Дерево, которое в течении больше 50-ти лет было неотъемлемой частью нашей уже поредевшей семьи.
Осенью я нашел человека с бензопилой, и он постепенно обрезал трухлявый ствол под самый корень.

Весной из мертвого пня пробилось три маленькие веточки.
Можно было пнуть их ногой или оборвать рукой, чтобы окончательно убить в этом трухлявом пне остатки жизни. Просто и незатейливо - растоптать всё своё прошлое. Забыть.

На самом деле, и пня-то, как такового не было. Его съела какая-то болезнь, превратив всё его тело в древесную пыль.
Только маленькая щепочка коры и кусочек живой древесины были тем источником, из которого пробились эти три росточка.
Надежды на то, что из этого островка жизни может что-то выжить, не говоря уже о том чтобы вырасти, у меня не было.
"Живому - живое, мертвому - мертвое" - крутилось у меня в голове, когда я с печалью смотрел на картину погибшего дерева. Не решаясь сделать то, что был должен сделать.
И когда я уже было занес ногу, чтобы раз и навсегда покончить с сомнениями, из двери дома, вдруг, выглянула мать жены.

- Володя! Оставь! - сказала она. - Давай посмотрим что будет дальше.
- А давайте, Эллина Васильевна! - легко согласился я с ней.
Словно камень свалился с моей груди.

Так, из трех веточек, постепенно оставляя самую сильную, установив растяжки, мы вырастили новое дерево молодой абрикосы.
Так же как и её прародительница, несмотря на свою смерть, её потомство продолжает радовать глаз своим буйным цветением ранней весной и обилием плодов в период созревания. Наполняет двор прохладой в знойные летние дни.
* * *
П.С.
Вся история в одной картинке.
http://vfl.ru/fotos/0d85903627190155.html

8

Мой дед Семен в детстве был вундеркиндом. Понятно, что в далеком сибирском селе и слова такого не знали, но ребенок, наизусть читавший Библию и складывавший в уме шестизначные цифры, удивлял всех. Проезжие купцы, проверяя мальца, проиграли отцу мальчика изрядную сумму. Богатеи поохали, поахали и забрали Семена с собой в город.
Через 10 лет отрок вернулся с кучей книжек и тетрадок. К этому времени он уже был студентом семинарии. Родители – неграмотные крестьяне, с испугом наблюдали за сыном, не вылезавшим из избы-читальни.
Нравы тогда были простые: решено было парня женить, чтобы с ума не сошел за книжками. Причем женить так, чтобы не отбоярился.
Приходит Семен домой, а там, потупив глазки, сидит уже невеста, Авдотья.
Теперь о бабке. Она была красавица. Но вот почему такая видная невеста до 24 лет просидела в девках, мне уже никто не скажет, но я так думаю, из-за характера. Крута была бабушка очень. Из-за этого наследного семейного норова страдал мой отец, да и наши с сестрой мужья поминают бабку недобрым словом, хотя и сроду ее не видели.
Глянул Семен на невесту и пропал! Где уж 18-летнему парнишке было устоять против карих глаз с поволокой, да высокой груди.
Оставил дед семинарию, стал простым пахарем, но книжки не забросил. Его возвышенная душа требовала выхода. Он повторял стихари, песнопения, молитвы и даже в самые запретные годы пел в церковном хоре.
Семья росла, рождались дети, 12 дочерей! Семен и Авдотья трудились не покладая рук. В 30 годы у них уже было крепкое хозяйство, кони, коровы, овцы, огород.
Моя мать вспоминала, что когда они ложились спать, ее отец еще работал, а когда утром вставали, то отец уже работал.
В коллективизацию деда раскулачили, погрузили с орущей ребятней на телегу и отправили в тайгу под Томск. Из 12 детей выжило только 4.
Могучий и работящий дед Семен не пропал и в ссылке, он стал мять кожи и выделывать овчины. Засадил плачущую жену и девчонок за шитье шуб, так и прокормились.
Потихоньку начали обживаться. Но грянула новая беда.
Я уже говорила, что бабка Авдотья была красавицей, но ее старшая дочь Матрена превзошла мать красотой. Я тетку Мотю не знала молодой, только древней старушкой. Но, бывало, подкрасит губы, метнет гордый взгляд из-под собольих бровей – вылитая Быстрицкая, не хуже!
Холостые парни глаза обмозолили о дедову избушку, высматривали Матрену, но местный председатель колхоза управился по-своему: пока деда не было в селе, выволок упирающуюся девку и заперся с ней в своем доме. Ссыльные, чего с ними церемониться.
Матрена вернулась домой бледная, но спокойная. Сказала, что председатель пообещал поставить ее на легкую работу и семье сделать послабления, выправить документы. А потом прижала к себе младших сестренок и заплакала.
Всегда покладистый и добродушный дед Семен схватился за нож. Но жена и дети повисли на нем, остановили.
Той же ночью, с детишками и опозоренной дочерью Семен ушел с поселения через тайгу.
Моя мать вспоминала, что шли пешком, ночевали на заимках, разводили костры. Дед охотился, ловил рыбу, мок, холодал, но упрямо вел свою семью.
Вышли они из тайги в далеком краю, там и осели.
Вторая дедова дочь Екатерина вышла замуж по большой любви. Моя мать, бывало, вздыхала: «Ох и красивые эти казанские татары!». Фотографий зятя не осталось, но я верю матери на слово: видная, видимо, была пара.
В Великую Отечественную мужья и Матрены, и Екатерины ушли на войну. И оба не вернулись, погибли под Сталинградом.
В трудные эти годы женщины работали на лесозаготовках, маленьких детей приходилось оставлять дома одних. В летнюю засуху Катин дом загорелся, и ее четырехлетний сын вылез в окно и побежал через лес к матери. Только окровавленная рубашонка от него и осталось – волки.
Катя тронулась умом и ее увезли в больницу.
Дед Семен ходил по пепелищу без шапки, слезы текли по его лицу. Он решил поставить дочери новый дом.
Три месяца шестидесятилетний старик тесал бревна, поднимал стропила, клал стены. Все сам, один. Стелил полы, ставил двери.
Помню этот домик: крошечная кухня и комнатка, сени. Двор выстелен досками. В этом домике моя тетка прожила всю жизнь и дом не покосился, не осел. Мастеровит был дед Семен.
В последний путь деда провожала вся деревня, скрестили на груди мозолистые руки, положили с ним его еще семинарскую библию, на лоб священную ленту – дорогу в рай.
Да и куда еще мог он попасть, этот великий труженик, хребет и станина нашей страны. Не сломленный, не униженный, не растоптанный. Упрямо возрождавшийся как птица Феникс из пепла, не предававший своих убеждений, своей веры.
Мы говорим о солдатах-победителях Великой Отечественной войны. Об их мужестве и самопожертвовании. Но ведь их вырастили и воспитали вот такие Семены. Они поставили своих сыновей на крыло и те взлетели к подвигу.

9

Праздничное
Здравствуйте, уважаемые.

Хотел сперва вам в честь праздника какую нибудь позитивную историю рассказать, типа как ехал один мужчина на лимузине, и чуть не убил бабушку. А старушка шла себе ничего не подозревая по обочине кутузовского проспекта, и горько плакала.
- Что ж ты плачешь, старая? - спрашивает её культурно этот молодой человек. Сперва-то он хотел по привычке крикнуть "Ты куда вылезла, кошелка старая?! Жить надоело?", но вспомнил, что сегодня всё таки восьмое марта.
- Да как же мне не плакать, сынок? - отвечает старушка, утирая слёзы уголком застиранного полушалка. - Не хватило мне три рубля за проезд, и высадил меня проклятый маршруточник. А мне ещё сорок вёрст до дому. Уж не знаю, и дойду ли.
- Да кой черт занёс тебя в такую даль?
- Дак ездила в храм христа спасителя деду свечку поставить.
- При жизни надо было ставить. - говорит мужчина. - Теперь-то чего? Ладно. Садись, бабушка, довезу я тебя до дому, что с тобой делать.
Сели они, и поехали. Едут, едут, и тут видят по дороге цветочную палатку.
- Дай-ко бабушка я тебе хоть букетик куплю, праздник всё таки нынче.
Возвращается с пустыми руками, недовольный.
- Сдачи у них нету. - говорит.
- Ну и не расстраивайся! - говорит старушка. - Мне и без цветов славно!
- Сдачи не было, я палатку купил. В понедельник оформишь документы у нотариуса, будет у тебя цветочная палатка на Кутузовском.
И едут дальше. Тут молодой человек берёт трубку типа телефон, и говорит в неё - "Водителя маршрутки, который старушку обидел и высадил, потому что ей не хватило три рубля, разыскать, голову отрезать, и к жопе пришить... Нет, бить не надо, ни в коем случае, мы же культурные люди. Только голову и только к жопе, да. Что б думал в следующий раз, как старушек обижать!"
А тут они и приехали.
- Спасибо тебе, мил человек! - говорит бабушка. - Не знаю, уж как тебя и отблагодарить! Дай бог тебе здоровья, и родителям твоим, которые вырастили и воспитали такога замечательнага сына!
- Нету у меня родителей. - говорит тот. - Круглый я сирота. Никого у меня нету, ни родных, ни близких, только три нефтяные скважины в Тюмени, да два торговых центра на Бульварном.
- Да как же это?! - говорит бабушка. - Совсем один одинёшенек? Не по христиански это!
Взяла она его, и усыновила.
И стали они жить поживать, да добра наживать.
А водителя маршрутки взяли к себе садовником. Потому что работать водителем с головой, пришитой к жопе, правила дорожнага движения запрещают.

Вот такую праздничную позитивную историю я сперва хотел рассказать.
Но передумал.
А лучше расскажу другую, как Маша упала в лужу.
Было это 7 марта 1997 года, в пятницу, во время праздничного корпоратива. Я тогда работал на Новоясеневском, в одной большой известной фирме. А Маша работала секретарём-референтом у нашего генерального. И кроме того, по совместительству, приходилась ему дочерью. Но об этом долго никто даже не подозревал, потому что они своё родство особо не афишировали, и притом были полной противоположностью. Скромная, доброжелательная и исполнительная, даже где-то не по возрасту застенчивая Маша, и ейный папа, которому с утра кого нибудь отматерить было так же естественно, как Маше почистить зубы.
Маша была девушка, как я уже сказал, положительная, и кроме того весьма привлекательная. И конечно весь отдел продаж, и служба техподдержки, предпринимали неоднократные попытки. Но как-то так получалось, что отношения у неё ни с кем не складывались, и дальше ухаживаний дело не шло. С чем это было связано, я не знаю. Может с её избыточной застенчивостью, может она предъявляла к поклонникам какие-то завышенные требования, но факт остаётся фактом. Неоднократные попытки офисных жеребцов преодолеть наскоком этот барьер вдребезги разбивались о её доброжелательность.

Ну вот. А седьмого у нас случился корпоратив. Всё было как обычно. Текло шампанское рекою, и взор туманился уже изрядно. Ну и Маша тоже, выпила бокал шампанского, немножко потанцевала, и поехала домой. Не стала дожидаться папу, тревожить его водителя, а просто вышла, скромно села на 72 троллейбус, и поехала. Благо ехать было хоть и далеко, но без пересадок. Был вечер предпраздничного дня, туда-сюда сновали возбуждённые празднично одетые люди с букетами, и вообще была весна. Маша доехала до своей Каховки, вышла из троллейбуса, и упала в лужу. Не сразу хотя, нет. Она ещё постояла какое-то время, удивлённо оглядываясь вокруг, потом сделала несколько нетвёрдых шагов, выбрала самую глубоку и грязную лужу, и упала в неё ничком. То есть плашмя. Обрызгав законом Архимеда нескольких случайных прохожих.
И вот она упала и лежит. В луже. А люди мимо идут, смотрят - вполне себе приличная девушка. Добротно, со вкусом, и даже с достатком одета. Лежит в луже. А завтра между прочим международный женский день.
И люди останавливались, смотрели, качали сочувственно головами, но попыток достать девушку из лужи между тем никто не предпринимал. И тут мимо шел милицейский патруль. Милиционеры остановились, достали девушку из лужи, увидели, что она совершенно невменяемая, и стали думать, что с ней дальше делать. Вести такую приличную девушку в обезьянник было жалко, но и отпускать в таком виде - опасно. И тогда один из милиционеров сказал.
- Давай её ко мне отвезём пока.
И они повезли невменяемую Машу к этому милиционеру. Милиционер жил неподалёку вдвоём с мамой. И мама милиционера при виде Маши сказала.
- Все приличные сыновья дарят своим мамам на восьмое марта цветы и внуков. А ты мне притащил пьяную девку. Что я с ней буду делать?
Но сказала она это просто для порядку. А Машу тут же раздела и уложила на диван.
Ну вот. А милиционеры, прихватив Машину визитку, которую нашли у неё в сумочке, пошли дальше дежурить. Потому что их смена заканчивалась только утром.

А в офисе корпоратив меж тем был в самом разгаре. И в какой-то момент уже изрядно выпившая секретарша Нина пошла в свою секретарскую выкурить сигаретку, и в это время раздался звонок. Нина сняла трубку, и там ей сообщили. Что сотрудница их фирмы, секретарь-референт Маша, была извлечена час назад нарядом милиции из грязной лужи на Каховке, и в настоящее время находится по адресу. И если такая известная фирма дорожит своими такими привлекательными молодыми кадрами, то пусть они туда поедут и свою Машу как-то заберут. А то уже не дом а притон какой-то. Вкурив вместе с дымком сигаретки такую информацию, Нина ломая каблуки кинулась обратно, и стала возбуждённо кричать на ухо генеральному директору, что его дочь, совершенно невменяемую, держат в каком-то притоне.
Времена были сами знаете какие. Спустя десять минут изрядно пьяненький генеральный директор, в сопровождении тоже далеко не трезвого начальника охраны и двух мордоворотов, уже ломились в дверь по указанному адресу.
Мама милиционера, женщина опытная, выглянула в глазок и даже разговаривать не стала. А просто позвонила дежурному по ОВД, не забыв упомянуть, что бандиты ломятся не просто в квартиру, а в квартиру сотрудника милиции. Группа быстрого реагирования приехала действительно быстро, всех оперативно упаковала, а обнаружив при некоторых стволы, ещё и попинала по почкам. Для профилактики. Ещё через десять минут вся компания парилась в обезьяннике, пытаясь купить у дежурного за двести баксов право на один звонок.

Ну, короче, всё закончилось хорошо.
А Маша вскоре вышла замуж за этого милиционера, и с работы уволилась.
Ходили конечно всякие сплетни, что папа был этого замужества категорически против, что мол "да что б я! да свою единственную дочь! за какого-то сержанта? вот за заместителя начальника службы безопасности ещё куда ни шло". Но говорят, что милиционер на сделку с папой не пошел, и службу на хлеборезку не променял. А как там что было дальше, я честно говоря и не знаю. Потому что в отличие от истории про бабушку история про Машу и лужу - чистая правда. Что знал - рассказал. А что не знаю - того не знаю.

Ну а вас, дорогие мадамочки и мадемуазелеччки - с праздником. Уже практически прошедшим, но тем не менее.
Я вас люблю.

14

Издержки бесплатного образования.

В жизни каждого автобарыги есть такая повинность: беседы с любознатцами. Это такие пытливые умы, что решили сами починить свою машину, но не очень знают как это сделать. На автофорумах-это свои люди. Более того-там они щедро делятся со всеми своими обширными познаниями о предметах, что ни разу не держали в руках.
Но когда дело заходит о своей ласточке, эти деятели советам форумчан следовать не спешат. Знают им цену.
Потому звонят нам. "Тупым мастерам"
Начинают обычно издалека, заискивающим голосом с плаксивыми интонациями. В принципе, верное решение.
Застань меня после обеда, в хороший день, не омраченный визитом хачклиента и я вполне могу ответить на вопрос. Чего нет? Все люди-братья, все бабы-сестры, чего ж не оградить бедолагу от затратной глупости.
Ну типа:
-У меня вот американец пассат 1.8 турбовый коробочка …
-170 кобыл или 150?
-170…
-Понятно : ZF 5нр19 ezs
-Да! (удивленно) . А вы откуда это знаете?
Меня начинают мучить смутные сомнения: кажется, это не бедолага-клиент. Похоже, форумный эксперд.
-А я экстрасенс. "Битву экстрасенсов" смотрели последнего сезона?
-Нннет…
-Я там снимался. Определял усилием чакр -в какой машине какая коробка стоит. Черпал информацию из мирового эфира посредством сжимания мочеточков.
-Сжимания чего?
-Мочеточков. Ладно, в чем вопрос?
-Эээээ…мне тут с европейца акпп предлагают…
-Не берите.
-Почему?
-Не поедет.
-Почему не поедет?!( с гонором так, включив поучающие интонации) У нас на форуме писали…
О. Угадал. Мурло таки вылезло. То есть этот мудак мало что пытается забесплатно попользоваться моими мозгами, но и надеется их посношать. Ну как же! Он же тоже в теме! Три года на 5 форумах! 5000 комментариев оставил!Стало быть я обязан к нему со всем уважением. Выслушать его доводы. Аргументированно возразить. Выслушать его контраргументы на его возражения. Итд. Зачем мне это надо-непонятно. Денег с него не заработать. Но вот удовольствие от беседы-чего бы нет?
-Уважаемый! (прерывая поток сознания)
Нет, запел глухарь. Не слышит.
-Дядь, ты дурак?
-ЧТО?
-Ты дурак, спрашиваю?
-ЧТООО?!
-Повторяю: ты дурак? По буквам: Михаил, Ульяна, Дмитрий, Авессалом, Клеопатра?
-Нннет…
-Уверен? Справка есть? А кто ее выдал? У них справка, что не дураки есть?
-Пппочему?
-А я знаю-почему? Может, родился ты дураком. Наследственность. Может, стоя рожали тебя. Вылез с мамки, башкой об кафель шмяк-и готово. А может вырастили тебя дураком-откуда мне знать?
Потрясенное молчание. Никем не останавливаемый продолжаю свой послеобеденный спич:
Почему ты дурак у родни спроси. А вот в чем это выражается-скажу. В том, то ты звонишь специалистам и имеешь наглость с ними спорить. Когда должен записывать мои исполненные мудрости речи, мелко тряся козлиной бороденкой над свитком мемфисского пергамента. Боясь пропустить слово. Угодливо смеясь моим плоским шуткам. Кланяясь и благодаря, благодаря и кланяясь. И побольше самоунижений. Я это люблю.
Наконец у эксперда подвисшая операционка оживает.
-Хам! Да я!
-Что? Модерастам пожалуешься? Забанят меня твои защитники? Трепещу заранее.
-Я во всех форумах! Про тебя!
-Пиши, губерния. Авось дураков звонить поменьше буде. А то у меня от вас изжога. Запомни, это на форуме ты эксперт. А в реальной жизни, как специалист-ты говно. Ты сколько коробок своими руками собрал?
-Ааааээээ.
-Вот то-то и оно. Свободен. И учти: тут тебе не форум. Это у вас там все форумчане равны. А в жизни все не так. И ты мне в штангенциркуль не уперся -убеждать тебя в чем-то. Понял?
Короткие гудки.
Отлично. Одному дурню настроение испортил.Настроение-блеск. Сделал гадость-на душе радость. Можно идти работать.

Пы сы. Наставление всем консультирующимся забесплатно. Знание -это не только сила. Это-деньги. И если государство, само не зная зачем, сдуру учило вас в школе и ВУЗе-то это его проблемы. Не наши.
Мы, автомастера, вас консультировать не обязаны. Нет, мы можем посоветовать. Как известно-первое побуждение в человеке самое благородное.
Его-то и надо задавить.
Но.
Не надо с нами спорить. Ты спросил-я ответил. Ты не согласен-не делай. Но не спорь, не выставляй себя на посмешище.
Я-то просто пошлю. Или витиевато. Но я знаю пару коллег, что резвятся по-другому. Они вежливы. Они готовы выслушать любого форумного мудака. Но в результате насоветуют ему простое, очевидное и неправильное решение. Максимально затратное. Ну например, налить красный АТФ в 6-ступенчатую АКПП. Один дебил тут намедни мне с жаром доказывал, что это можно. Я ему посоветовал подсолнечного налить, а злодей Саня-согласился.Да еще и "аргументов" подкинул. Тот и залил. Сэкономил. Тыщ на 80 в итоге.
Да и не забывайте кланяться и благодарить, благодарить и кланяться.
Мы это любим.

15

Одного советского профессора сослали во Францию и за месяц заплатили тридцать тысяч франков.
Его жена и дочь составили список - чего купить. У женщин был каталог из универмага, зацелованный до тёмных пятен. Согласно списку, поесть профессор мог бы и дома.

По дороге к универмагу учёный увидел лавку рыболова. Заглянул в неё одним глазочком.
Глазочек расширился и потемнел.
Домой путешественник привёз удочки, блёсны, набор катушек и всё.
На допросе он лепил что-то про гипноз. Дескать, помнит слово "бонжур", потом свет погас и всё пропало - совесть, мораль, деньги.

Жена и дочь десять раз переспросили, не могли поверить. Они этого профессора вырастили, вскормили, вдохновили на изобретения, скучали по нему как дуры. И теперь он не даёт затолкнуть ему его удочки туда, куда заслужил.
Буквально за пять минут профессор избавился от ностальгии. В тот же вечер он переехал жить в институт. Во имя науки и здоровья.
Эгоист.
А всё что ему недосказали и недопричинили, по наследству перешло к зятю Серёже, который неосторожно жил в той же квартире.

В тот же вечер зять Серёжа узнал, что рыбалка порок, не смываемый ничем. И хоть сам он не рыбачил, всё равно горько раскаялся.
Серёжа втрое усилил помощь по хозяйству, заглаживал вину. Но всё у него выходило плохо.
Картошку он чистил как подлец, мусор выносил как негодяй.

Шли дни, недели, прощать его никто не собирался. Серёжа хотел не обращать внимания. Но женщины сами так умеют не обращать внимания, что жить не хочется.
Грабить и убивать он стеснялся, а другого способа вернуть профуканные профессором сапожки, пальто и кофточки не было.

Тогда Серёжа продал свой "Москвич". А взамен купил две шубы.
Шуба - лучший антидепрессант, думал он.
Но тёще и жене могла помочь уже только хирургия. Женщины не желали быть мохнатыми сибирячками, а хотели быть гладкими парижанками.
Когда шубы не понравились, у Серёжи погас свет.
Без всякого бонжура.
Он топором сделал из телевизора запас дров на зиму, поклонился и ушёл.

Что было дальше с той семьёй и беглым профессором никто не знает.

Теперь у него новая жена, юная художник по керамике. Её дипломная работа весит 800 килограммов. Пятьсот разноцветных тарелок, символизирующих рождение солнца. От коричневого, через синее к красному и жёлтому.
Серёжа на себе носил дипломную работу на четвёртый этаж без лифта, пред очи комиссии художников. Он перекладывал тарелки разными способами, плюя на риск радикулита.
И всё это со счастливым лицом.

Во-первых, я теперь философ, объясняет он. А во-вторых, Света меня называет котиком.
Тут выходит Света, говорит:
- Котик, ты когда сарай снесёшь? (дело было на даче).
Котик мгновенно кладёт шашлык и идёт сносить сарай.
Сразу видно, из профессорской семьи человек.

Это я к тому, что когда вы орёте, пытаясь кого-то улучшить, скорей всего, вы улучшаете этого кого-то уже не для себя.

(с)Слава Сэ.

16

Насобиралась у меня коллекция историй-поездок на такси и попутках, писала парочку лет пять назад, но не появились на этом сайте, который люблю и читаю каждый божий... попробую еще разок с вот такой:
Дело было в Москве 2011 года
Еду я в дневной час пик по Москве в инстанцию важную на Таганку из офиса на Кутузе.. такси вызвала классическое советское желтое с шашечками.... плюхаюсь на сидение и обнаруживаю за рулем женщину... подобную вызванному транспорту - мужеобразная, в советском прокуренном драповом пальто.. лет 50-ти... Людмила.. говорю адрес…. помчали.. понятно, застряли в пробище крепко… нервничаю, но смотрю, она не меньше моего психует…удивило: у нее поминутная оплата – только во благо вся ситуевина…чтобы отвлечься от волнений, спрашиваю в чем дело? Остапа-Люду понесло: «прикинь, третий день не пью…колбасит…руки трясутся… ни о чем другом не думаю...» я оглянулась, смотрю где бы выскочить, а Таганка уже видна…успокоилась – пешком если что успею (а любопытство мое основное преимущество оно же недостаток… да и жалко ее) говорю: так я с тобой сейчас расплачусь много – езжай домой, выпей чуток и спать.. вот что получила в ответ:

Мы с мужем со школы вместе, оба в такси работаем, сына вырастили, внуков имеем, но оба любим погулять…в лихие 90-е пристрастились к разным клиентам, деньгам, шансону… я-то при ребенке меру знала, а муж…ну, сама знаешь этих…совсем дурной становится и потом ничего не помнит…еще и ревнивый как Отела (тут я на нее покосилась – самой грамм двести захотелось)….мы с сыном его и зашивали, и к бабкам водили…и разводом угрожали, а он бросал……..бросал - золотым становился..на колени становился……. и по новой….а тут три дня назад был юбилей у нашего из таксопарка…мы смену отработали и ай-да к нему..понятно, праздник большой, все свои, по сто лет знаемся.. выпивка рекой, танцы…не проследила, как мой набрался, на ногах не стоит, где уж под музыку…а я люблю, шебутная.. не заметили, вбегает…топором во все стороны машет, «УБЬЮ ВСЕХ» (матами понятно)… мужики пытались отловить, да где там.. мебель крушит, посуду рубит… я вокруг стола бегать устала… прыгнула в окно….

Тут уже я, как пассажир, за дверную ручку хватаюсь, рассуждая, что хрен с ней с этой инстанцией.. ну заплатим штраф за опоздание…. Это мои эмоции так подсказывают, а проснувшаяся логика и задает таксистке вопрос: надеюсь, этаж был первый? И дальше:

Так я ж и говорю, через окно сиганула, а там наши машины во дворе стоят, ключи в зажигании…. Я в свою и по газам, надеюсь, что тот на ногах не стоит…но опыт, его же не пропьешь…мой следом…картина маслом: 4 часа ночи, кольцо садовое, на максимум скорости два желтых такси друг за другом…. Гайцы среагировать не успели, да и уговор есть между нашими боссами….если гоним, то ответит клиент, который платит…. Короче, доехала я первая – труханула сильно, забаррикадировалась в квартире, сына разбудил муж, бьющийся в дверь, хорошо без топора, который в машине забыл… утром протрезвел, приперся сыну на меня жаловаться, про топор не поверил, пока к машине не отвели, не предъявили…. Посовещались – дальше так нельзя, надо расходиться… муж в слезы…говорит, не могу без вас я и когда все вокруг пьют, а я один как хрен, понятно какой, тоже не могу… давай так, если ты не будешь – и я не буду…вместе, а? посмотрела на сына грустного, внуки выбежали, к деду на руки полезли щетинистую морду целовать-доброуткаться…. И ударили по рукам…вот третий день пошел, не знаю, чем дело закончится…

Я говорю: Люда, ты фотки деток поставь и у себя в машине и у него…. Может не сразу….

До инстанции метров 200 оставалось, а до конца пробки – бесконечность….расплатилась, и побрела, а Люда радостно свернула в подворотню в объезд затора…поехала своего блюсти и себя заодно

17

Купили ребенку хамелеона. Зверушка куда-то убежала и спряталась. Найти ее в квартире нереально. Наверно цвет поменяла. Ребенок плачет, жалеет, что ценный хамелеон подохнет от голода, но не найдется. Жена успокаивает:
- Он когда кушать захочет, начнет пищать.
Я остроумно добавляю:
- На нем еще баннер появится "Покормите меня".
Поржали с женой. Но есть продолжение.
Через какое-то время бабушка спрашивает у того же ребенка:
- Не знаешь, что это за дырочка в ноутбуке?
Ребенок не моргнув глазом отвечает:
- Это, - говорит, - ноутбук для дачи. А в дырочку надо вставлять пластинки от комариков.
Короче, негодяя вырастили. Хочет сисадмином стать.

18

Челябинские ученые вырастили сверхморозостойкие сорта всех овощей и
фруктов, позволяющие получать урожай даже на северном полюсе. Есть только
один недостаток - они даже в морозильнике гниют и портятся.

19

А ЧТО ПОСЛЕ СКАЗКИ?

По кабельному вновь катают "Покровские ворота" М. Козакова - фильм, что
и говорить, прекрасный: спасибо талантам сценариста Зорина, самого М.
Козакова и сказочному актерскому составу. Не помню где и когда видел в
ЖЖ вопрос - а что было бы с героями потом? Так сказать, в реалиях? Ибо
впереди физико-лирические 60-е, сытые 70-е, буйные 80-е и в итоге -
катастрофа.

А я вам скажу, что было.

Велюров спился и очень быстро.
Поэт Соев тихо умер в своей постели успев получить Грамоту от ВЦСПС и
Московского исполкома, ибо на бОльшее не тянул.
Чета Орловичей наверняка протянула до девяноста лет, оставив
детям-внукам хорошую квартиру в "сталинке" и вызвав неподдельное горе в
среде коллег-литературоведов.

У Хоботова с Людочкой ничего не вышло и без меня понятно почему. Она
ушла через полгода, поскольку выдержать испытание Львом Евгеньевичем
могла только такая глыба как Маргарита Пална (и та в итоге
капитулировала избрав компромиссную форму брака - двоемужество). Ходил к
Марго и Савве Игнатьичу обедать. Через год-другой скончался в
электричке, от инсульта, несколько дней пролежал в морге неопознанным,
хотя бы потому, что забыл взять с собой документы.

С Костиком и Ритой все понятно - бойкий провинциал и девочка из
номенклатурной семьи образовали крепкую советскую семью. Костик делал
карьеру используя связи тестя с тещей, в 60-е ходил к памятнику
Маяковскому, втихую диссидентствовал сиживая на кухне - вгромкую нельзя,
ведь вот-вот должны назначить зам. отдела проблем изучения апартеида в
Институте стран Африки и Развивающихся стран. Вступил в КПСС,
одновременно слушая "Голос Америки" и ночами читая Солженицына, что и
составляло диалектическое единство по И. Ефремову. Был выездным - в
Болгарию, ГДР и на симпозиум в Хельсинки. Единственный ребенок к 80-м
стал мажором из "среднего слоя золотой молодежи". В начале 90-х -
сторчался.

В итоге Костик становится "прорабом перестройки", печатается в
"Огоньке", 21 августа 1991 сжигает свой партбилет (но не публично - тоже
на кухне), и уезжает в Америку. Года через три-четыре возвращается, не
выдержав. Сейчас подрабатывает в "Новой газете" и колумнистом на
"Гранях", клеймя и усиливая накал разоблачений. Ибо как тогда был
пустышкой, так ею и остался. Рита, кстати, его бросила еще в конце 80-х
- сейчас она пожилая но вполне успешная бизнес-леди с рублевской дачей
(унаследованной от номенклатурного папы) и связями в центральном офисе
"Газпрома".

А самыми счастливыми во всей этой истории остались Маргарита Пална и
Савва Игнатьич - люди самодостаточные, цельные и "подлинные", как
выражался Глеб Орлович. Усыновили ребенка из детдома, вырастили. Скорее
всего стал офицером. На пенсии жили на даче с телевизором "Рекорд" и
крепким хозяйством. Крышу крыли "Ондулином".

20

СМЕШЕНИЕ ЖАНРОВ
Черноморское побережье Кавказа. Узкая горная дорога. Наперерез машине
нарушившей правила, величественно выходит инспектор огромного роста с
безжалостной палкой в руке.
Капитан, лет тридцати, лицо не выражает ничего хорошего. Ему навстречу
из машины выходит человек с обезоруживающей лучезарной улыбкой и до боли
знакомым лицом.
Капитан отдал честь, монотонно представился и доложил:
- Товарищ водитель, Вы нарушили правила дорожного движения – совершили
обгон в зоне действия запрещающего знака «три - двадцать». Ваше
водительское удостоверение, пожалуйста.
Водитель, улыбаясь еще шире:
- Земляк, ты что, меня не узнал!?
Капитан:
- Нет, но когда Вы дадите мне водительское удостоверение и мы составим
протокол, тогда я начну Вас узнавать…
Водитель:
- Да что ты такой строгий? Я Народный артист России. Нарушил, признаю,
но ты пойми, мы с коллегой спешим в аэропорт - встречать актрису. Кино
снимаем в ваших прекрасных местах, понимаешь…
Капитан:
- А чего не понятного? Конечно понимаю, что кино снимаете, и что спешите
и даже войду в положение – постараюсь заполнить протокол со всей
возможной скоростью. Будьте любезны водительское удостоверение.
Водитель:
- Браток, да ты и теперь меня не узнал?
Капитан присмотревшись повнимательней:
- Нет, не узнал, водительское удостоверение пожалуйста и свидетельство о
регистрации.
Водитель заметно раздражаясь, но все еще не выключая улыбки с лица:
- Ну, ты что? Да приглядись получше, ты же с самого детства рос на моих
фильмах – «Экипаж», «Любимая женщина механика Гаврилова» …Ну?
Капитан все тем же ледяным тоном:
- Очень сожалею, но не смотрел, лично меня вырастили – «Терминатор» и
«Робот-полицейский», и поэтому мне нужно Ваше водительское
удостоверение…

21

Наверно, моя история покажется вам или пустяком, или чушью, а кто-то
даже может мне позавидовать. Дело в том, что мои родители - панки, из
олдскульных. Внешний вид соответствующий (гады, рваные джинсы, цепи,
ирокезы и тд). Мама - иллюстратор, папа - прогер, у обоих свободный
график, так что они могут позволить себе выглядеть как угодно. Многие
мои ровесники (а мне 16) мечтают о таких предках, да только они, как в
том анекдоте, путают туризм с эмиграцией. Переходный период, когда
подростки делают все назло родителям, я прошел тихо - мне-то мои не
запрещают вообще ничего, и бунтовать неинтересно. Как результат: я
равнодушен к алкоголю, никогда не курил, из музыки предпочитаю джаз и
инструменталку, учусь хорошо, хочу стать археологом. И это-то непонятно
моим родителям, которые считают, что молодость дается один раз и прожить
ее надо так, чтобы все запомнили. Моей сестре 12, и она уже не раз
получала люлей от мамы, за то, что слушает попсу (а что еще слушать
девочке в таком возрасте?).

А вчера я случайно услышал разговор предков - "вот ведь черт, вырастили
двух цивилов".