Результатов: 57

52

НОВЫЙ ГОД ПОД ТЮРЮ
Тележурналист Валерий Макеев вспоминает...
Телевизионная карьера Александра Маслякова могла закончиться 45 лет назад.
Это случилось 30 декабря 1967 года. В ту далёкую пору я работал старшим редактором отдела сатиры и юмора Центрального телевидения.
Выпускали мы юмористический журнал "Пеленгатор" и еженедельные "ТОСы" - телеокна сатиры. Передачи были популярны, в редакцию приходили мешками письма со всевозможными жалобами, из которых мы черпали информацию. Участвовали в этих передачах начинающие завоёвывать популярность Леонид Каневский, Спартак Мишулин, Савелий Крамаров и другие молодые актёры...
С инициативой провести прямой репортаж в канун нового 1968 года с улиц Москвы выступил режиссёр Азамат Маликов. Было это довольно рискованно, так как шло очередное "закручивание гаек", ещё свежи были в памяти митинги в поддержку Синявского и Даниэля, их разгоны на Пушкинской площади, наступление на "шестидесятников" шло по всему идеологическому фронту.
Вот почему руководство страны особое внимание уделяло пропаганде достижений в 1967 году - году 50-летия Советской власти. В столице проводились многочисленные праздничные мероприятия, особенно отмечался день 7 ноября.
Спустя месяц, в декабре, мы решили передать настроение москвичей и гостей столицы в прямом репортаже с Пушкинской площади. Свою ПТС мы расположили на углу площади и улицы Горького (ныне Тверской), около выхода из Елисеевского гастронома. Нашли где!
Интервью пригласили брать 33-летнего Савелия Крамарова и 26-летнего Сашу Маслякова. В круг их "охраны" от незваных "гостей" входили я, как редактор передачи, и другие сотрудники редакции. На прямой связи находился программный режиссёр на Шаболовке, откуда шёл сигнал телезрителям.
Как здорово всё начиналось! Москва светилась новогодними гирляндами, сверкали огни ёлок, из "Елисеевского" выходили нагруженные дефицитными продуктами и "горячительным" довольные покупатели. Весёлое настроение с помощью интервьюеров лилось на экран.
И вдруг произошло неожиданное! Я стоял рядом с Савелием и посильно "отбивался" от сильно выпивших и потому косноязычных граждан, желающих запечатлеть себя в эфире, то же делали другие сотрудники редакции. Но одного матёрого мужика в расстёгнутом тулупе, из карманов которого торчали бутылки водки, не удержали. Он прорвался прямо от выхода из гастронома и выскочил прямиком на Сашу Маслякова. И хотя все были предупреждены, что у пьяных интервью категорически не брать, Саша, то ли от растерянности, то ли от невеликого опыта саморедактирования, а то ли от великодушия решил побеседовать с мужчиной, который источал праздничный "аромат". На Сашин вопрос о настроении он сказал, как о хорошем, широким жестом показал на сверкающую огнями столицу и неожиданно стал рассказывать Саше и всем телезрителям, как "хреново" всё было в Москве на "октябрьские". Далее он поведал, что, приехав тогда в Москву, увидел её грязной и серой, что все москвичи были скучные и злые, и что хуже зрелища он вообще никогда в жизни не видел.
Он ещё что-то долго выговаривал, изменившись в лице и полностью сменив тональность разговора. Все мы в растерянности опешили. Меня дёрнули за рукав, передачу срочно прервали, программный режиссёр на Шаболовке "ушёл" на дежурную заставку. Расстроенные, мы стали собирать микрофоны и другую амуницию, временами поругивая себя за неосмотрительность. Все понимали, что впереди ждёт неминуемая кара. Свежи были воспоминания, как уволили редактора передачи, в которой выступал Евгений Евтушенко. Так же, в прямом эфире, он прочитал не оговоренное с редактурой и цензурой стихотворение "Качка".
Но мы были молоды, в ту пору слегка "безбашенны" и поехали "залечить" горе вином на квартиру к Саше Маслякову, благо она была недалеко. С нами были один из создателей КВН Марат Гюльбекян, Савелий Крамаров, Ахмат Маликов, Анатолий Дупанов и, конечно же, хозяин дома. Может, надо было взять с собой и мужика в тулупе, его мы часто вспоминали за столом. Завершали мы вечер 30 декабря весело и с "выдумкой": кто-то продемонстрировал, как правильно "заливать" горе водкой - вылил в тарелку, накрошил туда хлеба и предложил есть так называемую "тюрю".
С мрачным настроением мы входили с "похмелья" в Новый год, но удачно вошли в него в первые дни без потерь. По свидетельствам очевидцев случилось это так. То ли перед коллегией - высшим совещательным и карательным органом на телевидении, то ли непосредственно на ней выступил популярный тогда руководитель главной дирекции программ Анатолий Васильевич Богомолов. Именно он "разрулил" ситуацию, заявив, что мало ли что, ну, приезжал тогда гость в Москву, ну не понравилась она ему: была плохая погода, грязь, ранний снег, ну и что? Он же не назвал дату 7 ноября. Так что не стоит сгущать краски. Помогло и то, что передача шла в прямом эфире, и у цензоров не было её записи в качестве документального подтверждения.
Но выводы после этого случая были сделаны: прямое вещание исчезло с голубых экранов на долгие двадцать лет...

53

Вчера смотрела закрытие Олимпиады.
Поскольку воскресенье, актуально было время начала-время окончания.
Утром-то на работу!
Ну, программа спуникового канала показала, что начало в 21, окончание в 23 – вполне нормально, до 11 смотрим – и баиньки!
В 23.15 празднование было все еще в разгаре, перепроверила время окончания – телевизор уже показывает 23.30. Оппа!
Потом время окончания изменили на 24.00.
Потом на 24.10.
В 24.20 закончили-таки, но я уже чистила зубы.
А фигли – если я просплю, и скажу начальству, что из-за Олимпиады, начальство сильно-сильно удивится, но из вежливости спросит, в каком же виде соревнований я так увлеченно участвовала, что проспала работу.
А, насколько я помню, просмотр закрытия олимпиады по телевизору в олимпийскую программу не входит, медалей за это не дают, так что начальство не сочтет это уважительной причиной!
Так что я хотела сказать-то все-таки.
Когда время перевалило за 23.30, я начала задумываться, что мне еще хорошо. Вот кончится церемония – а я уже дома! Зубки почистила – и спать!
А народ-то, народ, который зрители на трибунах!
Зрителей на трибунах 80,000 человек.
Этой толпе, чтобы просто дойти до метро (километр примерно) нужен час. Потому что скорость толпы равняется... скорости толпы.
Боолее того, в олимпийской толпе дойти до метро за час – это скажем, только для первой половины зрителей. Для чемпионов толпы. Для замыкающих – и того дольше. Я даже боюсь подумать: два часа, три?
Учитывая, что поезд метро – не эскалатор, не отходит от платформы каждую секунду, и толпу на входе в метро останавливают, организовывая очередь!
Более того, в Лондонских условиях воскресный транспорт СИЛЬНО отличается не только от транспорта рабочей недели (расписание, частота), но отличается даже от субботнего!
В воскресенье поезда метро и работу раньше заканчивают, и ходят намного реже.
В общем, если в начале церемонии я завидовала тем, кто присутствовал на этом празднике лично, то по окончании, а именно по мере того, как оно затягивалось и затягивалось, я уже не завидовала.
Думаю, они завидовали мне.
Момент второй.
Помните, как Россия выиграла Евровидение, и концерт начался в какое-то несусветное время, поздно до невозможности?
Объснение было, что главная аудитория – Европа, там время на час-два-три позже, поэтому, для них, шоу началось позже.
На какую аудиторию работал Лондон.. на Штаты и Канаду только, получается?
Европа должна была пойти баиньки (извините за повторение – но понедельник – рабочий день!) Каким нужно быть мороном (moron = баран по-английски), чтоб смотреть закрытие олимпиады до часу ночи (в Германии и Франции, например) или до двух ночи - (в Финляндии, на Украине, или Прибалтике) ну а про Россию я даже не говорю...
Подумалось – может, для Китая? Все-таки они на втором месте по количеству медалей... Но с учетом разницы во времени церемония закрятия началась по китайскому времени в 5 утра, закончилась в 8.20 – пожалуй, для них это тоже не идеальный вариант. В понедельник, еще раз повторюсь.
Ну и, наконец, уж сравнивать, так сравнивать.
Пару лет назад Маддону в Лондоне оштрафовали за то, что она задержала свой концерт.
Из-за позднего начала концерт Мадонны закончился позже, зрители не успели на метро, все ловили такси, а это дорогое удовольствие... Расстраивались...
И власти Лондона за это оштрафовали Мадонну.
Об этом я думала, пока церемония закрытия все заканчивалась-заканчивалась и не могла закончиться.
Было время найти информацию про концерт Мадонны в интернете.
Чуть с дивана не упала!
Концерт Мадонны долен был закончиться в 22.30, а фактически закончился в 23.10
Олимпиада – церемония закрытия – должна была закончиться (если верить спутниковой программе) в 23.00.
Закончилось мероприятие в 24.20.
И знаете, что? НИКТО, поверьте мне, НИКТО! Не оштрафует организоторогв церемонии закрытия Олимпиады.
Вы что, правда думали, что Англия – страна демократии и равноправия? И сильно отличается от России в плане мафиозности?
Ха, как бы не так.
У олимпийского оргкомитета больше денег, чем у Мадонны (теперь, после окончания Олимпиады, точно больше). И власти больше.
Уверена, про позднее окончание церемонии закрытия никто даже не пикнет!
И так и надо!
Олимпиада же!
Историческое событие, понимаешь!
Подумаешь – люди домой не смогли добраться. Люди через сто лет умрут, а Олимпиада – это Олимпиада!
Вот только если Олимпиада сама по себе, а не для людей (более того – даже против людей! Ибо а) зрители не успевают на транспорт, б) спортсмены заканчивают карьеру инвалидами...) так кому она нужна?
Неужели ТОЛЬКО организоторам?!

http://l-sincerely.livejournal.com/

54

Конец 60-х. СССР запустил в серийное производство самый большой на тот момент  в мире вертолет - МИ-6, и активно работал над его противопожарным вариантом.  Такой был край как нужен для борьбы с лесными пожарами, и все разработки велись  ударными темпами. Единственная неувязочка - задание на проектирование вышло  весной, работать начали в начале лета, и, нежась в лучах теплого солнца, любуясь  на буйствующее цветение, конечно, никто и задумываться не мог о том, что  к моменту готовности к испытаниям придет зима и градусник опуститься за -35.  В такую температуру не то что тушить что-то, а просто заливать в систему 12 тонн  воды для вертолета смерти подобно - замерзшая за 15-20 минут вода, расширяясь,  разорвет все баки. Если бы летающий пожарник бы просто очень нужен, то все бы  отложили до прихода тепла, но торопил и интересовался ходом работ ИНОСТРАННЫЙ  заказчик - Франция, чьему южному лесному побережью такая машина была тоже нужна.  То ли среди французов никто уже не помнил морозы 1812 года и Смоленскую дорогу,  то ли у наших чиновников при слове «валюта» голова клинила и отказывалась  адекватно воспринимать окружающий мир, но сверху пришла любимая команда:  «Любой ценой!». Только тем, что в холод мозги соображают медленнее, а так же  провокациями иностранных разведок можно объяснить приезд на испытательную станцию  двух пятикубовых спиртовозов. Несомненно, это решение нам подбросил вражеский шпион, а другой такой же подписал программу испытаний со сбросом чистейшего  авиационного 98-го (чище, чем медицинский «96-ой»). Советский человек не сможет  перенести зрелище слива на землю 12 тонн питьевого спирта, и первый же полет,  по их коварному замыслу, должен был закончиться обширным инфарктом у сотни видных  деятелей авиапромышленности, а так же простых строителей коммунизма в радиусе  5-10 километров, которые увидят эту картину. На мероприятии должна была также  присутствовать комиссия из смежных ведомств и представители зарубежного заказчика.  За день до показательного слива и приезда высоких лиц вертолету под предлогом  контроля устойчивости с заполненными баками запланировали контрольный полет.

55

ЛУЧШИЕ СПИЧКИ В МИРЕ

Прочитал здесь на днях историю про Сталина и бильярдную партию. И по
этому поводу вспомнился рассказ дедушки, который я услышал ещё будучи
октябрёнком. В достоверности уверен на все 100, так как во-первых мой
дедушка работал (хоть и простым слесарем) на одной из нижеупомянутах
фабрик, а во-вторых, в те времена выдумывать из головы такие истории
было не принято, а иногда просто черевато.

Как известно, Сталин курил трубку. И разжигал табак он простыми
спичками, одна советская копейка за коробок, такими же, которыми
заключённый на лесоповале прикуривал свою "беломорину". Ну не было тогда
в СССР этих супер-мега-турбо зажигалок, которые сейчас продаются в
каждом табачном ларьке. Собирает как-то вождь советского народа у себя в
кабинете директоров всех спичечных фабрик, было их на весь союз не
много, с полдюжины. Некоторым пришлось ради этого короткого разогвора
ехать из-за Урала и с Кавказа. Иосиф Виссарионович молча достает из
ящика трубку, коробок спичек, пытается прикурить, чиркает, спичка
тухнет. Другой коробок, чиркает - спичка тухнет. Третий - спичка
ломается. Раза с шестого-седьмого Сталину прикурить все-таки удалось.
Выдохнув табачный дым и глядя на директоров, начавших понимать, к чему
клонит вождь и чем это может закончиться, Сталин произнес: "Так,
товарищи руководители, вопросы есть?" Вопросов не оказалось, посетители
молча отрицательно покачали головой. "раз нет - свободны."

Были "подпряжены" химики, технологи и прочии научные работники. Через
достаточно небольшое время была разработана какая-то пропитка для
древесины и советские спички стали самыми надежными спичками в мире.

56

Про пчел.
Вчера КП Отжгла:

Лететь из далекого дальневосточного города до Первопрестольной восемь
часов. ЧП случилось сразу после взлета. В салон бизнес-класса
«Боинга-757» ворвался целый рой пчел. Перепуганные нагрузками и потерей
ориентации насекомые вели себя неадекватно. Несколько десятков их
хаотично метались по салону. Пассажирки визжали, пассажиры сидели ни
живы не мертвы. Быть покусанным не хотелось никому. Несколько пчел
залетели и в кабину экипажа. Пилоты, побледнев лицами, не отрывали рук
от штурвалов.

На борьбу с пчелами были отряжены все стюардессы. Размахивая полотенцами
и попутно успокаивая пассажиров, девочки сумели загнать рой в гардероб –
отдельный отсек в салоне бизнес-класса. Дверь прикрыли и для пущей
безопасности залепили скотчем. До Москвы долетели уже спокойно. В
столице пчел обработали ядом. Но пять из них, самых живучих, добрались
аж до Испании – там была конечная точка рейса.

- Две картонные коробки с сотами и мирно спавшими в них в момент
погрузки пчелами пронес в салон самолета по просьбе одного из пассажиров
заместитель начальника Благовещенского аэропорта Анатолий Смирнов. Там в
бизнес-классе летели выкопоставленные чиновники из Москвы. Никто не
проверял, что там в коробках – он прошел мимо контроля, свой же. Между
тем перевозка насекомых в самолетах строжайше запрещена федеральным
законодательством. Страшно представить, чем все могло закончиться. Не
загнали бы пчел, пришлось бы совершать аварийную посадку. А если бы они
покусали пилотов? А если бы у командира воздушного судна была аллергия
на такие укусы? Надо сказать, серьезно за это ЧП никто наказан не был. А
зря! – рассказали в пресс-службе авиакомпании «Якутия».

- Транспортная прокуратура по данному факту уже завершила проверку.
Виновные лица наказаны. На них возложили дисциплинарные взыскания, -
сообщила Елена Калашникова, старший помощник транспортного прокурора
Благовещенска.

Капитально досталось руководству аэропорта и от региональных властей.
Факт попал в поле зрения губернатора в ходе недавней проверки аэропорта
после крушения «Ан-24». Директора порта и его замов наказали
выговорешниками и велели больше так не делать. И. что не удивительно,
владельца пчел так и не нашли. Никто из пассажиров бизнес-класса не
сознался, а допрашивать с пристрастием не стали – не уголовное же дело.

http://kp.ru/daily/25742.4/2730075/

57

Про заначку

Шел 1992. Для тех, кто забыл - эпоха Минфина Павлова, который начал с
денежной реформы и кончил ГКЧП. Впрочем, на его отношения с ГКЧП мне
плевать. И то, как это ГКЧП теперь расшифровывается - тем более. Я, в
основном - по первому вопросу. О том, как человека кинули, а он думал -
счастье.
За три дня до того. То есть когда Минфин Павлов решил это с нами
сделать. То есть понес в народ реформу. Меня уже унесло в Чехию. То есть
Чехия - она сейчас. В тот раз еще было: Чехословатская Советская
Социалистическая... Ну, и т. п. А пиво все равно хорошее наливали. И для
нас - инкубаторских - была своя, но все же заграница.
А я к тому времени уже в Германию съездить успел, где вообще было две
страны, один народ, общие деньги, и куча вьетнамцев, которые тут же
стали согражданами. Не хуже турок. И граница как бы была, но уже нет. И
все гоняли туда сюда. Кто - приникнуть к отеческим гробам. Кто -
насладиться буржуазным бытом.
И когда на западные автобаны выкатились ге-де-эровсие "Трабанты" (такие
мотороллеры, замаскированные под автомобиль), то там наступил полный
капец. Это в нынешних оборотах. Тогда даже немцы круче выражались.
Но я же опять не о том.
В то самое время меня как раз угораздило жениться. Не роптал. С мыслью
свыкся. Но заначку все равно сберег. Все накопления на мотоцикл. С
детства мечтал. Кто же голубые мечты так просто оставить может?
Так вот, укатил я в Чехию, а заначку дома оставил - греться за батареей.
Компактную такую - в пачке из сторублевок.
Сижу себе в Чехии. Пиво пью. И вот на тебе - сразу новость: обмен
сторублевых банкнот в двухдневный срок. И это все уже там, пока я сам
все еще здесь. А здесь - это Прага. И домой вернуться - никакой
возможности нет.
Возникшая дилемма могла быть решена двумя способами:
1. Расколоться жене по поводу заначки. Наврать в три короба, что копил
ей на подарок к серебряной свадьбе. И быть направленным очень далеко.
Даже дальше. Туда, где хоронят мифы о семейном взаимопонимании.
2. Послать к едрене фене свою мечту в лице мотоцикла. Перевести
стремление к материальному благополучию в плоскость хранения макулатуры.
И оставить супругу в блаженном неведении по поводу возможной траты
совместных ценностей.
Такая вот выходила экзистенция..
В моих думах возникла пробоина размером в Суэцкий канал. Вопрос
измывался надо мной на протяжении двух кружек пива. К третьей мозги
прояснились. Точку в вопросе поставила теща. Если точнее - светлый ее
лик в моей голове.
То ощущение в себе, которое я приобрел еще со времен похода на смотрины,
имело примерно следующее содержание:
"Умеет же докопаться! Неужели и дочка в нее?"
Последняя фраза относилась, понятно, к той, где все это было в
потенциале. Но я решил: авось, пронесет - по юношеской наивности.
Когда же великая житейская правда пришла ко мне как яблоко от яблони с
биномом Ньютона, в меня вселился дух Прометея. Так что, то, чем меня
долбили по самую печень, компенсировалось тотальной регенерацией
организма.
Эта стратегия называлась: "Как с гуся вода", и объединяла под своим
лозунгом все мужиковствующее население этой планеты.
В итоге вопрос: "Кошелек или жизнь" решился в духе позитивизма. Я залил
его еще парой кружек, где он и утоп под причитания официанта: "Зачем я
выпиваю в такую познь. И несу всякую чушь". Другой логикой пришлось
пренебречь.
Я выбрался в ночь и двинул в дальнейшую жизнь без всяких на то полезных
целей.
На этом история могла б и закончиться.
Только недавно изобразил я портрет одной дамы с веером a la Glasunoff.
Веер, понятное дело, исполнил из сторублевок. Тех самых. Откопал их в
ремонт и был несказанно рад. Как будто в той пачке всамделишний клад.
Так вот, приклеил их к пальцам моей модели в форме коллажа - как
памятник собственной неосмотрительности.
Портрет понравился. Особенно сторублевки. Они придавали образу шарм
позднего социализма. Того, что с человеческим лицом.
За веер в итоге рассчитались со мной дополнительно, по курсу сбербанка в
валютном эквиваленте.
На мотоцикл не хватило.
Так что теперь снова не знаю: оставить их на подарок жене к серебряной
свадьбе, как изначально планировал. Или на пиво спустить, что тоже не
очень плохо.

12