Результатов: 9

1

Как-то раз Генри Форд, путешествуя на малолитражном автомобиле своей фирмы, увидел на дороге точно такой же автомобиль с испортившимся мотором.
Он немедленно оказал незнакомому автомобилисту необходимую помощь: снабдил запасными частями, отрегулировал мотор.
Когда благодарный владелец застрявшей машины протянул пять долларов, Форд улыбнулся: «Нет, нет, не нужно денег. У меня дела и так идут не плохо». «Не очень-то верится, почтенный! — ответил тот. — Преуспевай вы в делах, так не тряслись бы в жалком «фордике»...»

2

1965 или 1966 год. В то время, не было мусорных баков во дворах. Ежедневно приезжала «мусорка». В то время это был бортовой ГАЗ-51, только с надстройкой из двух ставней по бортам окрашенных в такой же цвет, как и кузов (это для того, чтобы мусор не вылетал из при транспортировке). Сигналил и жильцы, услышав сигнал, бежали с мусорными ведрами выкидывать мусор. Водитель, как правило, ездил с помощником, который по приезде во двор дома, запрыгивал в кузов, принимал ведра с мусором жильцов, и вываливал всё это в кузов «мусорки».
Позднее ГАЗ-51, для сбора мусора, стал приезжать с прицепом. В кузов машины заскакивал шофер, а в прицеп его помощник(ца), как правило дама неопределенного возраста.
Выезжая со двора у ГАЗ-51, отваливается кардан от коробки передач. Водитель залазит под машину, чешет свой затылок, дает установку своей помощнице охранять место происшествия и убегает, вероятно, за запасными частями.
Дальше произошло вот что! Бабули, которые сидели на скамеечке у подъезда напротив аварии, узрели это непотребство. Возглавила демарш бабуля по имени Пятровна: Выставил своё хозяйство! Мы что на его х… смотреть все будем!!! Не смотрите туда!!!
Бабули, сидевшие, рядом с Пятровной на скамеечке, неистово крестились…

3

В 1902 году в Пскове, в семье лесника родился Глеб Травин. Рос, учился, отец научил его выживать в лесу, после уже сам Глеб вел кружок охотников-следопытов. B 1923 году в Псков зарулил голландский велосипедист Адольф де Грут, объехавший всю Европу. Его рассказы так впечатлили Травина, что он сам решил замахнуться на кругосветное путешествие. Его за границу, разумеется, не выпустили, и в 1927, увольняясь из Красной Армии, он указал местом рождения Петропавловск-Камчатский и получил туда бесплатный билет. В Петропавловске Травин открыл артель как электромонтер и начал заниматься подготовкой к путешествию и тренировками — выбил себе американский велосипед, купил ружье, отрастил длинные волосы (шапки у него не будет ближайшие три года).
В 1929 он стартовал на пароходе из Петропавловска во Владивосток, с собой у него было немного вещей, стратегический запас еды (шоколад и галеты), компас, ружьишко, кожаная куртка, удочка и маршрутная книжка, чтобы отмечать в ней все пункты остановки у местных властей. И поехал.
Ел два раза в день, в 6 утра и в 6 вечера, питался подножным кормом, спал на куртке на земле. Как ни удивительно, он проехал всю Сибирь и Среднюю Азию, перевалил через Кавказ, переплыл на пароходе Каспий, добрался до Крыма и оттуда прибыл в Москву. В Москве во всесоюзных обществах ГТО его, как он вспоминал, встретили с презрением, зато в союзе велосипедистов поощрили запасными покрышками. Травин в Москве не задержался и поздней осенью приехал в Петербург, заехал в Псков и двинулся через Кольский полуостров к Мурманску.
Оттуда он добрался до Архангельска, удивляя местных велосипедом на замерзших ледовых просторах и начал пробираться вдоль берега Северного Ледовитого океана к Новой Земле и Диксону. Без шапки, на велосипеде.
Дальше начинается жесть, поверить в реальность этих событий почти невозможно.... Где-то на велосипеде, где-то пешком (в руках с велосипедом), где-то на лыжах, но Травин шел по замерзшему Северному Ледовитому океану – по-прежнему без шапки, палатки и припасов. Он ночевал в снегу, примерзал меховым комбинезоном ко льду, выдирал ошметки одежды и сапог и практически босиком ехал на велосипеде к ненецким чумам, пугая всех своим видом. Когда, наконец, Травин ввалился в ненецкий чум, ноги были сильно обморожены. Опасаясь гангрены, он решил, что потемневшие и распухшие большие пальцы лучше ампутировать, и тут же отрезал их ножом. Глядя на это, ненцы решили, что перед ними не человек, а дух. Так по окрестностям распространилась весть — едет по тундре сам черт на железном олене. Сам питается древесным углем, а оленю и вовсе не нужна пища. Он ночевал внутри убитых оленей — и все это время упорно двигался в сторону Чукотки. Он поражал начальников радиостанций на Крайнем севере, когда входил с мороза в здание, ведя велосипед; правда галеты и шоколад, свой стратегический запас, он наконец в Арктике подъел.
В июле 1931 года Травин добрался до мыса Дежнева — крайней точки северо-восточной части России. Там он соорудил скромный памятный знак в честь окончания полярного перехода и сразу же принялся отправлять телеграммы — вновь просил разрешения выехать за границу, чтобы не медля продолжить путешествие — проехать по западному побережью обеих Америк, достичь Огненной Земли, переправиться в Африку, пересечь Сахару и Аравию, оттуда — в Индию и Китай, чтобы через Тибет и Монголию вернуться в Россию. Ответная телеграмма в выезде отказывала и предлагала с ближайшим судном вернуться в исходную точку своего путешествия. В августе на китобойном пароходе Травин вернулся на Камчатку.
А дальше Травину вручили вымпел с памятной надписью: «Камчатский облсовет физкультуры активному ударнику физкультурного движения Камчатки». И значок ГТО. Писатель Викторин Попов, посвятив Травину главу в своей книге про Север, назвал ее «Никчемный герой» — пока страна выполняла пятилетку в три года, тот прохлаждался неизвестно где.
Человек, который в одиночку проехал больше 85 тысяч километров на велосипеде, половину из них - по берегу Северного Ледовитого океана, умер всеми забытый в 1979 году. Сейчас о нем вспоминают только завсегдатаи велофорумов. Вспоминают и снова принимаются критиковать рамы, вилки, ободья — эти ломаются, эти гнутся. А допотопный «Принстон» прошел 85 тысяч километров, преодолел пустыни, горы, Арктику — и ничего.

4

congregatio: Но вообще я вспоминаю Булычева, который писал "о будущем", и в этом будущем так и не научились лечить насморк :) И представляю себе, как в двадцать девятом веке в каком-нибудь венерианском городке в аптеке у витрины с запасными печенями, глазами и таблетками от старости будет стоять покупатель и бухтеть, что могли бы придумать что-нибудь более продвинутое, чем капли для сужения сосудов в носу. И купит Нафтизин с гордой надписью "Почти тысячу лет на рынке!"

5

Вот только не надо мне рассказывать, какая я растяпа! Потому что я это и так знаю. Конечно растяпа! Оставила сумочку в машине и забыла запереть двери. И ворота во двор не закрыла.
Но я ведь только на минуточку - забежать в дом, оставить покупки, сунуть мороженое в морозилку и дальше ехать по делам. И район у нас такой тихий, такой спокойный - ни входные двери, ни машины днём вообще никто не запирает. Десятилетиями ничего плохого не случается...

Но "минуточка" моя нечаянно превратилась в полчасика, а, как говорится, раз в сто лет и веник выстрелить может. Так что украли мою сумочку, да ещё всё в машине вверх дном перевернули... Правда, блокнотик с личными записями из сумочки выкинули, и он у меня остался - и то хлеб, там много важной информации было. А телефон и ключи всегда у меня в кармане.

И что же теперь делать? Ну ладно - один звонок в банк, и все кредитные-дебитные карточки заблокированы. Это первым делом. Но вот то, что пропали мои водительские права... это действительно скверно. Мало того, что в Лос-Анджелесе почти никуда пешком не дойдёшь, так это у нас ещё и основное удостоверение личности. Без прав просто никак.

Значит так - блокнотик и денежку в карман, туда же заграничный паспорт, чтобы хоть как-то мою глупую личность удостоверить. Ай, молодец я, хоть и растяпа, паспорт-то у меня всё-таки есть, и даже не просрочен - большинство людей здесь без него прекрасно обходится, пока не понадобится куда-то ехать. А вот что бы я сейчас без него делала?

Угу, а теперь - бегом в DMV заявить об утере и получить временные права. DMV - Department of Motor Vehicles - это вроде как местная автоинспекция. Далековато, но ничего, дойду. Пешком ходить полезно. А то мы тут уже совсем разленились.

Очередь в этом серьёзном учреждении довольно большая. Сидячая, правда. Все держат в руках бумажные номерки и ждут, когда на экране под потолком появится нужная комбинация букв и цифр. Похоже, что бодяга эта часа на два. Кто-то уткнулся в телефон, кто-то тихо беседует с соседом...

Рядом со мной устроился здоровенный дядька. Лицо знакомое. Где-то я его видела, но никак не вспомню, где именно. Ничего удивительного, живу я в этом районе давно, знакомые лица на каждом шагу.

- Вы школьный учитель? - спрашиваю я наконец. - Мы работали вместе?
- Тренер, - улыбается он. Да, действительно, так и есть - работали когда-то в одной школе, раскланивались в коридорах. Я и имя вспоминаю - Джозеф. А что у него случилось? Да вот - то ли потерял права, то ли их у него тоже украли, то ли засунул куда-то. Вот буквально вчера-позавчера видел, а сегодня всё перерыл - нету!

Я прошу у Джозефа карандаш или ручку - ручка немедленно находится, вынимаю мой чудом спасённый блокнотик и, чтобы не терять времени зря, начинаю составлять список того, что нужно будет положить в новую сумку.

Что ж, подсчитаем потери. Что там было? Да вродe ничего особенного. Кошелёк с мелочью, бумажник и этот самый блокнотик. Вот и всё.

Да уж... Так, да не так. В одном только бумажнике кроме прав... м-да-а... Карточки медицинского страхования (и ещё отдельно дантист, отдельно окулист) - ладно, они уже почти истекли, скоро пришлют новые. Страховка и регистрация на машину - ой! срочно восстановить! Старое рабочее удостоверение - но я в том месте больше не работаю, зачем оно вообще там лежало? Свидетельство о прохождении курсов Красного Креста - зачем? когда-то требовали по работе, уже не нужно... Квитанция от портнихи - ладно, уж как-нибудь она меня и в лицо вспомнит... Фотографии детей и внуков - вот балда, кто их сейчас таскает с собой, когда всё в телефоне? Ох! визитные карточки - свои-то ладно, у меня их много, а вот нескольких коллег, которых я очень редко вижу - обидно, это потеря. Динозавр я, вот я кто, прособиралась - надо было сразу в телефон занести все контакты...

А кроме бумажника? Расчёска. Зеркальце. Ручки-карандаши. Пилка для ногтей. Бумажные салфетки... Чёрт! Внешняя батарея для телефона - жалко, хорошая была и дорогая, надо будет купить такую же...

Список становится всё длиннее.

- Вот это всё было в маленькой дамской сумочке? - удивляется Джозеф, кинув беглый взгляд на мою писанину.

Очереди скучно. Люди понемногу отрываются от телефонов и начинают давать мне советы:

- Запасные чулки, - говорит очень элегантная дама. Все оглядываются на неё с удивлением - она единственная сидит тут в деловом костюме. Белая блузка, воротничок заколот брошкой, волосы уложены в сложную старомодную причёску. Не дама, а просто какой-то анахронизм. Все остальные, включая меня - в джинсах-футболках-свитерочках. Прямо с работы, наверное, пришла, а там строгий дресс-код.

- Иголка с ниткой, - говорит бабушка, сидящая напротив.

Две хорошенькие девицы фыркают, и на личиках у них читается лёгкое презрение к "этому старичью", как будто они думают:"ха! иголка с ниткой! она бы ещё штопальный грибок туда засунула!" Впрочем, это я зря. Вряд ли они когда-нибудь видели этот самый грибок. Наверняка и не подозревают о существовании такого предмета.

- Лекарства, - грустно напоминает совсем старенький дедушка. Да, он прав. Были и лекарства - увы. Ну это легко, только не забыть бы...

- Тушь для ресниц, пудра, помада, глянец для губ, румяна, тени, - перечисляют девушки. (Да уж, это вам не какая-нибудь там "иголка с ниткой".) Хм... а что? это я так плохо выгляжу? Надо подумать. Приду домой - обязательно повнимательнее посмотрюсь в зеркало. А вот интересно - это они с собой столько всего таскают? С них станется...

- Крем для рук, - советует замученная молодая мама с двумя малышами, - обязательно какой-нибудь антисептик. И побольше лейкопластыря.

Я жду, что помятого вида дяденька в уголочке посоветует положить туда ещё и штопор, но он пока помалкивает.

- Отвёртка и гаечный ключ, - шутит молодой человек с мотоциклетным шлемом на коленях.

- Зря смеётесь, - сурово вступает Джозеф, - у меня, например, всегда с собой вот это, - и вынимает из кармана такую интересную штучку... впрочем, она уже и по-русски имеет название - "мультитул". Замечательная вещь - тут тебе и отвёртки, и кусачки и напильник... Самое смешное, что и у меня есть такая же - никогда ведь не знаешь, в какой ситуации окажешься. В сумке её в этот раз не было, правда. Повезло. Обязательно положу в новую.

Советы начинают сыпаться со всех сторон:

- Перочинный ножик!
- Тёмные очки!
- Маникюрные ножницы!
- Пятновыводитель!
- Английские булавки!
- Зубочистки!
- Ворсовый валик!
- Аптечные резинки!
- Влажные салфетки!...

Всё правильно, дорогие мои советчики. Всё это там было. А кроме того, ещё увеличительное стекло, свисток, липкая лента, маленький степлер, крошечный тюбик клея, скрепки, спички, фонарик, диктофон (ещё и с запасными батарейками - не спрашивайте), мешочки-авоськи для покупок (надо же и об экологии подумать). И, конечно, бутылочка с водой - жарко у нас.
Удивительно, что мне ещё удавалось эту "маленькую дамскую сумочку" от земли оторвать...

Помятый дяденька поднимается (на экране наконец появился его номер) и неожиданно резюмирует:

- А вот сказал же какой-то умный человек - на необитаемый остров надо брать с собой женщину. Почему? - он делает драматическую паузу. - Да потому, что у неё в сумочке обязательно найдётся всё необходимое для выживания.

От этого замечания все веселеют, и настроение у меня резко улучшается. Вот я какая! Нигде не пропаду!
Даже на необитаемом острове.

Хоть и растяпа.

6

Записки провинциального дизайнера. Август 1988.
Исправительная колония №3 начиналась с яйцебазы. Потом появилась большая огороженная территория и гараж под открытым небом. Мальчишки с улицы Осипенко любили жечь костры, но с растопкой было туго и кто-то предложил тырить бензин из грузовиков.
При свете белого дня мы пролезали под запасными воротами, пробирались между машин и майонезной баночкой набирали бензин в бутылку из-под «Белизны». Особым шиком считалось, если это было не просто бутылка, а «сикАлка». Т. е. в крышку была вмонтирована половинка шариковой ручки. В обычное время можно было брызгаться водой, ну а с бензином это был почти огнемет. Куда там современным магазинным водным пистолетикам!
В тот неудачный августовский вечер у нас не было не только растопки, но и дров. Настроение было понурое, потому что каникулы кончились и завтра в школу. Душа просила праздника и костер, но раздобыть удалось только несколько обугленных деревяшек. Бензина было поллитра в «сикалке» и мы по очереди подливали его на прогоревшие угли. Когда заканчивается лето после 1-го класса, жизнь теряет смысл. В такие моменты настоящие мужчины смотрят в костер молча, даже если им всего по 8 лет.
Когда настала моя очередь, я неверно выбрал угол атаки и струя бензина не попала на деревяшки, а пролетела через шальной язычок пламени и, загоревшись, угодила на ладошку Серёги, который сидел напротив. Молчание было прервано. Серега с дикими воплями бросился кататься по песку. Звучит это страшно и перепугались мы тогда весьма, но на самом деле у него на следующий день даже волдырей не было – он среагировал мгновенно и сбил пламя быстро. Но от испуга начал истерично верещать, что мы с Женькой очень плохие и он все расскажет родителям. Для нас это было подлым ударом в спину, потому что за наши костры Женьку могли выпороть ремнем, а меня поставить в угол на неопределенный промежуток времени. Надо было срочно заметать следы. Взрослый человек вылил бы бензин на землю, но с точки зрения пацанов это чудовищная расточительность. Я открутил крышку и наклонил бутылку над костром.
Хорошо, что бензина оставалось меньше стакана.
Сначала бахнули бензиновые пары, которые заполняли бутылку. Её вырвало у меня из рук и отбросило в сторону. Разумеется, бензин из неё хаотично расплескался красивыми огненными проплешинами.
Удивительно, но никого не задело.
Мы быстренько затоптали следы, выкинули бутылку на территорию колонии и разошлись по домам.
Серега нас так и не сдал. Я сдался сам. Письменно.
Всю эту дичь я изложил в сочинении «Как я провел лето». Учительница даже не поставила мне никакую оценку (хоть я и без ошибок все написал!), дрожащей рукой на полях вывела красной пастой «УЖАС!!!» и вызвала родителей в школу. После этого я много времени провел в углу, размышляя о несправедливости Вселенной.
Мужчины это случайно выжившие мальчики – не знаю, кто сказал, но это правда. Потому что в 9 лет у меня начались увлекательные эксперименты с карбидом, а в 12 я вовсю мешал магний с марганцовкой.

7

Прихожу по рекомендации к урологу. Уже далеко за сорок, надо искать простатит. Рекомендованный уролог, с ходу направил в аптечный киоск в вестибюле. Надо купить презерватив и две бутылки минеральной. Воду выпить, а презик отдать врачу, который будет делать узи. Его оденут на часть аппарата, которая, извините за детали, вводится в место нахождения простаты. Когда зашел на узи, отдаю врачу презик, а он показывает кучу нераскрытых упаковок. Оставь себе - все приходят с запасными. У самого было три в нагрудном кармане. Через пару дней жена предъявила мне эти упаковки: С какой целью носишь? Попытался сказать правду, что для себя. Ничего не сказав, вышла из комнаты. Еще долго объяснял после этого свою искренность.

8

Многие вещи у нас делаются по шаблону. Губернатор боялся, что если за ВВП будет меньше 50%, его снимут. На районы он спустил квоту 55%. Главы районов тоже люди - на избирательные участки потише, при школах и без наблюдателей, спустили 60%. Знакомой, директору школы, намекнули, что в случае невыполнения с должности её выживут, денег на летний ремонт школы не дадут. Привезли несколько коробок с запасными бюллетенями. Своих учителей марать не стала - под утро их отпустила и всё сделала сама. Работы оказалось не очень много - за ВВП и так была почти половина в этом крае непуганных избирателей. Утверждает, что под конец вспомнила, что не проголосовала сама, и добавила в урну свой бюллетень с крупной надписью "Мудаки!"