приобрёл итоге → Результатов: 5


1.

Ведро симов

ИСТОРИЯ. В середине и конце 1990-х были очень популярны выставки компьютерной техники Комтек. Все, кто профессионально имел отношение к компьютеру, а тогда это была достаточно узкая прослойка, считали обязательным на такую выставку съездить и потом хвалиться всем своим знакомым, что они там увидели.

В рамках одной из таких выставок производитель планок оперативной памяти выставил на шуточный аукцион здоровенное ведро симов (SIMM - single inline memory module). Симы — это модули оперативной памяти, предшествовавшие современным димам (DIMM - dual inline memory module) и скорость у симов была низкой и объём намного меньшим, но старые машины с димами (тем более с DIMM DDR) не работали. В то время, с появлением Windows 95/98, требования к объёму оперативной памяти возросли на глазах и многие апргейдили (upgrade) свои компьютеры, докупая как раз эти планки памяти.

Все участники лазили по карманам, сбрасывались, но сумма была крупной и в аукционе участвовали в итоге всего несколько человек.

Ушло это ведро в результате торга за пять тысяч долларов. Все наблюдатели 'облизывались' и считали, во сколько раз дешевле победитель приобрёл эти симы, чем они стоили по оптовой цене. И сколько денег он получит от перепродажи.

А через неделю производители дружно объявили, что они перестают производить симы. Навсегда. И у всех продавцов симы резко подорожали: хочешь апгрейдиться — плати!

Вот такая вот история быстрого обогащения.

ФУТУРОЛОГИЯ. С Комтеком было связано много разного фольклора, распространявшегося по тогдашней сети Фидо (FidoNet) — это такой аналог Интернета, в котором все и со всеми дружили (а само понятие тролль, см. «Как завести карманную зверушку» было невозможным). В том числе, была замечательная история «Комтек 20хх» (жаль оригинальную историю давно потерял, у кого сохранилась — присылайте, опубликую ссылку на своём сайте).

И были в том тексте описания будущих «новинок». В том числе, описывалась 1001-кнопочная летающая мышь и однокнопочная клавиатура морзе.

Всё сбылось. Уже году в 2002 коллеги мне подарили беспроводную мышь с множеством кнопочек. Как я не пытался работать с той мышью, не нажимая куда не надо, — не получалось. То браузер откроет, то видео-сервер перенастроит, а то все открытые окна начнёт закрывать, как бешеная (сейчас такие мыши разработчики уже довели, а первые экземпляры отличались крутым норовом). А уж про мобильные телефоны без клавиатуры Т9 (и режимом работы дятла в лесу) так вообще молчу. Все и так их знают и вспоминают нехорошим словом. Вот такой был уровень качества футуристического прогноза в сети Фидо в 1990-е.

2.

Капитана Бабкина (прошу прощения уже майора) не любил никто. Коллеги по военной кафедре за то, что, по слухам, карьерой своей был он обязан то ли первому, то ли второму секретарю обкома партии, выходцу из той же глухой деревни, что и родня майора. Студенты не переносили его мелочного придирчивого занудства, и какой-то паталогической безграмотности, от которой временами даже дух захватывало. Всё, за что он ни брался, блестяще доводилось до полнейшего абсурда, и даже если вначале воспринималось со смехом, затем действовало, как выматывающая зубная боль.
Это был первый день после зимней сессии. До 23 февраля, главного праздника кафедры, оставалось около недели. Минут через двадцать после начала первой пары в аудиторию зашёл кто-то из старших офицеров и предложил сделку, добровольцы, готовые внести посильный, но высокопрофессиональный вклад в дело подготовки к празднику, получают освобождение от занятий на сегодня и ближайшие две недели. Цена не малая, учитывая, что «война» хоть и была раз в неделю, но состояла из четырёх пар плюс пятая пара «самоподготовка». Конкурс прошли не многие, мы с приятелем, вызвавшиеся подготовить наглядную агитацию в виде кумачовой растяжки «НАДЁЖНО ЗАЩИТИМ ЗАВОЕВАНИЯ СОЦИАЛИЗМА» и Майк, в миру Миша Майков (если читаешь – привет!!). Ему досталась побелка потолка на площадке между лестничными пролётами, там кто-то оставил открытым на ночь окно этажом выше, и вода, пройдя сквозь перекрытия, отметилась грязными пятнами.
Оставшиеся, вынужденные штудировать устройство штатива артиллеристской буссоли (она же тренога), люто нам завидовали. И никто не принял в расчёт одной детали. Дежурным по кафедре в этот день был майор Бабкин. Надо сказать, что для всех офицеров дежурство было чем-то сродни наказанию. И правда, кому охота приходить первым, проверять сохранность пломб, на утреннем разводе докладывать начальнику о численности, чморить опоздавших, уходить последним, проверяя свет и воду на всех этажах. Бабкину при новых погонах эта роль досталась впервые. До этого он был единственным капитаном среди полковников, подполковников и майоров. Он очень хотел оправдать оказанное доверие и, похоже, был счастлив проявить воинскую смекалку, расторопность и доблесть.
По такому случаю майор загодя постригся, поэтому головной убор казался великоватым и сползал с абсолютно круглой головы на глаза и уши. Шинель, наоборот, сходилась с трудом. За недолгое время после гарнизонной жизни майор приобрёл бёдра шире плеч, по этой причине ремень с кобурой у него был значительно выше талии, а портупея казалась лишним дизайнерским элементом, так как сползти под тяжестью оружия ремню возможности не было. При этом всём, демонстрирующий начальству рвение Бабкин перемещался по вверенному ему объекту с беспокойством хлопотливой курицы.
Когда он в третий или четвёртый раз, с интервалом в 10-15 минут, появился перед нами в тесной каптёрке, где мы пытались на старую деревянную раму натянуть шесть метров напоминавшей марлю красной ткани и, пыжась от собственной значимости, учил, как держать в руках молоток, мы, от греха подальше, просто заперлись изнутри, а снаружи повесили красочно оформленную табличку: «Не мешать! Работают люди». Оставшееся до перерыва время он провел на лестничной площадке с Майком, и пока тот, готовя себе рабочее место, сооружал высокие «козлы» (потолки на кафедре были за пять метров), майор показывал пальцем, как тот должен водить по потолку кистью.
Перерыв после первой пары тоже ознаменовался новшеством. Полсотни студентов, привычно куривших под козырьком у входа на кафедру, он погнал к «специально оборудованному месту». «Местом» служила открытая всем ветрам площадка у деревянного пожарного щита на стене здания, выглядевшего окаменелостью под бесчисленными слоями покрывавшей его масляной краски. Через некоторое время, дабы не подавать дурной пример, ёжась под мокрым снегом, туда побрели офицеры.
Сразу после перерыва он посопел у нашей запертой изнутри двери, поизучал грозную табличку и, разочаровано вздохнув, пошёл искать себе новое дело. Дело нашлось быстро. На полу широкого коридора командирского, или как его ещё называли «штабного» этажа, где располагалась и наша каптёрка, белели четкие меловые следы. Следы привели к Майку. Побелка уже началась, и часть содержимого ведёрка с мелом, в виде редких капель, покрывала пол. Запрокидывая голову к находящемуся почти на три метра выше Майку, и придерживая фуражку, которая слишком свободно себя чувствовала на коротко стриженом основании, Бабкин закудахтал:-«Вы это того… Ты это чё? Не капай, твою мать!!!»
Тут надо немного про особенности характера Майка. Он был очень немногословный, но весьма жёсткий, если того требовали обстоятельства. По этой причине он был отчислен из университета три года назад из-за конфликта со старшекурсниками в общаге, практиковавшими там дедовщину. Для двоих старшекурсников тогда вызвали «скорую», для Майка милицию. В итоге два года он провёл в армии и восстановился на второй курс уже к нам. По этой причине, я не очень верю, что ведро случайно оказалось на самом краю, и Майк случайно задел его ногой в тот самый момент, когда подпрыгивающий снизу Бабкин требовал, чтобы «не капало».
Поток из опрокинувшегося ведра угодил ему прямо на темечко, превратив майора в вылепленное из тающего пломбира, абсолютно белое изваяние. Секунд десять изваяние не шевелилось и не подавало звуков. Потом, на месте, где должно было быть лицо, чуть ли не с хлопком открылся один глаз, сморгнул, затем второй и оба глаза сморгнули синхронно. Следом, ниже глаз с шумом вышел воздух, и показались три отверстия, две ноздри и рот. Майк, наверху, сидя на корточках, внимательно наблюдал за превращениями.
-«Ты это чего, а?», плаксиво завыл Бабкин. «Ты же меня ё@ твою мать, того,…,облил, а?». Молчание было ему ответом. Развернувшись на каблуках, и водрузив почти чистую фуражку на голову, которую, как и всего его до пят, делая похожим на весеннего снеговика, густым киселём покрывал застывающий мел, он потрусил в кабинет начальника кафедры.
Через какое-то время на площадку к Майку спустился полковник Токмаков, замещающий в этот день начальника, один из немногих офицеров, к которому мы, студенты, относились с уважением. Задумчиво оглядев не добелённый потолок, лужу мела на полу он подошёл к окну, открыл его и достал сигареты. Майк по-прежнему сидел на своём насесте под потолком. Токмаков закурил и, посмотрев на Майка, взглядом предложил сигарету и ему. Майк достал свои, и, расценив предложение сигареты, как разрешение курить, закурил у себя наверху. Через пару минут полковник, опять-таки, взглядом, показал Майку – гаси. Закрыл окно и спросил – «До трёх успеешь закончить?» Майк утвердительно кивнул. «Да. И лужу эту убери до перерыва», - добавил Токмаков уже на ходу.
Говорят, Бабкин ещё долго писал служебные во все инстанции с требованием публичной казни Майка. Но отчислять его второй раз, видимо, сочли моветоном.

3.

ШАХМАТНЫЕ СТРАСТИ В ЮЖНОЙ ПАЛЬМИРЕ
В апреле 1974 года в Одессе состоялся, пожалуй, самый скандальный матч в
истории шахмат. На сцене русского драматического театра в полуфинальной
стадии очередного цикла борьбы за мировую шахматную корону встретились
советские гроссмейстеры: экс-чемпион мира Тигран Петросян и Виктор
Корчной.
При счете 2,5:1,5 в пользу Корчного накал борьбы достиг высшей точки.
Очевидцы тех событий вспоминают, что шахматный столик располагался в
центре сцены на поворотном круге, на наскоро сколоченном из досок
помосте.
Сама по себе такая конструкция была очень неустойчивой. При этом Тигран
Вартанович вследствие нервного напряжения, особенно в концовке партии,
переставал себя контролировать и начинал дрыгать ногой, при этом
раскачивая неустойчивый помост, что крайне нервировало Корчного. В
предыдущих партиях Виктор Львович вынужден был даже стучать по столу,
чтобы привлечь внимание противника, поскольку Петросян перед партией
отключал свой слуховой аппарат.
На сей раз, когда Корчной обдумывал свой очередной ход, Петросян снова
начал раскачивать и стол и помост. Корчной сильно разозлился и с досады
пнул противнику по ноге под столом, и, до того, как Петросян включил
слуховой аппарат, театральным шёпотом, так, чтобы публика слышала,
произнёс фразу, ставшую сакраментальной:
- Шансы надо искать здесь, на столе, а не там, под столом.
Зал разразился хохотом, и тут же об этом заговорила вся Одесса,
большинство жителей которой по вполне понятным причинам болели за
Корчного. Петросян, узнав об этом, пришёл в ярость и, естественно,
потребовал извинений.
Благодаря присутствию на матче иностранных журналистов этот скандал
быстро приобрёл всемирную известность, что отнюдь не укрепляло авторитет
советской шахматной федерации.
Находясь под сильнейшим психологическим давлением из Москвы, Корчной был
готов даже на отмену результата этой партии, которую он в конечном итоге
выиграл.
Но Петросян пошёл ва-банк: потребовал отменить результат всего матча и
начать новый. Назревал новый виток эскалации конфликта...
В конце концов Петросян при счёте 1,5:3,5 по болезни сдал этот нервный
матч.

4.

Середина 80-х. Мы – студенты мединститута. Поэтому лето для нас – это, прежде всего, третий трудовой семестр. Наиболее ярким его проявлением был стройотряд. А поскольку была «широка страна моя родная», то случилось одному нашему стройотряду попасть в Сибирь. Из Донецка (Украина) путь неблизкий – «только самолётом можно долететь». Места, где предстояло работать, глухие... брать с собой водку (в бутылках) – глупо. Сколько ни бери – окажется мало, да и Аэрофлот строго следил, чтобы не было «перевеса». Опять же – погрузка-разгрузка багажа... А пластиковых бутылок в стране ещё не водилось. Поэтому будущие врачи, предпочтя водке спирт (понятное дело!), в качестве тары для его перевозки решили использовать... медицинские грелки, каковые и были скуплены в близлежащих аптеках полностью. А что – весят мало, вмещают много, не звенят, не бьются. Каждый боец стройотряда (так это тогда называлось) вёз с собой пару грелок – красных или синих. Поэтому и спирт в итоге приобрёл соответствующую окраску... как, впрочем, и характерный запах резины. Разумеется, эти органолептические изменения никак не повлияли на потребительские свойства продукта. Перед отлётом домой ребята щедро угостили местных работяг - за приятную компанию, за совместную работу, хорошее отношение и нормально закрытые наряды (каждый СТУДЕНТ привёз поболе ТЫЩИ СОВЕТСКИХ рублей). Бригадир в прощальной речи сказал: «Мужики, много вас каждое лето приезжает... кто вы, откуда и прочее я, конечно же, забуду... но вот «кедовку» вашу до конца дней запомню!». С тех пор минуло без малого 30 лет, а помнится до сих пор: и «кедовка», и бекрайние сибирские просторы, и человеческие отношения, и люди, своим адским трудом создавшие страну, из которой я родом. Дай вам Бог мира и здоровья. Мы вас помним!

5.

Середина 80-х. Мы – студенты мединститута. Поэтому лето для нас – это,
прежде всего, третий трудовой семестр. Наиболее ярким его проявлением
был стройотряд. А поскольку была «широка страна моя родная», то
случилось одному нашему стройотряду попасть в Сибирь. Из Донецка
(Украина) путь неблизкий – «только самолётом можно долететь». Места, где
предстояло работать, глухие... брать с собой водку (в бутылках) – глупо.
Сколько ни бери – окажется мало, да и Аэрофлот строго следил, чтобы не
было «перевеса». Опять же – погрузка-разгрузка багажа... А пластиковых
бутылок в стране ещё не водилось. Поэтому будущие врачи, предпочтя водке
спирт (понятное дело!), в качестве тары для его перевозки решили
использовать... медицинские грелки, каковые и были скуплены в
близлежащих аптеках полностью. А что – весят мало, вмещают много, не
звенят, не бьются. Каждый боец стройотряда (так это тогда называлось)
вёз с собой пару грелок – красных или синих. Поэтому и спирт в итоге
приобрёл соответствующую окраску... как, впрочем, и характерный запах
резины. Разумеется, эти органолептические изменения никак не повлияли на
потребительские свойства продукта. Перед отлётом домой ребята щедро
угостили местных работяг - за приятную компанию, за совместную работу,
хорошее отношение и нормально закрытые наряды (каждый СТУДЕНТ привёз
поболе ТЫЩИ СОВЕТСКИХ рублей). Бригадир в прощальной речи сказал:
«Мужики, много вас каждое лето приезжает... кто вы, откуда и прочее я,
конечно же, забуду... но вот «кедовку» вашу до конца дней запомню!».
С тех пор минуло без малого 30 лет, а помнится до сих пор: и «кедовка»,
и бекрайние сибирские просторы, и человеческие отношения, и люди, своим
адским трудом создавшие страну, из которой я родом. Дай вам Бог мира и
здоровья. Мы вас помним!

Партнеры

Реклама