Анекдоты про погружен |
2
В минувшие выходные жители нашего микрорайона все как один вышли на весенний субботник по уборке территории.
Когда весь собранный мусор, в количестве шеснадцати окурков и пяти пластиковых бутылок, был перевязан красной лентой, торжественно погружен на четыре КАМАЗа, и под звуки специально нанятого оркестра отправлен на свалку, участники субботника на волне трудового энтузиазма решили немножко отметить окончание работ.
Последствия этой грандиозной попойки ещё три дня убирала бригада из восемнадцати таджиков.
|
3
Рассказываю от лица моего знакомого, но с моими гиперболами:
Где то я слышал что твоя сигналка может подойти к десяткам машин по всему миру, но здесь в русской глубинке... это внезапно.
"Сижу я в своей Ладе Калина на главной площади уездного посёлка N в пригороде Томска. Не помню чего ждал. Неподалёку слева на остановке толпились люди, ждали очередной автобус. Справа стоит припаркованный БМВ, сразу видно что "не детский" - спортивный, внедорожный, одним словом ДАРАГОЙ.
На площадь приехала скромная Шевроле ланчетти и припарковалась за БМВ. Из машины вышел обычный русский мужик (не пьяный), держа в руке сотовый телефон. Он встал перед машиной, оценил масштабность БМВ соседа, вздохнул, и, не прекращая говорить, нажимает на кнопку сигнализации своей красавицы легковушки. И тут "чеховское" ВДРУГ!
Ланчети с привычным щелчком встаёт на сигнализацию, а БМВ... снимается! Мужик нажимает ещё раз, БМВ закрывается, Ланчетти открывается. Глаза у него стали большие-большие. Собеседнику по телефону он видимо сказал что перезвонит, и спрятал сотовый в карманах куртки. Далее шла череда из 5-6 открытий-закрытий рядом стоящих машин, чтобы убедится в работе системы. Мужик не улыбался.
Народ на остановке, почувствовав свою сопричастность к происходящему, начал перешептываться, смеяться и глубоко в душе переживать. Я с широченной улыбкой сижу, вцепившись в руль - разрешенная на то время тонировка не давала видеть мужику, что он приносит радость водителю Калины.
Видимо, убедившись, что многократным нажатием кнопки не сломить волю БМВ подчиняться сигнализации, мужик застыл. В его голове явно происходили наисложнейшие вычисления, борьба мотивов, накал страстей... Толпа на остановке неистовствовола, но мужик был погружен в себя.
Через пару минут родилось решение. Он выдохнул. Поставил свою "родную" шевроле на сигнализацию, оставил БМВ открытым и ушёл...
Дальнейшая судьба спортивного внедорожника неизвестна, я уехал, за людьми прихал пригородный автобус. Но радость и улыбка явно не покидали нас долгое время"
|
|
4
Вперёд, в светлое будущее!
Под примерно таким лозунгом айтишники одной большой американской компании преподнесли боссам идею: свои серваки выбрасываем, идем в "облака". И впрямь: нужно 1000 процессоров - запросто; 100.000 - тоже возможно. И всё мгновенно. А по цене - ну дороже раза в два, зато удобно, и айтишников нужно не в пример меньше.
Сказано - сделано. "Облако" отконфигурировано и ждёт клиентов; местные учёные считают последние дни до включения в новую сеть ("вот тогда всё сразу и посчитаем!"); айтишники пересчитывают премиальные и готовятся к отпускам (лето на носу!). Осталось дело за малым - установить виртуальную частную сеть. Для этого нужен что? Правильно - сервак. В большой компании для огромной сети, предназначенной для научных вычислений он будет какой? Правильно - дорогой и большой. То есть, такой шкаф, напичканный оборудованием. А он, любимый, кстати и заказан, месяца три назад. Вооон он, стоит, пылится где-то там в разгрузочной! Послать ребят, пусть распакуют, что ли, а то три недели до дня Х! Итак, ребята, в сопровождении разнорабочих и тележки, снаряжаются в недолгий путь за золотым ключиком в склад при разгрузочной...
...в которой пару месяцев назад в холодный зимний день на вилочном погрузчике работал Стив. У Стива натурально задубели руки - давно надо сходить за хорошими рукавицами, да всё забывается - зима тута не то чтобы очень холодная, но год на год не приходится, да? Так вот, холодно, блин. На работе Стив не пьёт. И не ест - ну только в обед, но это здесь не важно. Ему холодно и он одурел от работы на ветру. По краям двора сугробы в два метра высотой. Начался сильный снег, и каждый час 3-5 см засыпает двор, а по снегу скользит его аппарат. Микро-бульдозер едва успевает убирать. Ну вот и последний грузовик - ура! Водила роется в бардачке в поисках ручки, чтобы подписать накладную, а Стив лихо выруливает на разгрузчике к открытому кузову. Привычными движениями он лихо разворачивается и побыстрее втыкает вилки машины в деревянный поддон какого-то средних размеров шкафа упакованного в картон. То есть, он думает, что он втыкает вилки именно туда. Разается негромкий, но какой-то противный хруст. Упс! Стив всё понял. Пока шкаф стряхивается с вилок, хруст переплетается с нежным звоном и треском. Ошибка побыстрее исправляется, и Стив, негнущимися, а теперь ещё и дрожащими, руками правильно захватывает шкаф и, пока водила в кабине, быстро задвигает его в самый дальний угол склада. Улики устранены; водила в офисе подписывает бумаги, да побыстрей ("пока дороги не завалило"). Стив машет главному по смене в тот самый угол ("да там ваш шкаф") и домой, пить виски, а может шнапс, а также названивать друзьям - может кому нужен оператор вилочного погрузчика? За пару недель справляется с задачей.
Ребята из АйТи наконец доходят до склада; дырки в картоне наводят на смутные, но неприятные мысли. Внутри шкафа оказывается коктейль из дорогущей электроники. Производитель радостно подтверждает, что пошлёт замену - но за лишние $300.000! Босс АйТи на ковре в офисе самого главного шефа исполняет японский танец "харакири". Босс вычислительной группы проливает скупую слезу и на планёрке объясняет своим нач отделам, что они пусть выкручиваются, как хотят, а остатки "домашней" сети даёт химикам. НачОтделов выкручиваются, как могут: кто договаривается с химиками о времени по ночам ("Джон, мы же вместе в аспирантуре учились! Я же тебе свой код скидывал - ну ты помнишь!"); кто платит третьим лицам за правильно отконфигурированую частную сеть в их, третьеличных, "облаках". АйТишные специалисты по облакам курируют всю эту отсебятину в поте лица. А новый шкафчик уже совсем скоро ("через недельку") будет погружен в новый грузовик совсем недалеко от Силиконовой Долины и поедет, с запада на восток, из пункта Х в пункт У, туда, где уже нет снега и где его ждёт новый оператор вилочного погрузчика, Кларк, у которого не мёрзнут руки и которому очень нравится работать в тёплом месте в этой большой компании, где хорошие медицинская страховка, отпуск, и отношение начальства.
Светлое будущее обязательно наступит. Но с небольшим опозданием.
|
|
5
Сказка о человеческом тщеславии
Воет за окном ветер, несет с Невы беспощадную гиперборейскую стужу, выдувает через древние рассохшиеся рамы слабенькое тепло не менее древнего радиатора. Но благодаря прекрасному девайсу масляная батарея в ординаторской почти тепло.
Немолодой ответственный дежурный хирург настроен благодушно. Все поступившие больные осмотрены, записаны и по необходимости прооперированы, сомнительных нет, а дежурного по приемнику давно не вызывали, и он погружен в просмотр завораживающего своим идиотизмом мексиканского сериала «Просто Мария».
Традиционные пельмени съедены, бригада пьет чай. Молодняк обсуждает рассказ американского писателя Стивена Кинга об успешном хирурге, переквалифицировавшемся в наркодилеры, и оказавшемся после авиакатастрофы на безжизненном каменистом островке среди океана. Герой рассказа последовательно ампутировал себе обе ноги, первую из-за начавшейся гангрены, вторую - как источник белков и незаменимых аминокислот. Мнения ученых по вопросу, возможно ли, имея из инструментария только нож, а из медикаментов - героин, и, не являясь облитерантом, отрезать себе ногу и не помереть непосредственно в ходе операции, разделяются, и ответственного просят высказать его авторитетное, основанное на многолетнем опыте, мнение.
- Да кто же его знает? - загадочно улыбается ответственный, прихлебывая растворимый кофе. - Возможности человека, как известно, безграничны. Давайте я вам лучше сказку расскажу тематическую.
В давние-стародавние времена, когда никого из вас, мои юные друзья, еще не было на свете, в одной обычной городской больнице работал обычный молодой Доктор-хирург. Ничем особенным среди собратьев Доктор не выделялся - работал, дежурил, оперировал, перевязывал и писал, как все. Разве что замечали за ним коллеги нестандартную особенность. Завел Доктор привычку шить по ночам на дежурствах в свободную минуту подушки. Что же в этом удивительного, спросите вы, все мы в разное время увлекались совершенствованием хирургической техники? Все-то все, да только доктор подушки шил не просто так, а перед зеркалом, что, согласитесь, довольно необычно.
А из больнички той проторена была дорожка на самый крайний Юг, южнее не бывает, в экспедиции. Все желающие по очереди вербовались туда врачами. Зарплата хорошая, работы немного, условия хоть и трудные, но в целом интересно. И вот настала очередь нашего Доктора понаблюдать пингвинов в естественных условиях.
Уплыл он на свои юга. А вскоре коллеги прочитали в газетах сенсационный репортаж о Враче-Герое. Заболев внезапно аппендицитом, он не позволил себе помереть, тем самым оставив экспедицию без специально обученного человека, умеющего профессионально мазать царапины зеленкой. Как настоящий Советский Человек, Доктор удалил себе аппендикс сам, не зря же он упорно отрабатывал умение оперировать подушки в зеркальном отражении.
В больнице все всё поняли, а заведующий кафедрой Профессор после возвращения героического Доктора попросил поискать его себе другое место работы.
Народ посмеялся и забыл. Прошло несколько лет, и однажды ночью в больницу прибыла карета скорой помощи с нашим Доктором на борту в качестве пациента. У Доктора болел живот. А как вы все, я надеюсь, усвоили, анамнестические сведения о перенесенной аппендэктомии, равно как и наличие рубца по Мак-Бурнею-Волковичу-Дьяконову, не позволяют нам отказаться от вмешательства, если пациент демонстрирует клиническую картину локального (а нелокального - тем более) воспалительного процесса в брюшной полости. И вот тихо, без всякой помпы, силами дежурной бригады у героя нашей сказки был удален флегмонозно измененный червеобразный отросток. Но в газетах об этом ничего не написали, ведь каждую ночь в нашем немаленьком городе делается не меньше десятка аппендэктомий, и что в этом примечательного?
Молодежь переваривает услышанное.
- Да как же так, свидетели же были, которые ассистировали, я читал, и фотографии есть?!
- Есть, - соглашается рассказчик. - Ну тогда скажи, какой этап аппендэктомии ты на фотографии видишь?
- Там общий план и непонятно.
- Значит, с этим разобрались. Внутреннее устройство телевизора ты знаешь, чинить их умеешь? Нет? Если при тебе будут чинить телевизор, поймешь, что конкретно там ремонтируют? Вот и свидетели не очень поняли.
- Но почему же вы молчали и не рассказали, как дело было на самом деле?
- А что нам, нужно было опровержение в «Комсомольскую правду» написать? Как думаешь, напечатали бы его?
- А если пойти в архив и историю поискать?
- Ну займись, если время есть и желание. Только помни, что срок хранения историй в архиве - 25 лет. Скорей всего, ее там уже нет...
* * *
Хотелось бы, наверное, завершить эту историю каким-нибудь назидательным резюме. Мол, сколько веревочке не виться, правду, как шило, в мешке не утаишь, и вообще, в чем сила, брат.
Однако вся эта вековая народная мудрость здесь ни к селу, ни к городу. Ложь, которую можно красиво назвать мифом, пережила своего фигуранта, свидетелей и очевидцев, и нас с вами переживет тоже. Да и ладно.
Вывод мне придется сделать другой.
Не стоит верить никаким удивительным и впечатляющим сагам и сказаниям, если ты не был их непосредственным участником или наблюдателем, или если не доверяешь рассказчику абсолютно.
Everybody, как известно, lies.
Как один из интернов, слушавших, раскрыв рот, эту сказку 20 лет назад, подтверждаю.
|
|
6
Тут сейчас стало модным рассказывать о службе в армии, Похвастауюсь и я, это как ездил на учения.
Служил я в советской армии офицером – двухгодичником в 1970 – 1972 годах, и довелось попасть на учения ПВО, (на стрельбище ракетами). Предварительно наш полк был погружен на железнодорожный состав, всё оборудование вместе с личным составом поместили в товарные вагоны, включая и нас офицеров. Только высокое начальство ехало в отдельном вагоне. Вагон устлали слоем соломы, поверху постелили брезент, кому повезло, достались ещё матрасы. Буквально перед отправлением состава нас покормили, вдобавок выставили несколько бидонов молока – пейте, сколько сможете. Я молочное люблю, и в отличии некоторых, у меня, как правило, никаких последствий от него не бывает. А вот другие, более старшие офицеры позволили себе немного расслабиться (в прямом и переносном смысле), они молоком запивали водку – закуска вот такая у них получилась. Мы же молодые офицеры побоялись пить спиртное, всё-таки начальники наши тоже с нами ехали, мы же только наблюдали.
А рано поутру, мы проснулись от весёлых выкриков и ехидных смешков – оказывается, у некоторых офицеров началась расслабуха в прямом уже смысле слова, молоко стало проситься на выход. А удобства на дворе, тоже в буквальном смысле – состав идёт без остановок, и когда будет остановка не известно. А терпеть уже некоторые не в силах, и стали они приспосабливаться делать это на ходу, сверкая своими задницами в дверях товарного вагона. Наблюдаем такую картину: проезжаем переезд, возле которого стоит бабка с козой, и, увидев такое бесподобство, бабка начинает истово креститься. Что, конечно же, добавило гогота в вагоне. Молодёжь (и я в том числе) ехали без особых неудобств, мы дождались длительной остановки.
Кстати, на такой остановке более опытные служаки заставили нас молодых салаг поискать вагоны с надписью – «Осторожно стекло», где наверняка можно найти спиртное в виде вина или коньяка. Что с удовольствием было сделано, был найден такой вагон с грузином достаточно необъятных размеров. Этот грузин заведовал полуторакубовой бочкой вина, видимо его частной собственностью, также дополнительно предлагался ещё коньячный напиток, и всё за чисто символическую цену. Я лично себе взял фляжку вина и бутылку коньяка, и это сохранил до приезда на место стрельб.
А это оказалась самая настоящая пустыня с саксаулами, тарантулами и змеями, не скажешь, что в тридцати километрах течёт река Волга. Нас кормили хорошо, даже через чур, были как на курорте. По приезду домой мы все загорели и поправились. Проблемой была жажда, постоянно хотелось пить, и вино, купленное у грузина, оказалось кстати. Пара глотков из фляжки, и можно несколько часов терпеть жажду. Так я смог протянуть дней десять, а когда кончилось вино, начались мучения, которые испытывали другие служащие, но оставалось уже находиться на полигоне всего несколько дней.
Я был офицером связи командного пункта, в непосредственном подчинении начальника связи полка, который использовал меня на всю катушку. Фактически я был порученцем у начальника связи, выполняя разные его задания. Я ежедневно ездил по полигону, на закреплённым за мной автобусе. Насмотрелся вдоволь на пуски ракет, и как сбивают мишени. Когда настала пора стрельб нашего полка, то меня послали на удалённый пункт управления наведением ракет. Там забрал офицера и уже поздно вечером вернулись на командный пункт. По прибытии, нам вручили по полной кружке спирта, и с приказом начальника штаба полка заставили всё это выпить за успех – отстрелялись на отлично! Я немного исхитрился, и не допил весь спирт, тем более что, закуска на столе не наблюдалась, а вот мой напарник добросовестно всё выпил, за что потом жестоко поплатился. Честно говоря, и я плохо помню, как мы приехали на ночлег в свой палаточный городок, но стойко выдержал поездку.
На следующий день, офицеры, не имеющие личного состава солдат, были отправлены домой поездом, и уже купейным вагоном, в том числе и я. В дороге под одобрительные голоса была выставлена моя бутылка коньяка, никто не мог никак поверить, что я смог её сохранить столько времени. А по приезду назад в часть, для офицеров командного пункта была организована совместная вылазка на природу со своими семьями. Я тоже поехал со своей будущей женой, а потом практически весь этот состав отдыхающих через две недели был уже на нашей свадьбе.
|
|
7
Мальчик — Филипc.
В права человека должно входить право на
ремонт (Группа Schraube locker).
Как-то несколько лет сломалась у меня электробритва. Старый, добрый " Филипс" прослужил мне верой и правдой много лет, но вечного ничего нет. Сначала хотел купить примерно такую же модель, компактную, роторную, с двумя головками, c работой и от сети, и от аккумулятора.Привык, а привычка, как известно — вторая натура, а с годами и первая. Но не тут-то было: "Филипс" и другие производители уже давно перешли на роторные с тремя головками и работают только от аккумуляторов с зарядкой часов эдак 8. Словом — не то.
Сначала пришла шальная несовременная мысль, а что если бритву отремонтировать? С горем пополам где-то на окраине города нашел фирму, которая не только ремонтировала бритвы "Филипс", но еще и являлась его полномочным представителем. Помещение фирмы представляло собой большую комнату с длинными стеллажами, заваленными всякими старыми электроприборами. Несколько немолодых мужчин категории 50+ со старыми добрыми паяльниками что-то усиленно паяли, ремонтировали, как и 20 назад. Среди этих немолодых специалистов выделялся мальчик в наушниках, который был глубоко погружен в свой рэп.
- Мальчик-Филипс, - подумал я и не ошибся после обращения к филипсовскому специалисту.
Мальчик, явно недовольный, что его оторвали от прослушивания музыки, взял в руки бритву, повертев и получив от меня ответ, что она не включается, неохотно стал ее разбирать.
- А-а, микросхема сгорела, — мгновенно поставил вердикт мальчик. - Можно, конечно, отослать ее за ваш счет в наше генеральное представительство, но там ничего не сделают, уж поверьте моему опыту. Такое старье уже давно не выпускают.
Я немного растерялся и что-то промямлил насчет ремонта микросхемы.
- Нет, - отрезал мальчик, - микросхема не подлежат ремонту.
Я расстроился еще больше, понимая, что придется все-таки менять свои привычки.
- Впрочем, есть вариант, - неожиданно продолжил мальчик. - Если у вас есть точно такая же бритва, то я могу поменять микросхему с рабочей бритвы на эту.
- То есть вам нужна точно такая же, но работающая модель, - переспросил я, не до конца понимая смысл предложения.
- Да, — скромно подтвердил специалист.
- Но если бы у меня была другая такая же, но работающая бритва, зачем бы я к вам пришел?
- Не знаю, — гордо ответил мальчик и нахлобучил наушники себе на уши.
Я не выдержал и рассмеялся, поняв абсурдность его предложения. Рассмеялись и немолодые специалисты, а один, ну совсем старенький, сказал:
- Ну, как вам наш Филипс. Купите себе наш "Харьков" и живите долго и счастливо со своими старыми привычками.
Я так и поступил.
|
|
8
Вывез своих дилеров за пределы родных краев, в прекрасную Турцию с её теплым морем и песчаным пляжем на берегу вод, где царь Эгей был погружен в морскую пучину. Огромная территория отеля с Олл Инклюзивом, где можно жрать 24/7, никого не оставила равнодушным к халяве. Но только один из моих ребят приехал с диареей, и вечно бегал к объекту эМЖо, выполняя план по коротким дистанциям. Среди большого ассортимента отменных блюд, он выискивал твердые сорта сыра и что-либо напоминающего сухари, дабы кое-как воспитать у своей диареи более твердый характер.
- Абду, почему бы тебе не попробовать заглотнуть пять-шесть зеленых маслин не разжевывая?
- Вы думаете, мне это поможет?
- Думаю, что одна из них точно закупорит выход, и ты на время забудешь о своем желании...
Ржали все, кто был знаком с его ситуацией...
|
|
9
Знакомая в 90-е работала секретаршей у очень делового человека. Шеф был полностью погружен в работу, весь день расписан, ни минуты свободной. Довольно привлекательный мужчина, хотя и начавший слегка полнеть от нездорового образа жизни.
Как-то принес диктофон:
– Верочка, я тут вчера вечером наговорил тезисы к докладу. Будьте добры, прослушайте и введите в компьютер.
Через полчаса смущенная Верочка стучится в кабинет:
– Юрий Григорьевич, можно я ваши тезисы вечером из дома распечатаю? А то в приемной посетители, они всё слышат, неудобно.
– Да что там неудобного? Я же вроде не матерился.
– Дело не в словах, а в голосе. У вас на этой записи такой голос… прерывистый, с хрипами, с придыханиями. Каждому ясно, чем вы занимались, пока диктовали эти тезисы.
– Ох, Верочка… Не о том вы на работе думаете. Спортом я занимался. Спортом! У меня дома беговая дорожка, бежал по ней и диктовал.
|
|
10
В начале семидесятых большой популярностью пользовалась пьеса Геннадия Бокарева "Сталевары". Написать пьесу его уговорил Олег Ефремов. Евстигнеев играл одну из главных ролей - рабочего Петра Хромова.
Идёт спектакль. Евстигнеев весь погружен в рабочий процесс. Он захватывает каменноугольный кокс лопатой, подбегает к раскаленной печи - хочет забросить туда кокс. Но... заслонка вдруг падает вниз и закрывает входное отверстие.
Однако Евстигнеев не растерялся. Он возвращается к груде кокса, опять набирает его на лопату и бежит ко второй печи. Но печи уже работают по другому режиму. Только он собирается забросить кокс, как вторая заслонка тоже падает вниз.
Евгений Александрович ещё полон надежды всё-таки выполнить своё задание. Он опять набирает кокс и бежит к третьей печи. И опять не успевает - заслонка с грохотом закрывает и третье отверстие.
Тут Евстигнеев не выдержал. Он повернулся к зрительному залу и громко и выразительно сказал: "Ну, не судьба... Не судьба...". Зал рыдал от смеха. А Евгений Александрович, несмотря на не судьбу, получил за этот спектакль Государственную премию.
|
|
11
Как я смотрел "Дни выборов"
2007 год. Я - предприниматель, и мой бизнес на подъеме.
Политикой не интересуюсь - нет необходимости. Погружен исключительно в работу, семью, общение с друзьями.
Вот один из друзей - он работал в IT-компании - звонит: "Витёк! Мы с Михалычем скачали классный фильм. Днём посмотрели вполглаза - после работы останемся второй раз посмотреть... Хочешь - приходи!"
В конце рабочего дня купил пиво и чипсы - пришел...
Они впихнули в системник диск, подписанный маркером - "День выборов".
Домой я вернулся с таким же диском. И в ближайшую субботу усадил сыновей-подростков смотреть вместе. Мы всегда делились тем, что понравилось...
На переломе нулевых и десятых мой бизнес пришел в упадок, и я начал искать работу по найму.
Устроился в пресс-службу района.
2015 год. На экраны выходит "День выборов-2".
В Воскресенске только один маленький кинотеатр, и в выходной едем с женой в Коломну.
Смотрим фильм. Зал смеётся, мы - тоже...
А у меня уже за спиной две выборные компании в муниципалитете. В организации, проведении и освещении которых я, в соответствии с должностью, принимал некоторое участие. И поэтому знал эту кухню.
И вот теперь зал смеётся, и мы тоже, и я шепчу жене в ушко:
- Они думают - как смешно придумано! А это не придумано!..
|
|
12
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|