1.

Давным-давно, в далекой галактике под названием "СССР времен перестройки", будучи студентом, снимал я квартиру у очень колоритной пары - она высокая худая староверка, он - невысокий толстячок, весом в 120 кг, такой Кола Брюньон винницкого разлива, полжизни проработал на пивзаводе, откуда и габариты.
Время было - сами помните какое (если помните) - борьба с пьянством, алкоголизмом, и самогоноварением. У самогонного аппарата, помимо производительности, в те годы должно было быть еще одно свойство - разборность, причем до таких компонентов, в которых никто бы самогонный аппарат не угадал.
Поскольку в любой момент мог придти участковый, например, по наводке соседей, учуявших знакомый запах.
Банальные змеевики и дефлекторы при этом не особо годились, так как распознавались участковыми "на раз".

У дяди Феди (мир праху его) аппарат состоял из 3 частей, абсолютно "цивильных":
1) обычное ведро (эмалированное, вымытое)
2) алюминиевый тазик, плотно сверху входивший в то ведро
3) металлический ковшик, диаметром примерно 10 см.

В ведро заливалась брага (примерно наполовину). В центр ставился пустой ковшик. Сверху ведро закрывалось тазиком с холодной водой (негерметично). Конструкция ставилась на плиту и процесс начинался. Спирт испарялся, конденсировался на днище тазика, охлаждаемом водой, и капал вниз по центру того тазика, т.е. в ковшик. Продукт получался крепостью выше 70 градусов (горел), но, увы, с высоким содержанием сивушных масел. Я пить его не мог в принципе, а дядя Федя - с удовольствием.
Я не был искушен в технике самогоноварения, поэтому для меня данная система была "чудом технической мысли ХХ столетия", как если бы простому шоферу лет 50 назад показали бы роторный двигатель внутреннего сгорания и продемонстрировали, что "эта штука все равно работает, безо всяких поршней и коленвалов".
Пару раз я лично наблюдал, как участковый таки приходил в квартиру, привлекаемый не то бдительными соседями, не то самим запахом, но аппарат за 10 секунд разбирался на три исходные составные части, горячая брага с матюгами выливалась в унитаз, а на вопрос о запахе участковому рассказывалось о недавно забродившем варенье, которое как раз только что вылили в канализацию - "так жалко, так жалко!"
И на глазах дяди Феди блестели неподдельные слезы.

673 +