Единственная причина, почему биткоин стоит сегодня 100000 долларов, это то, что я не купил его в 2012 году. Если бы я их тогда купил, то они бы сегодня стоили максимум 100 долларов.
|
| Источник: anekdot.ru от 2026-5-11 |
купил долларов → Результатов: 126
1.
К истории https://www.anekdot.ru/id/1610155/ от 17.06.26.
Вы думаете, это сейчас началось? Сядьте дети в круг скорее, речь пойдет о гонорее.
Русская водка, Столичная и Московская!!! При СССР ее продавали на запад миллионов на 40-50 долларов в год максимум. Кому она была нужна, при наличии Абсолюта, Смирнофф и прочего. Но какой-никакой спрос был.
Тут надо понимать, что государству так-то ничего не принадлежит напрямую, а через различые государственные конторы. Конкретно права на бренды принадлежали конторе Союзплодимпорт. Эту контору в лихие 90-е приватизировал некий Шефлер и стал владельцем торговых марок водок. Какая тогда была обстановка? Законы о приватизации менялись если не ежеквартально, но регулярно подправлялись по результатам опыта эксплуатации. Т.е. то, как было приватизировано в марте, в ноябре бы не прокатило. Кроме того, в любом гараже С.Осетии из не всегда медицинского спирта и колодезной воды бодяжили Столичную, разливая в сполоснутые (а как вы мыли стаканы в автоматах с газированной водой?) бутылки из-под керосина. В 92-м году кто-то в Германии купил партию Столичной по выгодной цене и решил провести ее анализ. Оказалось, ее даже в канализацию нельзя выливать, требовалось уничтожать как химическое оружие.
Шефлер, не без помощи структур, не имеющих государственной аккредитации, остановил все левые производства на территории РФ и развернул нормальное производство в Калининграде. Продажа водки на западе росла, Смирнофф и Абсолют стали терять долю рынка. Смотрели Телохранитель с Костнером и Уитни? Что он там пил дома? И это еще 92-й. Были созданы марки фруктовых водок СтолиПич, СтолиАппл и другие. В 99-м водки продали на миллиард и заплатили 300 миллионов налогов. И тут государство проняло! Сразу после того, как тот, кого нельзя называть произнес, что "пересмотров итогов приватизации не будет", именно это и началось. Было сказано, что приватизация проведена с нарушением (для ноября, но не для марта!), было организовано государственное СоюзплодОимпорт, на которое в Роспатенте были просто переписаны права на водочные бренды без какого-либо решения суда. После этого были суды и в РФ и за границей. В РФ выигрывались все инстанции, кроме верховной, там в пользу государства решения принимались за час. Но Шефлер перенес производство из Калининграда на Латвиас Бальзам, и его водка перестала задерживаться российской таможней. За рубежом, где государство судилось за права на бренд, что только оно может продавать эту водку, а не Шефлер, оно с треском проигрывало. Или все замораживалось, а Абсолют и Смирнофф занимали освободившуюся нишу. Вы спросите, а как же знаменитая РУССКОСТЬ водки, бо, только из русского зерна водка может быть настоящей?! Просто, компании принадлежали спиртзаводы в Тамбове, которые поставляли спирт в Латвию. Но тучи нависли и над ними и тогда... Шефлер продал бизнес американцу! ВСЕ! Права на водку Столичная и Московская ушли в США. Их производят и продают американцы. Все, что хотело захапать государство, кануло в Лету. Иногда вы можете видеть жалкую горстку бутылок Столичной в супермаркетах средней руки, но это агония. СоюзплодОимпорт не имеет своих заводов. Тот же Кристалл имеет свои бренды Праздничная или Завалинка, ему не интересно выпускать Столичную и платить с каждой бутылки роялти за использование торговой марки, так что в России эта водка исчезает. Как, впрочем, и все остальное. Вот так хотели захапать и передать, думаете государству? Нет, нужным людям, сидящим на потоках. А получили шиш без масла.
|
|
3.
Мой родственник Алик с говорящей фамилией Бабкин был богачом.
Вы можете возразить, что в СССР богачей не было, и в целом будете правы: социальное расслоение тогда было совсем не таким, как сейчас. Однако отдельно взятые бабкины имели место.
Работал он где-то в сфере торговли, кем именно – никогда не уточнял. Советская власть совершенно не мешала ему делать деньги, но ограничивала в возможности их тратить. Ездил он, например, на белой Волге. Черную мог позволить себе минимум секретарь райкома, а Мерседес – разве что Высоцкий.
Жил Алик в двухкомнатной квартире в центре Риги. Для трехкомнатной ему недоставало второго ребенка, а для московской прописки – примерно всего. Недостаток жилплощади компенсировал дачей на Рижском взморье. Копченую колбасу и мандарины он, в отличие от нас, плебеев, мог есть каждый день, ананасы – по праздникам, а о существовании папайи и манго даже не подозревал.
Однажды он похвастался, что сделал на даче зеркальные потолки.
– Зачем? – удивился я.
– Деньги есть, чего бы не сделать? Красиво. И прикольно смотреть, как жена тебе сосёт.
Я представил себе мелкого пузатого Алика, его огромную жену и вздрогнул. Люда Бабкина когда-то была манекенщицей в доме моделей и тогда, наверное, действительно неплохо смотрелась бы в зеркальном отражении. Но диета из тортов и бутербродов с икрой не способствует сохранению фигуры.
Вот в этот зеркальный потолок и упирались все мечты Алика о роскошной жизни.
Когда появились видеомагнитофоны, Алик купил сразу два. Переписал себе все доступные западные фильмы и не удержался, стал записывать кассеты на продажу. Потом открыл кооператив, кажется, даже раньше, чем их официально разрешили. Клепал бижутерию из яркой пластмассы, себестоимость ее была копейки, а прибыль астрономической. Денег стало еще больше, а роскоши почти не прибавилось, стеклянный потолок никуда не делся.
Девяностые наверняка принесли бы Бабкину и долгожданный Мерседес, и другие блага, и кончились бы либо строчкой в списке Форбс, либо, с куда большей вероятностью, двумя строчками на мраморной плите. Но Алик их не дождался. Он решил уехать. Конечно, в США – а где еще его мечты могли осуществиться полнее?
Остро стоявшую тогда проблему переправки денег через границу он решил с бабкинской креативностью. Приехал в Москву, остановился у меня, каждый день ходил на Арбат и покупал картины у тамошних уличных художников.
– Америкосы, дураки, ни черта не понимают в искусстве, – говорил он. – На русские картины кидаются, как мухи на говно. Тут я их покупаю по пятьдесят долларов, а там загоню по пятьсот. На виллу и яхту хватит. А дальше какой-нибудь бизнес открою. Уж если я здесь в Союзе, где ничего нельзя, сумел развернуться, то там, где всё можно, меня никто не остановит. И тебя не забуду. Джинсы пришлю самые модные.
Вместо виллы он приобрел квартиру на Брайтоне с видом на океан. А вместо джинсов присылал фотографии: Алик и Брайтон-Бич, Алик и статуя Свободы, и больше всего – Алик и его машина. Он купил Линкольн, огромный, как мавзолей Ленина. Разумеется, черный.
Через двенадцать лет после Алика я тоже приехал в США. Денег у меня почти не было, зато было трое детей, брат в Нью-Йорке, какой-никакой английский и профессия программиста. Этого оказалось вполне достаточно.
Алик заехал за мной и дочками в первый же вечер, почему-то на белой Короле.
– А где Линкольн? – удивился я.
– Ой, да что ты понимаешь! Этот гроб только бензин жрал. Машина должна быть компактной и экономичной. Поехали, покажу вам настоящую Америку.
Настоящая Америка в его понимании находилась на Брайтоне, в продуктовом магазине. Он остановился в центре торгового зала и с гордостью обвел рукой вокруг, как экскурсовод в Алмазном фонде:
– Смотрите! Тут есть всё!
По сравнению с пустыми полками конца восьмидесятых, когда уезжал Алик, ассортимент действительно впечатлял. Но двенадцать лет спустя такое изобилие можно было увидеть в любом районном гастрономе. Я не говорю “купить”, питались мы в основном с рынка и продуктовых палаток, но и дикарями из голодного края уже не были.
– Смотри, колбаса! – восторгался Алик. – Докторская, любительская, краковская, московская. Любая! Какую ты хочешь?
Ему не повезло, это был недолгий период, когда я увлекся здоровым питанием и мог перечислить все консерванты, эмульгаторы и тяжелые металлы в любом продукте. Увлечение вскоре прошло, но колбасу я под тогдашним впечатлением не ем до сих пор.
– Не хочешь колбасы – бери фрукты. Вот ананас, вот манго, вот папайя. Пробовал когда-нибудь?
Ему опять не повезло. Всю эту экзотику я пробовал и пришел к выводу, что вкус никак не коррелирует со стоимостью и ничего лучше коричного яблока природа еще не придумала. Дочки углядели коробочку красной смородины и попытались положить ее в корзину.
– Ой, бросьте! – возмутился Алик. – Такая ерунда, а стоит как два ананаса. Возьмите лучше блуберри, она на сейле.
Он купил еще каких-то котлет и пирожков, и мы двинулись к нему домой. Квартира на Брайтоне была получше, чем его рижская, но выглядела очень тесной из-за картин. Картины висели на всех стенах от пола до потолка так, что не видно было обоев. Там были пшеничные поля, березовые рощи, купола, лебеди на пруду, но больше всего голых девушек. Загорелые в лучах солнца, розовые в лучах заката, аристократически белые, авангардно синие, лицом, спиной, в профиль и вполоборота – они смотрели на нас со всех стен, и все неуловимо напоминали Люду в начале ее модельной карьеры. Видно было, что Алик выбирал их на свой вкус и с большой любовью.
– Много продал? – спросил я.
– Одну. За десять долларов. Эти американцы такие идиоты, ни хрена не понимают в искусстве. Ну и плевать, сам буду любоваться.
– А бизнес твой как?
– Слушай, какой тут может быть бизнес? Это в Союзе я был король, ничего было нельзя, а я один знал, куда пролезть и кого подмазать. А тут один закон на всех, и любой грязный китаёза знает этот закон лучше меня. И без английского никуда, а в меня ихние хаудуюду уже не лезут, заржавел мозг. А на Брайтоне уже за двадцать лет до меня всё схвачено. Да и плевать, всё равно Америка лучшая страна в мире, тут и без бизнеса прекрасно можно жить. Вот у Людочки диабет, она эс-эс-ай получает, это пособие, такое хорошее пособие, что никакого бизнеса не надо. И мне дадут, надо только дожить до шестидесяти пяти.
– Так что, вы только на Людино пособие живете?
– Нет, почему? Совсем не только. Вот я однажды попал в аварию – так тут уже не растерялся, сказал, что спина болит. Мне знаешь какую компенсацию выплатили! Целых двадцать тысяч. Правда, десять пришлось отдать адвокату. Отличная страна, я же говорю. Не пожалеешь, что приехал.
В этом он оказался прав, я о переезде не пожалел ни разу. А Алика в следующий раз навестил только через пятнадцать лет. Всё было совсем плохо. Своего пособия он дождался, но Люда к тому времени умерла. Дочка уехала в Калифорнию, вышла там за китайца, нарожала китайчат, не звонит и не пишет. Жил он в той же квартире на Брайтоне, но все поверхности в ней были покрыты многолетним несмываемым слоем грязи. Разговаривать с Аликом оказалось не о чем, ему были неинтересны и мои дела, и другие родственники, и спорт, и фильмы, и даже политика. Оживлялся он только на двух темах: когда жаловался на свою соцработницу, которая деньги от города получает, но ни хрена не делает, и когда вспоминал, как прекрасно ему жилось в Риге.
И только голые девушки приветливо смотрели на нас со всех стен.
|
|
4.
За связь без брака, или Как я купил свой первый мобильник.
Произошло сие где-то на рубеже тысячелетий, или, может, в самом начале 2000-х. Мобильные телефоны в то время уже перешли из категории предметов роскоши в категорию дорогих игрушек, но как средство повседневного общения у нас еще не воспринимались, и имели их далеко не все. Я вот не имел.
Мне тогда частенько приходилось ездить в Италию по делам фирмы, на которую я работал. Способствовало командировкам то, что по-итальянски я говорю вполне прилично и даже, как утверждают, без особого акцента — а это изрядно облегчает решение деловых вопросов, как понимаете. И вот в одной из таких поездок я договорился с неким фирмачом (не помню, как его звали, пусть будет Андреа), что съезжу посмотреть его производство на предмет возможного дальнейшего сотрудничества с моим работодателем.
Диспозиция была следующая: я обитал в отеле в городе Комо, это севернее Милана, почти у швейцарской границы, а ехать надо было в Бергамо - примерно 50 км от Комо на юго-восток. Я был без машины, и мы договорились, что Андреа по дороге из Милана заедет за мной к 10 утра на следующий день.
- Только вот что, - сказал он мне. - Я Комо не знаю, давай, чтобы мне там не плутать, я встану на автостраде возле поста, где берут плату за проезд, а ты туда приедешь на такси. Так и мне удобнее, и время сэкономим.
Ну, ОК. В назначенный день с хорошим запасом по времени сажусь в такси. Таксист как-то ерзает, и видно, что его распирает от любопытства. Наконец он не выдерживает и спрашивает, что означает такое странное место назначения — пост оплаты на автостраде? Я отвечаю, что там меня будет ждать знакомый, который приедет со стороны Милана.
- Со стороны Милана?? - восклицает таксист. - Но послушай, мы-то поедем со стороны Комо! Это другая сторона автострады, а ее перейти невозможно. А нам, чтобы оказаться на той стороне, придется ехать до следующей деревни, разворот есть только там. Это крюк почти в 20 км, и обойдется тебе в лишние 40 тыс. лир (тогда еще были лиры, и курс был около 2 тыс. лир за доллар).
Аргументы показались резонными, и я спросил, что он предлагает.
- Давай сделаем так, - продолжал таксист. - Чуть дальше этого поста есть съезд с автострады, после него круговой перекресток, а на нем заправочная станция. Я тебя высажу на ней, ты оттуда позвонишь своему приятелю, и скажешь, где ты. Ему до неё километра полтора. Разминуться там невозможно, а нам не придется петлять.
Звучало убедительно. И вот около 9.30 я вышел из такси, расплатился, бодрым шагом ворвался в помещение заправочной станции и спросил у кассира, где у них телефон.
- А у нас нет телефона, - прозвучало в ответ.
Первые секунд 30 я не верил своим ушам, после чего глупо переспросил: «Как нет?»
- Вот так, нет. Давно сломался.
- ...Ну хорошо, а мобильник у тебя есть? Мне нужно позвонить знакомому, я даже оплатить могу, — в кармане как раз нашлась купюра в 5 тысяч.
- Нет, извини, мобильника нет.
Мои эмоции в следующие полчаса оставлю воображению отзывчивого читателя. Усугубляло положение еще и то, что время суток было крайне неудачное — будний день, все работающие уже проехали, а бездельники еще спят. На заправке никого, кроме двух дальнобойщиков (без телефонов, разумеется). Я подходил ко всем изредка заезжающим машинам, предъявляя пятитысячную банкноту и прося сделать один местный звонок. На что получал разнообразные отказы вроде «У меня нет мобильного», «Извини, деньги кончились», «Ой, а у меня разрядился».
Подошло время встречи, а связь установить так и не удавалось. Что бы вы стали делать на моем месте? Я на своем решил идти пешком. При том, что из полутора километров минимум один приходился как раз на автостраду, а идти по обочине автострады — это примерно как идти по краю тоннеля метро. Но других вариантов видно не было.
Спасло меня то, что крайний ряд автострады оказался закрыт на ремонт. По нему-то я и пустился в свой скорбный путь, обходя ямы, кучи гравия и прочую атрибутику, и стараясь не думать о том, что будет, если Андреа меня не дождется.
Он дождался, хотя я в итоге опоздал минут на 40, и встретил меня эмоциональным вопросом «Какого хрена?» Я объяснил, какого.
- Порка путтана! Порка путтана! - восклицал Андреа, колотя ладонями по рулю, пока я рассказывал ему о своих приключениях. Потом он подробно поведал семейную историю изобретательного таксиста, изобилующую гомосексуальными и кровосмесительными эпизодами, в которых сам Андреа тоже принимал активное участие — и это стало моим первым опытом резкого расширения обсценного лексикона итальянского языка.
Вернувшись в Москву, я первым делом отправился в салон связи, где приобрел свой первый аппарат с тарифом, включавшим международный роуминг. Стоило это на тот момент существенных денег, плюс абонентская плата, но нервы дороже...
По ходу вспомнилось, что года три спустя, уже в Париже, у меня с этим телефоном как-то за пару часов улетело больше ста долларов только на входящих звонках, но это уже другая история.
|
|
5.
Облимонивания…
(Основано на реальных событиях)
Оспадя, на чем только люди не поднимали первые деньги…
…Виталя Патрикеев мечтал стать врачом и таки стал им. А потом понял, что это не профессия, а призвание. То есть , денег не будет. Каждый день он брел от метро в родную больничку МОНИКИ мимо церкви…
Церковь ту построил сокольничий Ивана Грозного -Трифон Патрикеев. То ли однофамилец, то ли пращур доктора.
Когда бегал по лесу, закинув рога за спину и искал съебавшегося любимого царского сокола.
В смертной испарине.
Понимая, что не найдет: его ждет насест. В виде кола.
Взмолился святому Трифону , пообещал ему построить храм -и нашел!
На месте находки и построил.
Виталик меланхолично ставил свечи в этом храме, прося святого на покушать.
А то очень хочется.
Дедушка Виталика был страстным охотником и приучил внука к этому ремеслу. Так что доктор всерьез рассчитывал на помощь духа спасенного царского дьяка. Родня же, как-никак. Ну и увлечения схожие.
И не зря.
Первое бабло шмякнулось ему в руки от вылеченного им бандита.
Тот доелся вкусного до панкреатита, попал к врачу мудиле и громко отъезжал в Валхаллу. А Виталя его походя спас.
Отойдя от диких болей и вздохнув полной грудью, браток отмаксал Витале ТРИ ШТУКИ БАКСОВ.
Неимоверные деньги для врача. Форт Нокс. Пещера Али-Бабы..
В состоянии легкого умопомрачения , чувствуя себя Гаруном аль Рашидом, доктор купил тур в Эмираты. В голове играла мелодия из мультика.
«Так приезжай же на Востооооок!
Здесь испытаешь ты удовольствие, панымаишь!»
В челноки податься решил.
В Дубае в 90х было что купить, не то , что сейчас.
Но Виталю тянуло на экзотику. Поехал кататься на джип-сафари.
Болтаясь по барханам, доктор вдруг увидел группу мужчин в пододеяльниках, которые, галдя и размахивая руками , что то обсуждали у машин.
Над ними кружился хищный птиц.
-Это чего? -спросил Витус у гида.
-Ээээ! Шейх хобби! Сакалин охот! Вэри экспенсив!
-Чего эспенсив? - удивился Виталя. В дедовом охотхозяйстве соколиная охота была и считалась блажью. Блажил ей проспиртованный наглухо егерь Степаныч.
-Сокол! Ошшень дорохо! -откликнулся гид и почему-то поцеловал кончики пальцев.
-Ну-ка, останови!
-Э! Куда? Там шейх! Харам! -заблажил гид, но Витус уже шел к местной аристократии.
То, что его не послали нахуй сразу, можно объяснить только заступничеством св. Трифона и относительной бедностью тогдашних эмиратских баев.
94год все же. Дубай уже не деревня, но еще не центр цивилизации вовсе.
Разговорились. Хуемое, птиц надо?
-А есть?
-Угу.
-С собой?
-Неа.
-Ну как будут-звони. Держи номер.
Приехав в Россию, док метнулся к Степанычу.
-За триста долларей штука я те их хоть стаю наловлю! -откликнулся он на просьбу Виталика.
-А сейчас есть?
-А чего б не быть?! Забирай!
Правда, Родина косо смотрела на корыстную миграцию краснокнижных птиц.
Но Виталя уже оседлал пенную волну успеха. С помощью знакомого компьютещика он напечатал направление на лечение птички в Дубайскую клинику.
Долго думал над диагнозом, вспомнил латынь и накарябал , озоруя, соколу пониженную яйценоскость и изменение стреловидности крыла.
Брыкающегося хищника накормили мясом с феназепамом и повезли на чужбину.
-Пять тыщ запрошу! -душился доктор жабою в дороге. Даже семь!
В аэропорте Виталю встретил лимузин размером с вагон.
-10!
Когда Виталю привезли к шейху, цена выросла до 20.
-Больше всего я охуел от контраста-делился он позже впечатлениями. Зал с футбольное поле отделан мрамором, кожаные диваны всюду, а в туалете родные нашему сердцу железные чаши Генуя. Как в нужнике автобусной станции в Кологриве.
Птицу унесли.
Шейх сам аудиенции не удостоил, Витале дали трубку без проводов, чем дико его удивили.
Начались торги.
В трудной борьбе с арабской жадностью и английскими числительными доктор проиграл вчистую.
Никаких тебе севен. Файф. Или лети со своим соколом к ебеной маме.
-Хули делать-забирай. Еще надо?
-Надо!
-Скока?
-Скока есть!
Доктору вынесли мешок с дирхамами. Довезли до обменника и сделали ручкой.
Док мертвою рукой пихал пачки в окошко.
Там шуршали волшебной музыкой счетчики банкнот.
В ответ выехали 5 зеленых брикетов. По 10000 каждая.
ПЯТЬДЕСЯТ
ТЫСЯЧ
ДОЛЛАРОВ
США!!!!!
В 94году!!!!
Видимо, сильно лепила св. Трифону надоел своим голодным скулежом….
Соколов он туда возил потом долго…
Облимонился .
Так что молитесь св. Трифону о благополучии. Адрес храма найдете.
Он поможет.
Но это неточно.
Остальное подобное тут
https://t.me/vseoakpp
|
|
6.
К истории про мексов и пиво....
Мы в ответе за тех кого приручили! (А. Сент- Экзюпери)
А вот хер там! (С. Маркович)
По моему мнению мексиканцы работяги по натуре, ну торгуют наркотой и грабят еще, но это как в Бумере - Не мы такие, жизнь такая!
С мексиканцами не довелось общаться, а с кубинцами за пять лет получил незабываемый опыт!
Надо сказать что греки курят нервно в сторонке по сравнению с кубинской маньяной.
Настоящий кубинец в большинстве своем не хочет и по возможности не будет работать, поэтому все девушки стараются родить лет в пятнадцать шестнадцать чтобы получать продукты и пособие на ребенка.
На мои неоднократные вопросы а где муж, они делали удивленный взгляд и отвечали что то типа а на хрена мне еще нахлебник?
Что шокировало в первый приезд на Кубу, так это то что муж сопровождал жену на кассу где мы веселились с нею пару часов.
Сначала мы подумали что это сутенер, тем более он сам подкатил к нам с фразой - Ола Алемано!
Спросил не нравится ли нам изящная мулатка, которая тянула целый час одну банку Сервессо и прожигала нас взглядом. Мы тогда еще были неопытные и считали что такую даму снять будет дорого, но парень объяснил что если нас двое то по пятьдесят баксов хоть до утра.
Доллар еще тридцать, куки жгут ляжку, мы рассчитывали баксов по сто а тут такая лафа.
Дама оказалась классной, врач в госпитале (проверил удостоверение), сносно владела английским.
В разговоре выяснили что ее зарплата в месяц составляет всего пятнадцать долларов как и у всех врачей, хотя она работает уже восемь лет.
Через пару часов бурного секса она стала собираться получив честно заработанные сто баксов, а так же мелкие подарочки, попросив еще пол бутылки Сантьяго и сигару для мужа.
- Какого мужа?
- Да вот он же под балконом сидит в телефоне!
- Это муж?
- Да муж!
Тут мы охренели!
С ее слов он не работал за десять лет их брака ни дня, сидит на шее у жены и довольствуется продпайком, поэтому когда он увидел двух Алеманов в поиске утех, сам предложил ей пополнить семейный бюджет
Богатые Алеманы оказались сентиментальными и дали ей еще пятьдесят баксов которые она спрятала в лифчик.
Мы охреневшие смотрели как муж встретил ее у двери, забрал баксы, поцеловал в губы и пошел с нею по улице потягивая ром из бутылки.
Сначала я подумал что это единичный случай но там это сплошь и рядом, даже в таком полицейском городе как Сьеньфуегос.
Полицейские, которые проверяли наши документы предупредили сразу, что если привезем на кассу проституток то получим проблемы не только мы но и хозяин у которого заберут лицензию.
Но вот если мы их послушаем и пригласим в гости их родных сестер, приличных девушек между прочим, красавиц студенток мединститута и будем вежливы и щедры с ними, то ноу проблем, никто нас не тронет.
Это было предложение от которого невозможно отказаться было нами принято.
Хотя мы слегка переживали что привезут крокодилов, но ожидания были перекрыты с лихвой!
Таких красоток мало даже на Кубе.
Это предыстория а теперь сама история.)))
Общаясь на протяжении пяти лет с кубинцами и товарищем который был нашим постоянным гидом, мы не могли понять почему никто не хочет работать, в том числе и он?
Ответа так и не получили.
Он зарабатывал десять баксов в месяц грузчиком на бойне, мог раз в месяц получить пять фунтов портохов, десять фунтов костей и два фунта мяса, о чем он с гордостью рассказал в первый день знакомства.
Потом стал зарабатывать еще и на нас.
Процент с хозяина кассы которую он находил, с девушек и с сигар которые он приносил нам на продажу, мы ему платили триста баксов примерно и это было по нашим подсчетам в сумме баксов пятьсот за наш отдых.
Плюс мы привозили чемодан супов и прочих продуктов которых хватало месяца на три, духи жене и шмотки сыну.
Примерно месяца три после отъезда была тишина, потом начинались звонки и плачь о том, как тяжело ему жить на Кубе.
По началу мы отправляли ему по сотке раз в два месяца и он был счастлив, слал нм фото продуктов и отчет что сколько стоит и как все довольны.
Потом через год стал звонить и напоминать что прошло два месяца а деньги не поступили?
На вопрос а нах нам ему переводить деньги если по приезду он просит полную таксу он объяснить он не мог, а обижался и потом месяц примерно не звонил.
В один из приездов мы ему объяснили, что содержать его и его семью мы не можем так-как у нас свои семьи есть, но на начало бизнеса дать немного можем.
- Дани, ты же здоровый мужик и с головой, замути бизнес, купи например пару свиней, потом продай и купи уже четыре свиньи, потом опять продай и мясо будет и деньги.
Примерно через пару месяцев звонок.
- Хулио (это я) переговори с другом, я нашел свиней которых можно купить за триста долларов и примерно баксов пятьсот на корм на пол года.
Товарищ не поленился и пробил стоимость трехмесячных поросят и корма на пол года и по нашим подсчетам наколол он нас самую малость, баксов на двести примерно, но мы ему их дали.
Потом пол года мы наблюдали в режиме онлайн как поросята росли, сколько корма еще осталось.
Я научился переводить фунты в килограммы, разбираться в породах, узнал что свинья породы Кармелитка ценится выше чем обычная белая.
И вот осенью он решил их продать.
Посчитал что когда он продаст двух свиней оставив одну себе на мясо, у него будут деньги на новую покупку и мясо на Рождество и немного корма.
Мы его похвалили за бизнес жилку, он прямо сиял.
Прошел месяц примерно без звонков.
В пять утра меня разбудил звонок!
- Хулио, я куплю четыре поросенка сейчас, денег мало остается и мне нужно еще дополнительно триста баксов на корм, поросят то больше.
- Дани, ты задолбал у нас ночь, поговорим утром.
в девять вечера звонок.
- Хулио, вы не переживайте с другом, потом когда продам через пол года, начну возвращать вам ваши инвестиции, а еще не возьму с вас при приезде денег.
Прям так и сказал - Инвестиции!
Хорошо, в принципе то на то и выходит.
Триста баксов перекочевали ему, и тишина!)
Нет поросят он купил, и даже скидывал пару раз видео а потом тишина!
По приезду в марте мы проверили как работают наши инвестиции, даже выпили вместе за процветание его бизнеса.
Отдых был шикарен, хозяин кассы заранее провел рекламную компанию среди местных дам и сказал что если мы на четыре дня возьмем все десятерых кандидаток оптом, то нам сделают скидку все по тридцать баксов ну и подарочки!
Портфолио представленное хозяином удовлетворило полностью и Дани со своими четырьмя дамами за пятьдесят баксов каждая, оказался в пролете!
Да и сигары хозяин нашел нам дешевле на десять баксов за коробку.
Короче в бюджет мы уложились полностью несмотря на то что дам оказалось больше!)
Ближе к отъезду мы стали замечать что Дани стал грустным и не радостным, особенно когда мы рассчитывались с хозяином кассы, щедро отвалив двести баксов чаевых за то что организовал классных дам и работал бесплатным таксистом.
Нет, мы привезли телефончик сыну Дани и кучу жратвы, свозили с собой на море, покормили два раза в ресторане, подарили упаковку пива и две бутылки рома, но денег не дали.
И вот день выезда, мы жмем ему руку, обнимаем, благодарим за то что нашел классную кассу и с классным хозяином, и вааще он классный кубинский пассан!))
Когда мы сели в машину и Дани не выдержал!
- Хулио подожди! А где мои деньги?
И тут я вспомнил классику и лицо гражданина Коробейникова, который после того как Остап тряс ему руку спрашивал где деньги?
- Дани какие деньги- с наигранным удивлением спросил я?
- Пятьсот долларов моих!
- Каких твоих?
- Ну то что мне вы должны!
- Мы должны?
- Дани, вот переписка, вот чек перевода, вот то что ты ответил что не возьмёшь никаких денег, и по нашим подсчётам у тебя баксов триста-четыреста на корм и еще баксов двести с продажи должно остаться? Или я не правильно посчитал?
- Правильно посчитал Хулио, ты молодец!
- Ну и где деньги Зин?)
Он сначала потух но потом его лицо просияло!
- Хулио я же вам писал что сыну десять лет исполнилось и моему браку с женой?
- Писал!
- Я же говорил что хочу сделать им подарок и выехать на море?
- Говорил.
- Вы писали что я молодец?
- Писали!
- Вот я и отвез их на море!
- Дани, ну это баксов пятьдесят максимум, ну сто, а остальные?
- Нет Хулио, ты не понял, я поехал в крутой отель на Кайо-Коко все включено, и заплатил за 12 дней пятьсот долларов!
- Я молодец?
- Дани ты молодец!
И мы опять пожали ему руку и сели в машину уехали.
Его охуевшее лицо я не забуду никогда как и то что это такое бизнес по кубински.)
Прошло пять лет, на Кубу мы не попали но связь поддерживали иногда, так привет пока.
Но с пол года назад он опять стал жаловаться на жизнь и говорит что ему нужны деньги, немного денег, всего лишь четыре тысячи евро на первое время.
На вопрос зачем, ответил радостно.
- Я хочу уехать в Испанию жить и работать вместе с семьей.
- Молодец Дани, взялся за ум, езжай, но у нас таких денег нет, инфляция и прочие проблемы.
Опять пропал на пару месяцев.
Потом звонок и он мне с гордостью сообщил, что билеты ему купила приглашающая сторона, до Гаваны он деньги найдет сам но на первое время на жилье и еду три тыщи евро его вполне устроит.)
- Да Хулио, я как только начну зарабатывать, так сразу через год или два понемногу начну отдавать.
Ничего не ответила золотая рыбка, подумав а на хрена мне нужна такая долгосрочная и ненадежная инвестиция?)))
Всем хорошего дня!
15.09.2025 г.
|
|
7.
Мы, моряки торгового флота СССР, вечно думали не только о швартовке, но и о заработке. Зарплата шла в рублях, долларах, чеках. Но настоящий бизнес начинался на берегу.
Вот, например, в Венеции я решил вложиться в дублёнки. За советские червонцы, их там брали охотно. Западу были нужны подлинные червонцы для спонсирования своих агентов и диссидентов в Советском Союзе. Увлёкся и сам не зная того, помог распаду СССР. Дублёнка стоила 200 рублей, а в Союзе за неё можно было выручить три тысячи. Чувствовал себя чуть ли не Марко Поло, только наоборот — везу из Венеции редкость. Правда, всё время оглядывался: мало ли, вдруг дублёнка на меня донесёт.
А однажды в Америке купил я модный магнитофон «Лосоник». Хотел сдать в комиссионку за две тысячи рублей. Подходят два брата:
— О, дружище, отличный аппарат! Купим у тебя, сестре на свадьбу, вечером привезём деньги.
Я чуть не согласился, но сестра моя говорит:
— Да это подстава!
Позвонил дядьке-менту. Тот подтвердил:
— Два студента, провокаторы. Им 25 рублей премии, тебе 5 лет лагерей.
Я выдохнул, послал «женихов» куда подальше и честно отнёс магнитофон в комиссионку. В тот день понял: иногда комиссионка надёжнее, чем «выгодная сделка».
А уж что мы возили в конце восьмедисятых! В Канаде «Столичная» за 10 рублей улетала по 10 долларов — в два раза дешевле магазинной. Канадцы в очередь становились, думали, что это благотворительная акция. Боцман вообще разошёлся: сбывал 500 граммовую банку чёрной икры за 50 долларов и радовался, как будто всю нефть сам продал.
Жили мы, в общем-то, весело. Хватало на такси чтобы на картошку к теще ездить. А главное — каждый рейс превращался в приключение: то дублёнки, то икра, то магнитофон с «агентами под прикрытием».
|
|
8.
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
9.
Я хорошо помню то время. На нас обрушился ковид, а купить тест на вирус в аптеке было невозможно. Я пошел на сайт аптеки CVS, и посмотрел. Теста не было нигде, кроме как в одном городке в глубине массачусетских руд. 40 минут ехать. И я поехал. К сожалению, когда я приехал, уже и там все раскупили.
Но тест я все же купил. Как? Об этом ниже.
— Вадим, — посоветовал мне Андрей. — Закажи себе тест на коронавирусные антитела! Их нигде нет, но я тебе дам телефон, это поликлиника на Брайтон Бич. Русская. Позвони, спроси Илью. Скажи, что от Яши.
— От какого Яши? — спросил я.
— Я не знаю, — ответил Андрей. — Ну, Яша там какой-то. Скажи, что от него.
— А если они спросят, откуда я этого Яшу знаю? — продолжал беспокоиться я. — Я им тогда скажу, что мы учились вместе, подойдет?
— Они не спросят, — ответил Андрей. — Меня не спросили.
— Хэллоу, — тут же позвонил я. — Кэн Ай ток ту Илья, плиз?
— Спикинг, — произнес на том конце приятный молодой голос с сильным русским акцентом.
— О, здравствуйте, Илья, — обрадованно перешел я на русский. — Я вам звоню от Яши.
— Так, — произнес на том конце приятный молодой голос.
— Мне нужен тест на коронавирусные антитела, — сказал я. — Сколько они у вас стоят? Почем?
— Тридцать долларов плюс пересылка, — произнес на том конце приятный молодой голос. — Вы где живете? В Бостоне? Ок, давайте номер вашей кредитной карточки. Ок, завтра получите.
— А скажите, Илья, — не удержался я уже в самом конце, когда трансакция была закончена. — А кто такой Яша?
— Я не знаю, — ответил Илья. — Нам маркетологи этого Яшу вставили.
— Как вставили? — не понял я.
— Ну, до Яши продажи шли вяло, — ответил Илья. — Люди звонили редко, многие начинали торговаться. А за 20 не уступите? А у вас есть сениор ситизен дискаунт? Мы и объявления давали, и рекламу на радио Дэвидзон — без толку.
— А как стали себя продвигать себя через word of the mouth, — сказал Илья, — как начали через «скажи, что от Яши», то и количество звонков увеличилось раз в 40, и не торгуется никто уже.
— А почему перестали торговаться? — спросил я.
— Трудно сказать наверняка, — ответил Илья. — Может это как бы «дефицит»? Не торговаться надо как бы, а еще спасибо сказать. А может перед Яшей неудобно. Кто знает? Главное — работает. Маркетинг!
— Вы чем занимаетесь, Вадим? — спросил меня Илья. — Какой у вас бизнес? Я бы рекомендовал вам обратиться к нашим маркетологам в любом случае. Позвоните вот по этому телефону. Спросите Сёму. Скажите, что от Ильи.
Ольшевский Вадим
|
|
10.
В 2007 г. бывший чикагский риэлтор Джон Малуф за 400 долларов купил на “гаражной распродаже” коробки, в которых оказались около 150 000 негативов и несколько тысяч фотографий.
Малуф сделал покупку вслепую, на обычном для Америки аукционе, когда содержимое хранилищ, за которые не платят, выставляют на торги без предварительной оценки. Можно получить кучу барахла, а можно что-то ценное, что можно продать.
Малуфу достался настоящий бриллиант — он открыл миру потрясающего фотографа по имени Вивиан Майер.
Женщина, которая оставила после себя богатейшее наследство в виде своего архива уличных съемок, на протяжении 40 лет работала няней в разных богатых семьях (она, например, служила в семье знаменитого телеведущего Фила Донахью).
Майер гуляла с детьми по городу и фотографировала уличную жизнь на свой Rolleiflex, просто в качестве своего хобби, почти никому не показывая результаты, но не забывая аккуратно складывать и хранить негативы. Женщина и не подозревала, что снимает на уровне лучших мировых мастеров уличной фотографии.
Когда архив с негативами и отпечатками стал занимать слишком много места, Майер сняла хранилище, которое оплачивала, пока не оказалась в доме для престарелых.
Тогда-то ее архив и достался Джону Малуфу, который стал устраивать выставки работ Вивиан, выложив часть фотографий на Flickr. В 2011 году был издан первый фотоальбом с работами Майер, о ней заговорили как о великом фотографе, но она об этом не узнала, уйдя из жизни в апреле 2009 года.
ВИВИАН МАЙЕР (1926-2009).
Автор: Рустем Адагамов (внесён в реестр иностранных агентов).
|
|
11.
Историей о семье интеллигентных ларечников, по тихому сваливших в Мельбурн, навеяло.
В конце 90-х одной девушке, кандидату биологических наук, трудившейся в иммунологической лаборатории нашего НИИ, надоело получать зарплату в 50 баксов в месяц и захотелось чего-то более ощутимого.
В итоге она получила корочки бухгалтера и устроилась работать таковым в маленькую фирму своих знакомых, мужа и жены, которые торговали всякими компьютерными приблудами. Такой небольшой семейный бизнес.
Я еще помню, что купил году в 1998 в той конторке свой первый dial-up модем баксов за 150, US Robotics 33.6, который и "ввел меня", так сказать, в мир интернета. Первые истории на анекдот.ру были мной прочитаны с использованием оного модема, кстати говоря.
Так вот, моя знакомая вела бухгалтерию в этой фирмочке года полтора. Объем продаж в фирмочке постепенно рос, прибыль - тоже, зарплата бухгалтера регулярно индексировалась (как иначе в те времена?). Но, в один прекрасный день, придя утром на работу, знакомая моя не смогла отпереть помещение, т.к. замок был сменен за ночь.
Попытки дозвониться до хозяев ни к чему не привели (их домашний телефон не отвечал, а с сотовыми в стране было тогда еще плохо).
Поездка к ним домой выявила тот факт, что квартиру свою они продали месяц назад, и там теперь живут незнакомые люди.
Вызвала бухгалтер милицию (в ее рабочем кабинетике у нее оставались личные вещи), они приехали, вызвали собственника помещения (фирмочка то помещение арендовала). После вскрытия замков оказалось, что в бывшем магазине (где вчера еще было полно всяких товаров) сейчас - хоть шаром покати. Даже стол, кресло, и компьютер бухгалтера исчезли из ее кабинетика, хотя свитер ее аккуратно был сложен на подоконнике, а туфли стояли в уголочке.
Через пару месяцев обнаружилось, что хозяин конторы заблаговременно сделал себе фальшивую трудовую книжку с указанием, что он якобы последние 10 лет трудился водителем-дальнобойщиком, подал документы в канадское посольство на эмиграцию, и канадцы радостно выдали "дальнобойщику", его жене и ребенку иммиграционные визы.
Ближе к часу "Х" хозяева конторы поднабрали кредитов, обналичили все, что можно, распродали по дешевке ВСЕ товары за один последний день работы (причем вывезли товары и мебель из магазина через час после окончания рабочего дня бухгалтера), и - поменяли замки. Владельцу арендованного помещения они, как выяснилось, задолжали за пару последних месяцев. На счетах их ООО зияла внушительная финансовая дыра. Бухгалтеру своему они за последний месяц работы тоже не заплатили. Зато в Канаду семья "дальнобойщика" вывезла тысяч 100 американских долларов налом, судя по найденной впоследствии их таможенной декларации. Бухгалтер еще с полгода давала показания тут и там, но ее непричастность была очевидна, и от нее в итоге отстали.
А в Канаде появилась еще одна семья эмигрантов из России с неким стартовым капиталом, по тем временам - очень даже неплохим...
|
|
12.
Купил себе набор фокусника. Ultimate magic trick kit. Среди прочего там есть три скорлупки и горошина (аналог наперстков), скошенная колода карт, невидимые нити и т.д. В интернете полно роликов, пошагово обучающие трюкам. Развлекаю гостей и коллег по работе. Из педагогических соображений сыграл с внуками в скорлупки, причем не на фантики, а на деньги. Сначала дал немного выиграть, чтобы подогреть азарт, а потом забрал все нехитрые сбережения. Пару раз подходила жена, указывала на скорлупку, и там ( о, чудо!) всегда была горошина. Когда ребята поняли, что в одночасье потеряли все накопления, стали просить деньги назад. Я сказал, что у меня денег нет, все у бабули, а та, в свою очередь сказала, что ничего у них не брала, а честно выиграла, потому что внимательно следила за руками. Жестко? Согласен. Все деньги я, конечно, отдал, даже добавил каждому по десять долларов, чтобы подсластить пилюлю, все рассказал и показал. Под скорлупками горошины нет, она у меня между пальцами. А как же бабуля? Так она "подсадная", работает со мной на пару. Как достаю себе четырех тузов? Колода заранее подготовлена, "заряжена", а тасовки фальшивые. Показал, куда исчезает платок и откуда появляется монетка. Так в чем же педагогика? Дал ребятам прививку против азарта. И них появился иммунитет против различного рода лотерей, розыгрышей, они убедились, как легко забрать деньги у наивных и доверчивых людей.
P.S. Расскажу об афере республиканского масштаба. В семидесятых годах прошлого века, чтобы поднять посещаемость стадиона "Пахтакор" стали проводить лотерею. Разыгрывали автомобиль. Лотерейным билетом стал билет на стадион. Был ажиотаж. Трибуны переполнены, билеты покупали у спекулянтов. Приезжали болельщики из областей и других республик. Как проходил розыгрыш. В перерыве между таймами на стадион въезжал украшенный автомобиль. Устроитель засыпал пронумерованные шарики в мешок, встяхивал. Подходил ребенок, по одному вытаскивал шесть шаров. Болельщик, у которого совпадала в билете комбинация, выходил и под аплодисменты трибун получал ключи от машины. Все действо крупно транслировалось на табло. Где же подвох? В жаркое время года нужные шесть шаров охлаждались жидким азотом. Ребенку говорили брать только холодные шары, а в холодное время нужные шары подогревались и ребенок выбирал теплые. Заранее договаривались с типографией, печатающей билеты, чтобы подобной комбинации (перестановки) в тираже не было. Но был один несомненный плюс от этой аферы. Пахтакор всегда побеждал в домашних матчах, благодаря мощной поддержке переполненных трибун.
|
|
13.
Иммигрантские мансы.
https://www.anekdot.ru/id/1436176/
Продолжение.
6.
САША, бывший москвич, слывёт городским сумашедшим, шатается такой Маркс как призрак коммунизма, всех пугает в Западном Голливуде.
Когда, то в 90х , был нормальным, имел семью, жилье, небольшой бизнес. Но, съехала крыша. Начал бить жену, суд выписал приказ не приближаться. До него не дошло. Тюрьма, затем психушка - и оказался Саша на улице. Всё бы ещё не так страшно, как его агрессивность; мог накинутся с кулаками. Пытались ему помочь: кто пристроить, кто квартиру льготную, кто одежду или пару долларов, русские магазины подкармливали.
Предлагали разные вариаинты; жить в вагончике при мастерской с туалетом и плиткой (зимы у нас нет). Ночью только изображать эффект присутствия - нет. Различные варианты жилья; от ночлежек до доступной квартиры с работой - нет. Как бездомному и больному уму положена куча льгот, но это надо ходить, выбивать, содержать в чистоте, вовремя оплачивать счета даже и при наличии средств -- он это не может. Какое то время брала над ним шефство русская синагога, ходил в кипе, какое то время кто то на себя оформлял его льготы, был прилично одет, но не изменил привычке на всех орать и быть опасным. По американским законам, против воли его не могут держать в психушке, менты стараются не связыватся.
- Саш, поехали с нами в Мексику на рыбалку?
Мир не без добрых людей:
- Да берите его с собой, в Мексике и оставите. А мы вам еще приплатим, чтобы нас не позорил...
Бывают и просветления. Как то встречаю его на заправке: стал жаловатся, что сделали операцию на ноге, а на процедуры он не ходит -- вполне адекватная речь. А в следуещей встрече - опять неконтролируемый поток агрессии.
Бытовала версия, что это он прикидывется, а когда "придут наши" - у него готовы списки)). Ну, даже если и так, то какой же это титанический труд, за 25 лет такой "службы" бездомного долбoёба - тут любого звания Героя и орденов будет мало.
7.
МИША про толерантность особо не интересовался, не до того было. Работал с семьёй первой тогда ещё жены по уборке офисов, я даже один раз присутствовал; помогал протирать, уносил мусор. Пытались показать большую активность на счёте в банке: снимали и клали вновь, перезанимали и отдавали - всё чтобы показать большой стабильный доход. И вот купили они впервые дом. Спустя короткое время, его перезаложили, получили кредит. Миша накупил такси. Они бегали, окупали себя и частично кредит. Купил второй, жильцы оплачивали расходы и даже гасили кредит. Снова рефинансирование, купил третий, четвертый, сдавал в рент. Сейчас у него четыре выплаченных дома - общей стоимостью около $10 млн, другие активы. То есть, можно стать миллионером совершенно законно, никого не убив и даже не обманув.
Но речь не об этом.
Первая жена Миши родила сына, живёт недалеко и в принципе, не препятствует его общению с отцом.
Вторая жена родила сына, бросила на отца и сбежала в рашку с заезжим актером.
Третья жена родила дочку и живет с ним.
Бывает, что религиозные праздники совпадают по времени. Зухра ведёт дочку в мечеть. Миша старшего сына в синагогу, потом в месте с женой отвозят второго сына в русскую православную церковь и ждут его там. А уж приготовить окрошку с гефельто фиш и халвайтай -- как два пальца об асфальт.
Дурдом - скажете вы и будете правы. Но я люблю бывать у них.
|
|
14.
Его бросил отец в 3 года, и он вырос с 3 разными отчимами. Он дислексик.
Его мечту стать хоккеистом разбила серьезная авария. Его дочь умерла при рождении. Его жена погибла в автокатастрофе.
Его лучший друг Ривер Феникс умер от передозировки. Его сестра больна лейкозом. И со всем, что произошло, Киану Ривз не упускает возможности помочь нуждающимся. Когда он снимался в фильме «Дом у озера», он подслушал разговор двух костюмеров. Один плакал, потому что терял свой дом, если не заплатит 20 000 долларов...и в тот же день Киану положил необходимую сумму на банковский счет.
Он также жертвовал стратосферные суммы больницам. В 2010 году, в свой день рождения, Киану зашел в пекарню и купил булочку с единственной свечой, съел ее перед пекарней и предложил кофе людям, которые останавливались, чтобы поговорить с ним.
Заработав астрономические суммы от трилогии «Матрица», актер пожертвовал более 50 миллионов долларов персоналу, который занимался созданием костюмов и спецэффектов: настоящими героями трилогии, как он их называл. Он также купил Харлей-Дэвидсон каждому из дублеров. Общий расход более 75 миллионов долларов.
Для многих популярных фильмов он даже отказался от 90% своей зарплаты, чтобы позволить съемкам нанимать других звезд. В 1997 году некоторые папарацци даже застали его проводящим утро в компании бездомного в Лос-Анджелесе, слушая его и разделяя его жизнь в течение нескольких часов.
Большинство звезд, делая благотворительный жест, заявляют об этом всем СМИ.
Киану Ривз никогда не утверждал, что занимается благотворительностью, просто из моральных принципов и не для того, чтобы выглядеть лучше в глазах других.
Этот человек мог купить все, а вместо этого каждый день он встает и выбирает одну вещь, которую нельзя купить:
БЫТЬ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ...
|
|
15.
Биограф Эйнштейна обратил внимание на то, что ранее мало кому приходило в голову. А именно: был ли Эйнштейн богатым человеком? Если да, то какова судьба его денег?
Т.е., всем известно, что в начале жизни Эйнштейн был очень беден, буквально голодал. Но потом?
Пришлось покопаться в биографии великого человека. Оказалось, что Эйнштейн был весьма богат. Не миллиардер, но должен был располагать многими-многими миллионами долларов. И где же они?
А нигде. Миллионером он был формально. У него не было бухгалтера ответственного за личные финансы. Контракты за выступления, лекции, фильмы, книги и т.п. Эйнштейн подписывал небрежно, не обращая внимание на размер гонораров. Многие организаторы выступлений этим беззастенчиво пользовались: с одной стороны получали максимум, Эйнштейну перечисляли минимум, разницу оставляли себе.
Много денег Эйнштейн, будучи восточным человеком, просто отдавал родне. Которой он был всегда предан. Оплачивал учёбу талантливым студентам. Мог свою месячную зарплату принстонского профессора отдать лаборантке кафедры. Был абсолютно равнодушен к одежде, украшениям и другим внешним признакам успеха. В 1932 году купил плащ и носил его до дыр до самой смерти в 1955 году. И т.д.
Альберт Германович вообще не интересовался деньгами. Он жил в другом мире, в другой Вселенной, в Четвёртом измерении. Деньги должны были обеспечивать ему только уединение в принстонском домике, книги, тишину и скрипку. Этого ему было вполне достаточно.
Из всех дорогих покупок у него была только парусная речная яхта. Но и ту нацисты "ариизировали".
Очень непрактичный был человек.
|
|
16.
В уже далеком 1991м году я забросил свою пусто-порожнюю партийную деятельность и занялся всецело строительством. Пока неспешное течение моей жизни было прервано неким событием, в Москве случилось ГКЧП. Я в тот знаменательный момент находился в командировке в городке моего партайгеноссе и лежал на гостиничной койке под тихо бубнящей радиоточкой. Потом в наш 6ти-местный номер ворвался радостный и взбудораженный прораб с последними известиями.
Я призадумался, партайгеноссе получал в американском посольстве дотации на членов партии и по этой причине никого не вычеркивал из списков, а наоборот собирал мертвые души. И это могло быть чревато для меня различными последствиями. И я решил назавтра посетить его избу. На месте не оказалось вообще никого включая собак, дом по виду был в спешке покинут. Меня это заинтересовало, но обстоятельства побега я узнал несколько позднее.
У партийного босса было пару машин "Жигули". Одну он купил на честно заработанное на стезе проктолога, а вторую ему пожертвовали евре/латыши на сходке в Мюнстере. Так вот один экипаж с барахлом, сыном и собаками возглавила его баба и отправилась прятаться на хутор к родственникам. А второй его дочка с дипломатом долларов и самими боссом, засунутым на полу между передними и задними сидениями и прикрытым одеялом, благо дистрофическое телосложение дало возможность ему там скрючиться в позе эмбриона.
Дочерний экипаж двинул в аэропорт "Рига", где уже внутри самолета "Ту-114" стоящего на летном поле собрались демократы и вовсю шли дебаты по формированию будущего правительства в изгнании. Босс к сожалению опоздал на раздачу портфелей. Диспетчера давали запрос на вылет в Швецию, а та небо не открывала. Так прошли нервно-потно-томительные восемь часов.
Уже почти стемнело, когда подъехала кавалькада из милицейского "бобика" и нескольких микроавтобусов "Латвия". Переворот в Москве провалился и новоизбранных министров повезли по министерствам. А коммунисты тоже не зря теряли время. Председатель горисполкома очистил кабинет от мелочи типа арифмометра и карандашей, но погорел на часах. Часы были напольные и стояли в кабинете со времен императора Александра Первого и маркиза Паулуччи. Дубовый корпус и бронзовые гири имели вес и когда новая власть шла арестовывать старую, то в дверях застали корчившийся зад бывшего предводителя. Предводитель с сыновьями пытались пропихнуть в узкую дверную створку старинный часовой механизм. За эту жопу его и взяли и показательно повезли в тюрьму.
Ну а потом началась новая жизнь: из хуторских погребов повылезали и вернулись в столицу генералы, проститутки заняли секретарские и писче-бумажные посты, а алкоголики получили государственные дотации на приобретение галстуков и бритвенных лезвий, и еще красивые портфели из бежевой кожи с приделанными сбоку бляхами с латунным государственным гербом.
|
|
17.
Хомяки в гоне страшная сила.
Заметки про вчерашнюю пальбу в Москве.
Фотограф в онлайн-магазине по продаже экипировки для скейтбордистов застрелил сисадмина.
Пезду не поделили.
Фотограф прям по-взрослому подготовился, даже мачете с собой прихватил, и турникетов.
Видимо , собирался уходя от погони прорубаться через джунгли. Затягивая и зализывая раны. При попадании в капкан отгрыз бы лапу.
Я б удивился, но Бегемота зарезал ара , тоже умудрившись не поделить рабочее отверстие Танюни.
Которым пользовались все, кому не лень. Покорный слуга тоже. Вариант из серии: когда влом кого то вызванивать, есть Танюня.
Аналог «Доширака» в чреслобесии.
Место в очереди не поделили.
И в меня палил из пистоля желеобразный хряк Кирюша с лицом ослика Иа.
Повезло, что Кирюня если что и стрелял до этого, так мелочь у мамы на пирожок с повидлом в школьной столовке.
И пистоль был китайским ТТ.
Однозарядным , тэк сказать. Кто в теме: поймет.
Из за вагины опять же пальба была. Неведомой незнакомки. Которая мне, в прямом смысле, в хер не уперлась.
То есть, я ее даже не знал. Деталь обстановки бара ЦДХ.
И кур ей не строил. И даже в зверя с двумя спинами с ней не играл. Однако мадама ,мало того, что решила, что Всевышнему делать было нечего , и он создал нас друг для друга, но и посвятила в эту , не лишенную оригинальности теорию своего мохноногого пуделя Кирюшу.
А тот уже расчехлил рога и ринулся в бой.
Хорошо, что у этого пинчера мокрожопого родня была ему подстать.
Зачатая на пыльном столе в библиотеке. Срывая трясущимися руками мамину кофту и подслеповато-щеняче тыкаясь в куда попало. Поправляя сползающие очки .
Будь там в анамнезе дедушка охотник, мне б от картечи не уйти. Даже подранком.
Все это действо настолько отдавало даже не дешевой театральщиной , а детским утренником, что Кирюша за покушение на убивство был покаран пендалями в толстую жопу и конфискацией орудия преступления. Которое потом плаксиво клянчил назад, так как купил на последнее, заложив бабушкину брошь.
И его за брошь эту дома заругают.
Сюр был такой густоты, что тут и Ионеско бы заорал:
«Абсурд! Не верю!»
Так что да:вагинопленное хомячье в гоне аки бизон безумный стать могет. Отеллы, глядь, офисные.
Пы-сы. А ТТ я продал. Долларов за 500.
С паршивой овцы хоть шерсти клок…
Предвижу вопросы, с чего это Кирюша не был искалечен, закинут на нары , продан на галеры или выпорот на Лобном месте , клеймен , рван ноздрями и сослан в Березов.
Поломай я ему руки (ноги, хвост , нужное зачеркнуть ) и Кирюша побег бы мусорам жалиться. Учитывая наши внешние данные , моему рассказу о покушении этого инфернального злодея на меня, невинного агнца, менты поверили с вероятностью даже не нулевой.
Отрицательной.
То есть еще б и по ушам надавали за такое низкопробное вранье.
Еще б и за ТТ затрюмили.
Бежать самому к мусорам? См выше и плюс у меня все рыло в пуху.
Мне вообще внимание органов ни к чему было. На меня и так ориентировок было, как на сучке блох.
Еще и самому в мусарню переться. Терпилой. Ага. Очень надо.
А валить этого хряка в центре Москвы это прям то самое. Не зря в народе меня зовут «Отважным»
Ну и повторного покушения я не боялся: у баушки брошь одна была.
|
|
18.
Купил мужик новый холодильник. Старый просто выставил за дверь с табличкой "Хороший холодильник, забирайте бесплатно". Кому-нибудь пригодится, да и увезут его отсюда. Неделю холодильник стоял под дверью, никто так и не взял. Наконец мужику надоело, и он поменял табличку. "Продаю холодильник, цена 100 долларов."На следующее утро холодильника не было.
|
|
19.
Купил мужик новый холодильник. Старый просто выставил за дверь с табличкой "Хороший холодильник, забирайте бесплатно". Кому-нибудь пригодится, да и увезут его отсюда. Неделю холодильник стоял под дверью, никто так и не взял. Наконец мужику надоело, и он поменял табличку. "Продаю холодильник, цена 100 долларов."
На следующее утро холодильника не было.
|
|
20.
Поехал на малую родину, забежал к старому другу. Болтаем. Заходит его племяник, уже лет 15 живущий в США (Флорида). Начали расспрашивать его "за жизнь". Весь день проболтали. Он уже 5 лет назад купил дом и развеселил нас, рассказав некоторые мелочи тамошней жизни. Как известно, Флорида - место совсем не холодное, дома оснащены только системами кондиционирования (без него - сдохнешь от жары!), которые часто работают НА БЕНЗИНЕ(!). Самому ничего делать нельзя, обязан вызывать спеца. Вызвать сертифицированого специалиста, что-бы он залил 20 л бензина в соответствующий бак, услуга стоит около 200 долларов. 20л бензина стоило около 5-6 долларов, а остальное - оплата труда. А весь труд: подойти к горловине канистры, поднять крышечку и залить те жалкие 20 литров.
Племяш говорит: конечно, для меня 200 "зелёных" на 2-3-4 месяца - мелочь, но так стало жалко отдавать "свои, кровные", что я решил всё делать сам. Днём - нельзя, соседи увидят и сразу сообщат в соответствующие службы - получишь огромные штрафы. И, вот, я, увидев, что бензин в баке кончается, как заправский партизан, глубокой ночью подползаю с 20-литровой канистрой к проклятому баку и тихо заливаю в бак. Живу, как в раю, наслаждаясь прохладой...
Через несколько месяцев, после таких 3-4 таких операций, приехал представитель службы и спросил, почему я перестал пользоваться их услугами (они - монополисты!!!). Сэр, у меня разъездной характер работы, дома бываю редко, потому кондиционер почти не работает, вот и хватает ВАМИ залитого бензина надолго...
Но, стараясь не обострять ситуацию, стал раз в год звать сертифицированого спеца, что-бы 20л бензина заливал он, лично. И все стали счастливыми...
|
|
21.
Рубрика – дорожные истории «памяти девяностых», будь они неладны…
Обзванивая просто по справочнику (это сейчас в интернете всё есть, а тогда в рукопашную приходилось) комбинаты, где можно было найти возможного клиента – покупателя технологического оборудования, которым мы тогда торговали, я разговорился с главным инженером сахарного завода в посёлке Ольховатка Воронежской области.
Он жаловался, что не может выдержать режим выпарки – а из за этого ломается весь технологический процесс. О как.
Историческая справка – тема моей незащищённой диссертации была – «Особенности процессов теплообмена на выпарных станциях». Мы работали с целлюлозно- бумажными комбинатами, но выпарка при производстве сахара с этой точки зрения от бумажной почти не отличается. Так что подобные проблемы мне были хорошо знакомы.
Он выслал мне схемы, режимные карты и параметры оборудования, и я набросал ему на коленке техническое решение – надо просто заменить несколько насосов на аналоги с более высоким напором – метров по десять каждый – это даст возможность выдержать технологический режим, и даже получить необходимый интервал для его оперативной регулировки.
- А вы нам эти насосы поставить можете? Такие же только в Сумах делают, а Украина нынче заграница?
- Не вопрос, беру тайм- аут, и перезваниваю с информацией по срокам и стоимости.
- Только мы деньгами заплатить не сможем, вас бартер устроит? Сахаром?
- ОК, давайте попробуем.
Я созвонился с Украиной, получил с завода коммерческое предложение – они там от счастья на такой крупный заказ чуть из штанов не повыпрыгивали, а когда сравнил отпускные цены комбината на сахар с той реальной стоимостью, за которую его можно было в Питере продать, радуга на небе нарисовалась сама собой – да ещё какая.
Это было время, когда старые знакомые ещё верили друг другу на слово – и я просто попросил своего бывшего одноклассника (к слову- он сейчас миллионер, владелец нескольких отелей у нас и в Европе) сделать предоплату на Сумской завод – обрисовав ему возможные перспективы сделки.
- Точно не обосрёшься? Я заплачу, но если что не так, я тебя выгородить не смогу – сумма слишком не маленькая, сам понимаешь.
- Ныряем, ты меня знаешь, сделаю всё. Должно выгореть.
И закрутилось. Через полторы недели я подписал в Ольховатке договор поставки, а ещё через несколько дней встречал уже машину с насосами. Они там охренели от такой оперативности. Привыкли всё делать не спеша.
Единственно, чего я не учёл – надо было взять с собой резиновые сапоги – когда сахарную свёклу промывают перед варкой – происходит это в бетонном рву, глубиной метров пять и длиной в пятьдесят, по территории завода расползается сладкой пеной эта жидкая грязь – и спасения от неё нет, пройти просто невозможно.
Я делал так – дожидаешься, когда пройдёт очередной грузовик, и бегом по колее за ним – пока пена не сомкнулась. Порядок, полдела сделано, насосы разгрузили. Теперь осталось дождаться наших грузовиков, забрать сахар и можно двигать в Питер – в счастливое будущее.
Но.
Пока я дожидался машин, Воронежский губернатор, мать его, издал распоряжение – в связи с неблагоприятной ситуацией со снабжением продуктами, без специального разрешения ничего съестного из области не выпускать. Вообще. Попытки вывезти что- либо, считать злобным вредительством, машины арестовывать, груз конфисковать. Бля… приплыли.
Мне уже деваться некуда- назад не отыграешь. Даже если удастся получить насосы обратно, в Сумах их не примут – купил- твоё. Начальник отдела сбыта – сытая морда, смотрит нагло – «Ничего отгрузить не могу, распоряжение губернатора».
- Бл..дь, но договор- то мы подписали раньше этого распоряжения! Я свою часть выполнил, выполняйте свою!
- Вы понимаете, какие у меня могут быть неприятности, если вас остановят по пути?
- Уважаемый, вы даже тени не представляете тех неприятностей, что будут у меня, если я вернусь в Питер без товара.
Договорились так – я сунул ему на лапу, пообещав, что ни при каких обстоятельствах его не сдам –если остановят- что сахар этот мне с неба свалился, что я его украл, что я его везу транзитом с Кубы – что угодно, только не произносить вслух названия комбината.
Мне мужики в очереди на погрузку посоветовали – ты не этой дорогой двигай – вот тут просёлок есть, там постоянного поста ГАИ никогда не было, и всего пятнадцать километров до Белгородской области. А в Белгороде уже всем насрать на распоряжения Воронежских властей. Если повезёт – вырвешься.
Объяснил водителям ситуацию- мужики, на ГАИшников не реагируем до границы области - догнать они нас может и догонят, но хрен они нас остановят – а в Белгородской в случае чего, будет уже другой расклад. Ибо если машины арестуют, полная жопа будет всем. Мне в первую очередь, вам в довесок.
Погрузились. Тронулись. Время позднее, темнеет рано, ползём потихоньку двумя камазами – двадцать четыре тонны сахара. Сейчас точно не вспомню цен, но примерно так – если в Питере оптовая цена была 120 рублей за килограмм, то с завода я его взял за тридцать.
Сказать, что меня трясло – ничего не сказать. Адреналин зашкаливал. Представляю, что чувствовали средневековые купцы, морем перевозившие пряности из Индии.
Когда мы миновали границу области, я просто начал вслух орать какую- то песню, размахивая руками– от души, во весь голос.
Во, бл…я, это ещё что такое? Нас обгоняет ментовский жигуль со включённой подсветкой и в мегафон вежливо, почти без мата, предлагает остановиться. Проезжаем ещё метров сто, останавливаемся. Кто- то сдал, сука. Может тот начальник сбыта сам и настучал, гадина. Не иначе- в доле. Ну не видел нас никто, когда выезжали, неспроста эта погоня на ровном месте.
Выхожу из кабины, номера на жигуле Воронежские. Мужики- водители выскакивают тоже. Почти ночь, нас четверо, мент один, поэтому фраза «предъявить документы» звучит не очень уверенно. И кобуры у него на поясе нет.
- На каком основании задерживаете машины? Мы что, что- то нарушили?
В ответ получленораздельное мычание. Распоряжение губерна…, бум бум, бум… обязан доставить в Воронеж на штрафплощад… бум, бум…
- Вот что, уважаемый. Ваши полномочия кончились два километра назад. Давай так договоримся- вот тебе десять долларов за моральный ущерб, и расходимся краями. Понимаешь, если я сейчас твою прихоть исполню и соглашусь ехать в Воронеж, в Питере меня скорее всего грохнут – я не пугаю, просто обрисовываю ситуацию, чтоб ты понял размер ставок. Давай, пораскинь мозгами, у меня выхода нет, сам понимаешь. Ну не догнал ты нас, колесо проколол.
А Руслан – один из водителей- деликатно так монтировкой поигрывает. Намекает, что «раскинуть мозгами» можно и в буквальном смысле.
Помолчали. Ну, куда ему деваться, взял деньги и мы поехали. Бррр, пронесло.
Ехали трое суток. Со всяким сталкивались – неспокойно тогда было на дорогах, бандитов больше чем водителей – и каждый свою долю хочет получить за проезд. Из острых ситуаций запомнился такой эпизод. Я, кроме накладных на сахар, за каким- то хреном нарисовал себе ещё липовые документы на сапропель – озёрный ил. Пошутил, типа.
Очередной пост ГАИ, останавливают, проверяют документы на машины. Документы на груз я просто перепутал – сунул менту накладную на сапропель, блин, думаю, ну если сейчас проверять полезет – пи…дец. Не полез, только с любопытством выслушал, что это экологически чистое удобрение для цветочной фермы- розы в теплицах будем разводить в Карелии – выгодный бизнес. А что, начал врать, так уж ври до конца.
А километров через пять очередная бригада «братков». Двое вроде дёрнулись дорогу перегородить, но старший орёт – «Пропускай, ну его на хер, это тот мудак с сапрепелей!»
Абзац. Так в открытую продемонстрировать, что им информацию менты сливают – это производит впечатление.
Добрались целые и невредимые, я выдал мужикам по мешку сахара – в конторе сказал, что бандюкам по пути отдал – за тот эпизод с ГАИшником на границе областей им в премию и больше полагалось.
А главному инженеру сахарного завода я потом звонил несколько раз – узнать, как дела. Не ошибся. После замены насосов технологический режим выровнялся. Я же говорил, что прилично в этом разбираюсь.
Такая вот эпоха была, мать её, чтоб никогда не повторилось больше…
|
|
22.
Когда я жил в Кишиневе, я не умел торговаться. Потому что практики не было. Ведь как оно было в советских магазинах? Прейскурант! Цену на молдавскую мебель Кодры установили еще три года назад в Москве. В Госплане. Проехали! Вот если бы можно было бы изобрести машину времени, то тогда можно было бы махнуть в Москву поторговаться. Но машины времени тогда не было.
Вот. А когда я переехал в Израиль, то там меня стало сильно напрягать, что торговаться надо было везде и всегда. Скажем, ты покупаешь холодильник фирмы Тадиран. Так это надо обойти шесть магазинов, в каждом поторговаться полчаса. Получается, что три часа уходит на один Тадиран, хотя могло бы уйти и десять минут.
Помню, в Израиль переехал Яша из Сиэттла. Он там работал в Майкрософте, но решил жениться на Ане из Холона. И он купил билеты в Израиль. И репатриировался.
После Майкрософта Яша был очень продвинутым. Первым делом он захотел купить себе домой рабочее кресло. Мы-то все сидели на обычных стульях, но Яше нужно было навороченное кресло с изменяющейся высотой, углом спинки и подлокотниками. А где его взять? Мы не знали. Пошли вместе в мебельный магазин на шуке Кармель.
- Эйн бэайя, - сказал нам хозяин магазина. – Нет проблем. Заплатите, а завтра я вам ваше навороченное доставлю.
Но он не доставил ни завтра, ни послезавтра. Ни через две недели. Мы пошли к нему опять. Он повел нас вниз на склад. Склад был забит мебелью.
- Твое кресло там, - сказал хозяин и показал на дальний угол комнаты. – Я за день этот завал разберу, доберусь до твоего кресла и доставлю вам его.
Еще через две недели мы опять пошли к нему.
- Отдавай деньги, - решительно сказали мы. К нашему удивлению, он не стал спорить. Сразу отдал. Но зачем ему все это было нужно? Я думаю, это ему было просто приятно. Взять у кого-то деньги, и пусть они у тебя месяц полежат. Ему это было в кайф, я предполагаю.
Яша пошел к знакомому юристу, и тот составил ему договор о покупке кресла. Если не доставляют в течение недели – штраф 50 шекелей. Если две недели – 100 шекелей. С этим договором Яша начал ходить по мебельным магазинам, но ему теперь сразу отказывали. Договор, впрочем, читали, причмокивали от удовольствия, и смотрели на Яшу с уважением.
- Ты приехал из Арцот хА Брит? – спрашивали. – Из Америки? Тогда все понятно. Договор? Ха! Но если ты из Арцо ха Брит, то почему говоришь с акцентом Брит Гамуацот?
Наконец, на Яшиной работе, узнав о его сложностях, отдали ему кресло начальника отдела. А тот себе новое заказал по каталогу из Арцот хА Брит. Из Америки.
Я быстро привык к тому, что в Израиле, если ты покупаешь себе даже сандалии, надо торговаться. И я полюбил торговаться. Все время хотелось что-то купить, и сбить цену процентов на 20. Это всегда можно. 20 процентов – запросто.
Но это если торговаться с евреями. А с арабами это была совершенно иная торговля. Скажем, ты идешь в Иерусалиме мимо арабской лавочки. А там висит кожаная куртка. И если хозяин лавочки увидит, что ты не проскользил по ней равнодушным взглядом, а задержал его на секунду, то он вскочит, побежит за тобой, и еще квартал будет уговаривать тебя купить его куртку. За 800 шекелей. Потому что это настоящая кожа. Сделано в Италии. К концу квартала цена падала до 80 шекелей. Меня это поражало. В десять раз? Ничего себе. От торговли с арабами я получал гораздо большее удовольствие, чем от наших братьев евреев.
Вскоре я поехал на конференцию в Пизу. После лекций гулял там по городу, и мне какой-то африканец предложил купить у него африканскую шляпу. Мы с ним сразу стали торговаться. Так как он не знал английского, мы торговались с помощью калькулятора. Он печатал свою цену, а я свою.
- 25 евро, - напечатал он.
- 10 евро, - напечатал я.
- 20 евро, - напечатал он.
- 9 евро, - напечатал я.
- 15 евро, - напечатал он.
- 8 евро, - напечатал я.
Он сразу согласился. Ведь 8 евро – это лучше, чем 7.
В Израиль я возвращался с гордостью. Я открыл новый способ торговли! На понижение. Мой способ позволял резко сократить время торговли. До них же обычно все доходит после двух или трех итераций. Быстро.
А потом я переехал в Америку. Америка мне сильно не понравилась. Практически нигде невозможно было поторговаться. Нельзя в супермаркете на кассе сказать, а сделайте мне 10%-ную скидку. В аптеке тоже цены фиксированные. Словом, никакого удовольствия.
Главное, что? Ведь в процессе торговли между тобой и продавцом появляются скрепы. Вы уже не чужие друг другу люди! Вы заключаете сделку, жмете друг другу руки. С уважением. А в Америке у меня с продавцами не возникало духовных скреп. Здесь люди друг другу чужие!
Что мне особенно не нравилось в Америке, это то, что в тех немногих местах, где все же можно было торговаться, это можно было делать очень короткое время.
- 100 долларов, - говорит продавец.
- 80, - говоришь ты.
- 90, - говорит продавец.
И все! Надо соглашаться. Дальше торговаться уже невежливо. И вообще, что это за торговля? А где аргументация? Что, просто цифры называть? Да это же любой дурак сможет!
Наконец, пришла пора покупать мою первую новую машину. В дилершипе. А в дилершипах торгуются. За день до покупки машины я долго не мог заснуть. Волновался. А не разучился ли я торговаться?
В дилерше моим продавцом оказался Али, палестинский араб. Я был готов заплатить 16 тысяч, а он отдавал за 18. Он что, с дуба упал? 18 тысяч? Серьезно?
Мы с Али сели за его стол, немножко поторговались. Полчаса, для разминки. Он сбавил цену до 17900.
Али пошел к себе в комнаты и сварил нам кофе с кардамоном. По-арабски. Мы пригубили его восхитительный кофе.
- Матай ихие ха шалом? – спросил меня Али на иврите. – Когда наступит мир? Сколько можно воевать? Если можно жить в мире и согласии?
- Может 17800? – предложил Али. Мы продолжили торговлю.
Через час мы оба чувствовали, что между нами появились духовные скрепы. Мы нравились друг другу. Мы уважали друг друга. Словом, в дилершипе я оторвался за бесцельно прожитый в Америке год. Наконец! Наконец-то! После этих пустых американских улыбок я нашел родную душу!
После трех часов торговли Али сбавил цену до 17 тысяч.
- Я проголодался с тобой, - сказал мне Али. Он пошел к себе в подсобку, и принес пластиковые коробочки с принесенной из дома едой. Колбаски кюфта, дико перченные. Салат хацилим, и вообще несколько салатов. Дикой свежести! Али дал мне пластиковую тарелку, поделил свой обед на нас двоих.
- Видишь, - сказал Али, и показал на фотографию одинокого дома на горе. – До образования Израиля это был дом моей семьи. А потом пришли вы, евреи, и отобрали его у нас.
- Давай за 16900? – предложил он.
После его истории с домом мне стало очень стыдно, и стал испытывать чувство коллективной вины. И я чуть было не согласился. Но, присмотревшись к его фотографии, я узнал на ней место, на котором я был неделю назад, во время поездки в Израиль на конференцию. И там экскурсовод мне все про этот дом рассказал.
Оказывается, никто его ни у кого не забирал. Этот дом построили евреи еще лет за 20 до образования Израиля. А арабы из низины на них нападали. И вот евреи, живущие в этом доме, узнали от арабов на базаре, что ночью придет группа боевиков из Сирии с ружьями, и этот дом у них отберет. Тогда евреи тут же пустили на базаре слух, что у них есть секретное оружие, которое им прислал из Лондона Ротшильд.
Придя домой, евреи сняли с телеги колеса с осью, обернули все это паклей и просмолили. И прикрепили множество полых труб. Когда боевики из Сирии приблизились к их холму, евреи подожгли паклю, и пустили колеса вниз. Прикрепленные трубы издавали громкий свист. Это была еврейская версия органа Баха, так сказать. Сирийские боевики в страхе бежали, и холм остался за евреями.
Когда я там был неделю назад, я купил в туристическом киоске фотографию этого холма. И точная копия этой моей фотографии висела у Али на стене. Ага, дом твоей семьи, конечно.
Дешевые трюки Али и его наглое вранье укрепили меня в моей решимости торговаться до конца.
- Я не дам ни цента больше 16 тысяч! – заявил я.
После чего мы торговались еще час, и Али сбавил цену до 16100.
- Больше не могу, - сказал он.
- Ну, что ж, - произнес я, поднимаясь со стула. – Видимо, не судьба.
Али потерял ко мне интерес, и я пошел к выходу, краем глаза наблюдая за ним. Он копался в компьютере и не следил за мной. Я вышел из здания, подошел к своей припаркованной машине. Через стекло дилершипа я видел, что Али даже не смотрит в мою сторону. Я сел в машину, завел ее. И медленно поехал к выезду. Я специально ехал медленно, чтобы дать Али возможность меня перехватить. И он не выдержал. Побежал за мной. Я остановился, спустил стекло.
- И что, - с изумлением спросил меня Али. – Ты торговался пять часов, и теперь уедешь, ничего не купив?
- Да, - ответил я уверенным голосом.
- Ладно! – сказал Али. – Уговорил! 16 тысяч!
Мы вернулись в дилершип.
- Я добавлю 100 долларов из своих денег, - сказал мне Али. – Чтобы ты смог купить машину за свои 16 тысяч. Потому что я тебя за эти пять часов полюбил! Я делаю это ради мира между нашими народами!
Слух о моей удачной торговле пошел по всему Пало Алто, где мы тогда жили. И через неделю Маша сказала Сене.
- В это воскресенье ты идешь с Вадимом в дилершип. И тоже покупаешь машину за 16 тысяч!
Когда Али увидел Сеню со мной, он деланно закрыл руками лицо, потом воздел руки к небу.
- Только не это! – воскликнул Али. – Опять ты!
Впрочем, еще до торговли он побежал к себе в подсобку и сварил нам кофе с кардамоном.
- Для постоянных клиентов, - подмигнул он мне.
- Али! – сказал я. – Мы можем сидеть пять часов и торговаться. Но зачем? Отдай сразу за 16 тысяч.
- Ой, ой, ой, - запричитал Али. – Ты себе не представляешь. После тебя меня вызвал к себе начальник. И он меня так ругал. Сказал, что еще раз такое, и он меня уволит.
- Все, что я могу для вас сделать, - сказал Али. – Это отдать машину за 17800. И не просите о большем!
- Я согласен, - неожиданно и смущенно произнес Сеня, глядя куда-то в сторону.
Я не мог поверить своим ушам. 17800? Серьезно? Сеня! Твою дивизию! А зачем же тогда меня надо было приглашать? Зачем тратить мое драгоценное время? Главное, этот паразит Сеня лишил нас с Али всякого удовольствия. Торговаться пять минут? Да где это видано?
Я обиделся на Сеню. После этого мы не ходили к ним в гости месяц! Я не хотел его видеть. Но потом Маша приготовила салат хацилим и рыбу Святого Петра по иерусалимски на гриле, и пришлось идти. Рыба была очень вкусной, и я почувствовал, что моя обида на Сеню прошла.
Ольшевский Вадим
|
|
23.
История о валюте в начале Перестройки
В юности мы с приятелем с Ромой Рейзиком работали утюгами. Мы утюжили в Москве на Краске и на Старом Арбате в основном. В те времена нашу страну посещало огромное количество иностранных туристов, которым можно было легко впарить различные сувениры. Только что открылись границы наступила Перестройка и уже Советский Союз вот-вот развалится в страну хлынули капиталистические туристы.
Мы с Ромой знали места, где можно было купить эти вещи или достать, так же мы разбирались какие виды сувениров пользуются спросом и по какой цене их следует продавать иностранцам.
Это выглядело так, что я подходил к группе допустим итальянцев и дернув кого-нибудь за рукав показывал им часы, которых у меня на руке могло быть несколько.
И говорил им "Сеньоро, сеньоро лароджи плиз"(лароджи - это часы по итальянски) или просто показывал и говорил там "Полет", "Ракета", "Командирские" или "Moon". Иностранцы ценили хорошие механические часы производства советских фабрик. Часы могли быть нейтрального дизайна типа хронографы или Зиро от Ракеты у этих часов вместо 12 огромный ноль на циферблате или Moon по моему Слава там вместо стрелок такие Луны.
Так же мог быть обмен я мог предложить стейцу(американцу), макароннику(итальянцу) или лягушатнику(французу) или бундесу(немцу) сделать чейндж то есть обмен. Я ему допустим там часы командирские, а он мне свою бейсболку. Видя эту его кепку я уже понимал за сколько её купят у меня и от этого отталкивался либо для себя. Утюг должен выглядеть как иностранец чтобы потеряться на их фоне. Так же можно было продавать какие-то ти-шотки с матрешками или рашен водка так же мог быть Горбачев хохлома или еще что-то. Шапки ушанки с солдатскими кокардами или любую интересную советское русскую сувенирку.
И вот ты ходишь целый день по городу с этими своими товарами и втюхиваешь их иностранцам. Ну продал два три сувенира купил еще столько же или больше взял прибыть отсчитал на еду сигареты коммунальные платежи. И так каждый день ты утюг занимаешься микроскопическим бизнесом совершенно нелегально на свой страх и риск продаешь сувениры иностранцам.
Часто иностранцы расплачивались с тобой валютой. Доллары это было круто их можно было продать по выгодному курсу. Но надо понимать что владеть долларами тогда было незаконно. Некоторое время после начала Перестройки ты мог хранить что-то около 10 долларов это был разрешенный минимум ну допустим ты нумизмат и собираешь монетки или бумажные банкноты, но если у тебя было больше 15 или 20 долларов или там 100, то за это в те времена полагалось от 7 лет лагерей.
У нас с Ромой было все на двоих мы просто были лучшие друзья, кассу то он держал в кармане то я и у нас там было намного больше 10 долларов. Наш оборот мог быть около 100 долларов в день это лет на 10 примерно в те времена.
А там время от времени гоняли этих утюгов органы безопасности. Я стою в нелегальном пункте обмена куда пришел поменять доллары и меня берут два кэгебэшника в гражданском. Я говорю, дяденьки отпустите я студент просто сюда зашел. Они говорят: доллары есть? Я говорю, да говорю пять долларов у меня. Ну давай их нам, тогда отпустим.
У меня в кармане пачка 150-200 долларов там двадцатки десятки полтинник там всего лет на 10 тюрьмы и я закрываю глаза сую руку в карман и достаю первую попавшуюся бумажку и отдаю им...
Дальше вся жизнь у меня перед глазами пролетела... И парни в погонах разжимают руки и о чудо отпускают меня у них остаются мои пять долларов США, а у меня в кармане у меня остается остальная котлета на 200 бакинских. Больше я не попадался, а года через два-три этот закон отменили.
|
|
24.
- Ты, говорят, банкиршу имеешь? - начал Виталик почти с порога, заявившись ко мне домой, чем поставил меня в тупик.
- С чего ты взял? - в растерянности произнес я.
- Да люди говорят, - с уверенностью уведомил он, - чпокаешь ведь, зря не скажут.
- Виталик, это называется совсем по-другому. - вернулся ко мне дар речи, - никого я не чпокаю и не имею. И что там говорят меня волнует мало. Ты чего хотел-то?
- Да мне разницы тоже нет, но ты сможешь меня ей рекомендовать? Мне кредит на сто тысяч нужен. Позарез!
- Ну это другой разговор. Зачем тебе только в банк непонятно. Сто тысяч рублей и я тебе смогу занять.
- Да в том-то вся и хрень, что мне не рублей, а долларов надо! - это было уже серьезно, при том курсе в те времена, это переваливало за 120 миллионов. И я просто уже не мог не спросить зачем.
- Тут понимаешь какое дело, - Виталик почему-то перешел на шепот и оглянулся по сторонам, что в принципе добавило серьезности разговора, а мне интереса. Убедившись, что все будет тайно, он прошептал мне на ухо — хочу красную ртуть купить.
- Давай с этого момента поподробнее, - почему-то тоже шепотом сказал я.
- Сделку мне предложили — понесло Виталика. - Хочу в Новосибирск сгонять на тот завод где ее делают, а по приезду загнать, но уже не за сто, а за двести тыщ. Покупатель уже есть. Он, кстати, и адрес этого завода мне подкинул и явки кто мне может в этом деле помочь. Ну ты как, в деле?
Здесь явно что-то было не так. Я молчал, прокручивая в голове схему, но она никак не складывалась. А Виталик выжидательно смотрел на меня. Молчать дольше уже было нельзя и я задал несколько наводящих вопросов.
- А что он сам, ну этот твой покупатель, не слетает? Сто тысяч баксов навар хороший, а лету всего с пяток часов. Тебе не кажется, что здесь какой-то подвох?
- Да нет никакого подвоха, - опять зашептал Виталик, - у него рожа просто бандитская, его же на первом посту примут. А вещь эта, - он видимо имел ввиду ртуть, - засекреченная. Говорят, в военной промышленности используется. Не отмажешься.
- А ты часто бреешься? - даже немного отодвинувшись чтобы посмотреть его и в фас и в профиль, поинтересовался я. - В зеркало смотришься? Я вот что-то не припомню, чтобы у тебя лицо профессорское было хоть когда-то. На интеллигента ты походу точно не тянешь.
- Так у меня ж ИП, если что, буду говорить, что по делам летал... - Виталик говорил что-то еще. Жарко и убедительно. И я даже не успел спросить, почему заказчик не займет ему денег, раз у него есть двести тысяч, чтобы потом купить. Ведь в этот момент меня пронзила мысль:
- Виталик, так у меня же есть ртуть! - и на его удивленный взгляд добавил — красная! - И потащил его к окну на кухне. - Вот — ткнув через стекло в уличный термометр, гордо произнес я.
- Да не, эта не та. Я дома уже все термометры переломал. Заказчик говорит, что она должна быть твердая, а не жидкая. А это все фуфло.
- Вот же сука! - не отводя взгляд от окна, произнес я.
- Кто сука? - опешил Виталик и оглянулся по сторонам.
- Да петушара этот долбаный! - Виталик оглянулся еще раз, но потом поймал мой взгляд. - Тебе, кстати, петух не нужен? Как он через загородку перелетает никак не пойму. Я бы давно ему башку снес, да жена против. А он как понимает, что под ее защитой. Не клюет ее даже. Давай за пятьсот рублей и по рукам. А насчет твоего вопроса я в город поеду завтра и узнаю у Лены, сможет ли она такой кредит тебе оформить.
- Да не нужен мне твой петух, даже за пятьсот, - направляясь к дверям произнес он, но видимо разговором остался доволен. А меня опять осенило, еще круче чем в первый раз, и я пошел к Сереге. Пятнадцати минут разговора мне хватило, чтобы все ему объяснить и тот в свою очередь отправился к Виталику. Поставленный им вопрос, где можно купить петуха, возымел свое действие. Поинтересовавшись сколько Серега готов за него заплатить и узнав, что тысяч пять-семь не больше, Виталик вновь стоял на моем пороге, как я и ожидал.
- Ладно, давай своего петушару, - произнес он, - в хозяйстве пригодится. Пусть кур топчет, может цыплята будут.
Хотя я точно знал, что кур у него отродясь не было, но похвалил за хозяйственность и с его помощью поймал петуха и засунул в мешок.
На следующий день Виталик, видимо увидев, что я подъехал к дому, спешно ко мне направился. Услышав, что по его просьбе все плохо и что под такую сумму требуется залог, и как бы я Ленку не имел и не чпокал, он его все равно не найдет. Не знаю, конечно, возникли ли у него сомнения в моей мужской силе, но он тяжело вздохнул.
- Может хотя бы петуха своего заберешь? - под конец разговора поинтересовался он, - Серега сказал, что уже купил, пока мы твоего ловили. Бегает, сейчас по двору, никому выйти из дома не дает. Собаку и ту заклевал нахрен!
- Так я не понял, ты его перепродать хотел, что ли? Так вот, Виталик, этот петух лично тебе. Когда тебе очередная коммерческая идея подвернется или кто-то подкинет, ты садись напротив него и еби ему мозги. Может он тебе и расскажет, что по нему и по ртути твоей красной, схема-то одна и та же была. Только я под петуха тебе кредит не навязывал взять. А так все один в один.
|
|
27.
Пятнадцатилетний подросток приезжает домой на "Порше". Родители в шоке - Где взял??? - Купил - отвечает сын. - Откуда такие деньги??? - Да всего за 15 долларов - успокаивает сын. -?????? - Соседка продала. Её муж вроде как уехал в командировку, а потом прислал телеграмму, что он уехал на Гаваи со своей секретаршей и попросил жену, чтобы она продала его "Порше" и выслала ему деньги. Ну она так и сделала...
|
|
28.
Букинист приходит к своему другу проверить, нет ли у него чего-нибудь, что могло бы подойти для коллекции. - Вот, недавно выкинул довольно старую Библию, - говорит друг, - она у меня валялась черт знает с какого года. - А кто издатель, ты не смотрел? - Какой-то Гут... Гутен... - Гутенберг?!! - Да, точно, Гутенберг! - Что же ты наделал! Это же первая печатная книга, за нее тебе бы дали миллионы долларов! - Ну, не знаю... Мою бы и за ломаный грош никто не купил. Она была вся исчиркана пометками, а какой-то идиот исписал все поля своими примечаниями, да еще и подписался: "Мартин Лютер".
|
|
29.
Журналист берет интервью у бизнесмена: - Что вы сказали тому человеку? - Я ему сказал, чтоб он работал быстрее. - А сколько вы ему платите? - 15 долларов в день. - Откуда вы берете деньги, чтобы ему платить? - Я продаю то, что он производит. - А сколько он производит в день? - На 50 долларов. - Но это получается, что не вы ему платите 15 долларов за работу, а он вам платит 35 долларов за то, что вы его подгоняете. - Но оборудование принадлежит мне. - А как вы его получили? - Я продал товары и купил оборудование. - А кто произвел товары, которые вы так успешно продали? - Тише! Он же услышать может!
|
|
30.
РАЙ ЗА 13 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ
Брендон Гримшоу по доброй воле сослал себя на необитаемый остров и прожил там 50 лет.
В результате заросший кусок суши превратился в райский уголок, который у Гримшоу пытались купить за 50 миллионов долларов.
А он не продал.
И вот почему...
Когда англичанину Брендону Гримшоу было под сорок, он бросил работу газетного редактора и начал новую жизнь. За 13 тысяч долларов он купил крошечный необитаемый остров на Сейшелах и переехал туда навсегда.
К этому времени на остров вот уже 50 лет не ступала нога человека. Новые владения Брендона так густо заросли травой, что падающие с деревьев кокосы не могли долететь до земли.
Первое время Гримшоу даже не мог обойти остров – ему приходилось плавать до противоположного конца на лодке.
Как и полагается настоящему робинзону, Брендон нашел себе компаньона из числа аборигенов.
Его Пятницу звали Рене Лафортен. Вместе с Рене Брендон начал обустраивать свой новый дом.
В то время как Рене приезжал на остров лишь периодически, Брендон жил на нем десятилетиями, никуда не уезжая. В одиночку.
За 39 лет Гримшоу и Лафортен посадили своими руками 16 тысяч деревьев и выстроили почти 5 километров тропинок.
В 2007 году Рене Лафортен скончался, и Брендон остался на острове совсем один.
Ему был 81 год.
Он привлек на остров 2000 новых видов птиц и завел больше сотни гигантских черепах, которые в остальном мире (включая Сейшелы) уже были на грани вымирания.
Благодаря усилиям Гримшоу на когда-то пустынном острове сейчас находится две трети фауны Сейшельских островов.
Какое-то время Брендон даже пытался искал на острове золото – по слухам, пираты закопали там несметные сокровища.
Так ничего и не найдя, он вернулся к тому, что у него получалось лучше всего – заботиться о природе.
Заброшенный клочок земли превратился в настоящий рай. Несколько лет назад принц Саудовской Аравии предложил Брендону Гримшоу за остров 50 миллионов долларов, но робинзон отказался. «Не хочу, чтобы у богачей остров стал излюбленным местом для проведения каникул.
Лучше пусть он будет национальным парком, которым может наслаждаться каждый».
И добился того, что в 2008 году остров действительно объявили национальным парком. Гримшоу был рад любым посетителям. Только повесил на всякий случай табличку: «Уважайте черепах, есть вероятность, что они старше вас».
На остров стали приезжать журналисты - послушать удивительные истории и взять интервью, несколько людей даже сняли про Брендона документальные фильмы.
Один из них вышел накануне смерти Брендона в августе прошлого года. Ему было 86 лет.
В одном из поздних интервью Гримшоу спросили, не чувствовал ли он себя когда-нибудь одиноким. «Да, всего однажды.
Я тогда снимал комнату в Лондоне», - ответил он.
|
|
31.
Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"
Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.
Доктор online ©
|
|
32.
В 2012 году мы ездили Нукус – Самарканд, с заездами, на такси. Все таксисты – немолодые люди, хорошо говорящие по-русски. На каком-то переезде водитель разговорчивый был, рассказывал, как дом с мебелью у напарника-татарина купил за тыщу долларов (или рублей, не важно), а то бы отняли просто так. С выражением лица «какой я молодец!». Я ему не стал объяснять про Аллаха, Ад и прочие премудрости. Он бы не понял…
|
|
33.
С 1950 года победители Оскара должны согласиться с тем, что если они захотят продать свою статуэтку, для начала они должны предложить Академии выкупить её за доллар. Стивен Спилберг купил статуэтку, вручённую в 1938 году за лучшую женскую роль, за 578 тысяч долларов, а потом отдал её обратно во владение Академии – лучшего применения денег он, по всей видимости, не нашёл.
|
|
34.
Помните кадр из фильма 1+1, где у чувака пошла кровь из носа и он просит за это миллион долларов?
По просьбам трудящихся, я расскажу как это работает и почему предметы искусства стоят так дорого. Конечно все дело в бабле, а точнее в его легализации.
Когда вы видите, что какой-нибудь бизнесмен платит сотни тысяч долларов за картину из двух линий, вы охереваете, как же так? Неужели я такой тупой, что ничего не понимаю в искусстве? На самом деле все немножко хитрее.
Мир искусства я бы разделил на три уровня.
Уровень 1. Работы признанных мастеров. Это действительно инвестиции. Работы Моне, Ван Гога и пр. признанных мастеров - это инвестиции, которые дорожают с каждым годом и к ним наше исследование не имеет никакого отношения.
Уровень 2. Работы малоизвестных мастеров. Разумеется во времена Ван Гога, картины писал не только Ван Гог, было много-много малоизвестных писателей и их картины, также выставляются в галереях, собираются ценителями и продаются на аукционах.
Уровень 3. Современное искусство.
Сегодня нас интересуют последние два уровня. Давайте поговорим о том, как картина готовится к интересной сделке.
1. Выпускник Мадридского института свободных искусств Джеронимо Паперделле в 1953 г. пишет картину "Дождливый закат над Луарой", как свою выпускную работу. Итак, у нас есть иностранный художник и пафосное название. Уже не плохо!
2. Работа продается за 500 франков на рынке в Марселе, коллекционеру, который пустил картину в оборот.
3. Картина участвует в выставках, меняет нескольких хозяев, публикуется в журналах об искусстве и всячески пиарится.
4. Картине (за деньги есессно) пишутся всякие хвалебные оды от критиков (заслуженных профессоров художественных академий), которые впоследствии размещаются в пафосных журналах. И вот стоимость картины уже не 500 франков, а 100 000 евро.
Лондон. Аукционный дом "Шмотбис". Картина выставляется по начальной цене 150 тыс. евро. Дама справа 155 тыс., мужчина из третьего ряда 200 тыс., девушка в шляпке 250..., кто даст больше! Цена взлетает до миллиона евро! Полтора миллиона!
Только что очередной толстосум купил себе предмет искусства. И что такого? А теперь раскрываю секрет фокуса. Следите за руками.
Чиновник Коррупченко женился, родил детей, набрал откатов и свалил жить в Лондон.
Откаты лежат на счету компании (на далеких островах), и их надо как-то легализовать иначе налоговая сразу спросит, откуда в один момент образовалась столь серьезная денежная масса и появляется риск остаток дней провести в тюрьме, а то и быть депортированным в Россию.
Чтобы легализовать деньги, жена чиновника заблаговременно открывает компанию в Дубае, какое-нибудь ART INVEST CORP., разумеется в свободной экономической зоне, чтобы не платить налогов.
ART INVEST CORP. потихоньку скупает и продает всякие предметы искусства вазочки-картиночки, контора красивая, уважаемая, со своим сайтом и пр. Возможно даже с салоном в Москве.
Сам же чиновник нанимает адвоката, который через сеть подставных лиц создает компанию типа SUPER PUPER TRADING, на которую и собираются все откаты от ремонта дорог, закупок парт для школ, короче с миру по нитке.
И вот жена чиновника и ее ART INVEST CORP. решается выставить на аукцион свое сокровище, картину знаменитого в узких кругах Джеронимо Паперделле "Дождливый закат над Луарой".
И вот неожиданно для всех, в аукционном зале начинается борьба, подставные лица поднимают цену на картину до полутора миллионов долларов! Два миллиона! Три миллиона! Пять! Пять миллионов! Продано!
Пожилой мужчина в дорогом костюме улыбнулся, принял аплодисменты и подписал платежное поручение от имени компании SUPER PUPER TRADING в адрес ART INVEST CORP. - 5 млн. евро!
Ловкость рук. Чиновник Коррупченко только что, прямо на ваших глазах легализовал 5 млн.! Завтра будет продавать брошь принцессы Дианы уже за 50 млн.!
Так вот котятки! Частенько покупатели и продавцы искусства - одни и те же лица, действующие через подставных агентов. Т.е. картины они продают сами-себе, а денежки попадают куда-надо. И нет тут никакой магии, никакого особого понимания, вкуса и чувства прекрасного.
И это только одна из многих-многих схем, самая простейшая. При реальном планировании цепочка запутывается до такой степени, что становится невозможно определить реальных хозяина и покупателя предмета искусства.
|
|
35.
Это было, когда я был молод, беден, неопытен и ужасно стеснителен. Мне было крайне трудно ответить отказом на какое-нибудь внешне привлекательное деловое предложение. Нет, если предлагали что-то заведомо глупое или незаконное, отказаться было легко, ведь авторов подобных предложения я не боялся расстроить. Но совсем другое дело, когда и автор приятный и обходительный человек, и предложение вполне нормальное. В общем, я был идеальной мишенью для всяких мошенников, лохотронщиков и просто наглых продавцов. Вдобавок, я тогда жил в стране недавно и был любопытен и охоч до свежих впечатлений.
Однажды меня отловили на улице две симпатичные девушки и пообещали приз, если я соглашусь поучаствовать в опросе по изучению потребительского спроса. Я согласился, и мне задали несколько вопросов, вроде "какую зубную пасту вы предпочитаете". Напоследок, они взяли мой телефон и пообещали позвонить. Я уж и забыл про эту историю, но через две недели мне действительно позвонили, сказали, что приз я всё-таки выиграл, но, чтобы его получить, мне следует прослушать небольшую презентацию. Мне это не очень понравилось - презентация была в девять вечера на другом конце города, и было это в четверг. Но любопытство пересилило, и я поехал, а по дороге изобрёл отмазку на случай, если мне что-то будут втюхивать.
Таких, как я, оказалось человек двадцать, нас завели в небольшой зал, угостили шампанским и тут же рассадили по отдельным столикам, приставив к каждому продавца. Мне досталась очень миловидная девушка. Она села рядом со мной и начала разговор издалека, спросив, люблю ли я путешествовать. Я, конечно, ответил "да", и оказалось, что она тоже любит! У неё с собой был альбом с фотографиями: вот она с молодым человеком в Париже, а вот с ним же на Большом Барьерном Рифе. Вскорости мы с ней уже непринуждённо щебетали о том, кто из нас куда ездил и что видел. Потом она печально вздохнула и сказала, что её молодого человека съела акула, и теперь она путешествует одна. Я уже было испугался, что попал в клуб знакомств или что-то подобное, но всё оказалось банальнее: она сказала, что знает, как путешествовать гораздо дешевле, чем обычно. Можно экономить на гостиницах, и средство для этого - таймшер. Я вношу какую-то сумму сейчас, потом ещё какую-то ежемесячно, мне начисляются баллы, и я потом могу поменять эти баллы на проживание в гостиницах из довольно большой сети. В принципе, то, как она всё это описывала, выглядело довольно привлекательно, компания казалась респектабельной, и я даже стал забывать, что, когда путешествую, редко живу в одном и том же месте дольше двух-трёх дней.
Увидев, что клиент "поплыл", она позвала коллегу. Это был пижонски одетый нагловатый молодой человек с хипстерской бородкой (я тогда не знал, что она хипстерская, и решил, что он педераст, коих в нашем городе немало). В отличие от девушки, он сел строго напротив и стал сверлить меня уверенным взглядом:
- Значит, так. Чтобы вступить в наш клуб, надо подписать несколько бумаг, внести две тысячи долларов сразу, а потом каждый месяц по сто двадцать. И эту сумму вы будете платить до конца своей жизни.
В этом месте он допустил ошибку: я потом понял, что он имел в виду, что сумма от года к году не растёт, но тогда показалось, что из этой схемы нет выхода, и это пожизненное рабство. На самом деле выход там, конечно, есть, можно даже продать свои баллы за какие-то деньги. Но в тот момент я очень сильно испугался, тем более что сумма, которую я здесь привожу в общепринятой валюте, для страны, где я живу, довольно велика, и начал судорожно искать выход из положения:
- А давайте я дома подумаю, и, если эта идея мне понравится, приеду к вам завтра и всё подпишу?
- Можно и так, но тогда это уже будет четыре тысячи.
- Почему?
- Ну как же, вот мы тут помещение сняли, продавцы опять же работают, то есть мы. Значит, имеются расходы. Как их возмещать? Справедливо было бы возложить это на тех, кто долго думает, а вот те, кто подписывает сразу, заслуживают поощрения в виде скидки.
- Ну да, разумно. Но сто двадцать долларов каждый месяц - это много.
- Сто двадцать вам много? (презрительно) А сколько не много? Пятьдесят? Тридцать? Я могу найти вариант за тридцать.
- А толку? Я же за это ничего не получу!
- Да это не важно! Всё равно большая выгода! И сразу платить надо всего $580!
- Вот прямо здесь и сейчас пятьсот восемьдесят баксов? Ни фига себе! Да у меня и денег таких нет.
- Так для этого есть кредитная карта! Там же 45 дней без процентов!
- А вам знакомо понятие "кредитный лимит"?
- Так есть же бюджетный счёт!
- Там тоже есть лимит, и у меня уже есть планы, как его потратить.
- Ерунда, я прямо сейчас позвоню в ваш банк и попрошу увеличить этот лимит. Мы с ними большие друзья. Разделим на тридцать шесть месяцев, будете платить по двадцатке в месяц. Двадцатка - ерунда, не правда ли?
Тут я понял, что дело тухлое, и пора применять домашнюю заготовку:
- Вы правы, двадцатка ерунда... Вообще, хорошая идея. Но увы, я не могу заплатить вам сейчас эти деньги, поскольку этим я нарушу два основных принципа моей жизни.
- (заинтересованно) Какие же?
- Я не принимаю инвестиционных решений после восьми часов вечера и не делаю этого, не посоветовавшись со своим финансовым консультантом.
Пауза если и возникла, то короткая. Мужик вывернулся быстро и, я бы сказал, изящно:
- А скажите, случается ли вам когда-нибудь посещать бар, ну там, выпить?
- Да, такое со мной случается.
- А могу я узнать, сколько раз в неделю?
- Что за странный вопрос. Конечно, семь.
- И сколько пропиваете за раз? Пятьдесят баксов пропиваете?
- Вы в своем уме? Как это можно пропить пятьдесят баксов? Это что ж такое нужно пить?
- Ну, вы ж не один, а с подругой.
- Бывает, с подругой, бывает, с друзьями... Но вы что, хотите сказать, что моя подруга может выпить на двадцать пять долларов? Это смелое предположение. Неужели ваша столько пропивает?
- Ну мало ли, почему бы и нет. Можно же пить разные вещи.
- Это можно пятнадцатилетним виски налакаться в зюзю. А сколько можно выпить пива за пятьдесят долларов?
- А, вы пьете пиво... Ну ладно, ладно, на двадцать пять выпиваете?
- Я что, лошадь?
- Ну ладно, на пятнадцать.
- Ну хрен с вами, допустим, на пятнадцать. А какое это отношение имеет к рассматриваемому вопросу?
- Это значит, что вы каждый вечер принимаете ответственное финансовое решение, причём без участия своего финансового консультанта, и, вдобавок, делаете это после восьми вечера, поскольку, если вы пьёте до восьми, то это уже алкоголизм.
- Ну вот ещё! С чего это до восьми вдруг алкоголизм, а после восьми нет?
- Ну, так считается, хоть кого спросите, вот её, хотя бы... и всё равно вы тратите пятнадцать долларов в день на выпивку!
- Конечно, трачу. И вы знаете, почему?
- Почему?
- Потому, что мне это доставляет удовольствие, вот почему. Это, чёрт возьми, приятно, пропустить рюмочку в хорошем баре в приятной компании, а я не собираюсь себя ограничивать в удовольствиях.
- Так у нас тоже удовольствие... Но ведь вы, принимая решение выпить, обходитесь без финансового советника! Причём вечером!
- Не угадали. Во-первых, я не принимаю это решение вечером, потому что у меня есть на это дело специальный бюджет. Заранее выделенный. Видите ли, я ответственный человек. А ваше предприятие, судя по всему, рассчитано на безответственных, не думающих людей. В этом я вижу большой его недостаток.
- А во-вторых?
- А во-вторых, я очень часто пью со своим финансовым советником!
- Благодарю вас за потраченное вами время. Сейчас вам принесут ваш приз.
Девушка, дрожащим голосом:
- хны-хны. Благодарю вас, хны, за потраченное время. Было, хны, приятно побеседовать. ы-ы-ы.
- До свидания. Мне тоже приятно было побеседовать.
В этот момент я почти ненавидел себя: обидел девушку. Её парня съела акула, а я, такая скотина, не купил у неё таймшер. Мне было её очень жалко, но не настолько, чтобы платить за это тридцать баксов в месяц до конца своей жизни.
Приз мне дали, это был ваучер на неделю в какой-то гостинице. Я им так и не воспользовался.
|
|
36.
Бобби, приятель моего сына, живет в штате Колорадо. Как многие его земляки одержим Mountain Biking, то бишь ездой на велосипеде в горах. От этой езды велосипед в конце концов сдыхает, и тогда нужно покупать новый. Именно это и случилось с Бобби. На совсем новый денег у него не было, поэтому нашел по объявлению подержанный и купил. Купил на удивление удачно: мало того, что велосипед оказался известного бренда и в хорошем состоянии, даже отторговал 100 долларов от совершенно справедливой цены, сославшись на воображаемый дефект вилки.
Приехал домой и начал приводить велосипед в порядок – где-то подтягивать, где-то подмазывать. В ходе этого увлекательного процесса решил поменять педали. Левую открутил без проблем, а правая не пошла. Приложить полную силу, однако, не решился, так как знал цену своему китайскому ключу. Вместо этого отправился в веломагазин, где у него работал знакомый. В магазине ключи были профессиональными, но ось педали даже не стронулась с места. Знакомый похмыкал и присоветовал обратиться в магазин-мастерскую неподалеку, где торговали мотоциклами. Мотоциклы — это вам не велосипеды, и инструменты для работы с ними в другом разряде.
Механик, здоровенный детина, скептически осмотрел Бобби и его велосипед, неохотно оторвался от своего Харлея, взял мощный ключ, нажал и ... не произошло ничего. Подтащил пневматический гайковерт – ось даже не шелохнулась. Несколько озадаченный вернулся к ключу, но на этот раз надел на ручку метровую трубу. Не тут-то было. Ось, где была, там и осталась. В полном уже недоумении приволок лампу и начал внимательно осматривать шатун с обратной стороны. Потом потряс головой, поднял на Бобби немного ошалевшие глаза и с уважением сказал: «Мужик, она у тебя приварена!».
Поменять шатун обошлось как раз 100 долларов.
Бонус: несколько иллюстраций к этой истории при нажатии на «Источник».
|
|
37.
«ГРОШОВЫЕ» АУКЦИОНЫ
Еще один эпизод бесконечной саги о столкновении маленького Человека с большим Обществом. Один из немногих случаев, когда Человеку удалось выйти победителем.
В 1929 году западный мир охватила Великая депрессия. Особенно больно она ударила по Соединенным Штатам Америки, затронув все социальные группы. Финансисты, вдруг оказавшись банкротами, бросались из окон своих небоскребов; предприниматели, лишившись кредитов, останавливали производство; наемные рабочие и служащие, потеряв работу, впадали в нищету. Не прошла Великая депрессия и мимо фермеров. Они по-прежнему производили достаточно еды, чтобы накормить страну, но стране за эту еду было нечем платить. Закупочные цены стали настолько низкими, что оказалось выгоднее сжигать зерно и выливать молоко в канавы. Но денег такие операции, разумеется, не приносили. Особенно плохо было тем, кто купил свою ферму в ипотеку, а их было, если не большинство, то весьма значительная часть, так как продажи под залог практиковались с начала 19 века и были очень распространены.
В 1931 году очередь дошла до человека по имени Вон Бонн - владельца большой семейной фермы в штате Небраска. По понятной причине он пропустил несколько платежей по ипотеке. Банк в полном соответствии с условиями кредита не замедлил забрать его ферму и выставить, как это всегда происходит в подобных случаях, землю, дом, и оборудование на аукцион. Естественно, банк, который сам безнадёжно нуждался в наличных, собирался выручить за все это солидную по тем временам сумму в несколько тысяч долларов и вернуть хотя бы часть одолженного. Это была рутинная процедура, которая не обещала никаких сюрпризов, и, тем не менее, сюрприз все-таки случился, так как мистер Бонн решил взять дело в свои руки. Он объехал соседей, изложил свой план и попросил их распространить его как можно шире. В результате в день аукциона на ферму приехали не только несколько заинтересованных покупателей, а еще сотни три местных фермеров, вооруженных ружьями, ножами, а то и просто топорами. Каждый из них знал, что завтра его может постигнуть судьба Вона.
Торг начался. Первым лотом был трактор. За него была предложена первая цена – 5 центов. Её предложил сам Вон. Всем, кто хотел предложить большую цену, дали ясно понять, что покинуть ферму живыми им не удастся. Хозяин вернул свой трактор за 5 центов, а к концу аукциона все свое хозяйство за 5 долларов 35 центов. Так как никакие формальные правила нарушены не были, банку пришлось принять эти гроши как полную плату по кредиту.
Инициатива мистера Бонна получила широкую огласку в прессе. Аукционы, которые прозвали «грошовыми», прокатились по всей Америке. Фермеры, почувствовав силу коллектива, объединились и потребовали от правительств штатов запретить продажи ферм за неуплату. И политики дрогнули - в нескольких штатах Среднего Запада (в том числе и в Небраске) объявили годичный мораторий на изъятие ферм в надежде, что депрессия закончится, и фермеры смогут заплатить свои долги.
Как мы знаем, абсолютно счастливые концы бывают только в голливудских фильмах и плохих романах. Депрессия за год не закончилась, банки нашли способы бороться с убыточными аукционами. А удача по американской традиции досталась самым смелым и инициативным. Но и для остальных американцев этот девяностолетней давности урок оказался не напрасным. В 2020 году, в самом начале эпидемии КОВИДА-19, правительство США приняло закон, по которому заемщики с финансовыми трудностями могли отложить платы по ипотеке на срок от 3 до 6 месяцев, а по его истечению получить продление еще на 6 месяцев, если эпидемия продолжится. В итоге изъятия домов за неуплату в 2021 хотя и возросли, но все-таки остались на уровне ниже доковидного.
Меня эта история занимает тем, что я никак не могу решить на чьей я стороне: фермеров или банков. С одной стороны, фермеры попали в сложные обстоятельства не по своей вине и ничем не заслужили изгнание из собственных домов. Более того, разорись все фермеры – мы помрем от голода. С другой стороны, банки такие же предприятия, как и фермы. Они должны умножать деньги вкладчиков, кредитовать новые бизнесы и приносить доход, чтобы платить сотрудникам. Более того, разорись все банки, настанет такой хаос, что мало не покажется. Одним словом, у меня ответа нет, и мне было бы интересно услышать мнение читателей.
Бонус: несколько документальных фотографий «грошовых» аукционов, при нажатии на «Источник».
|
|
38.
"Разрывая семейные узы" (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла.
Художник написал её, когда сам начал ощущать "синдром опустевшего гнезда" — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он повытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка "Университет штата", из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка.
В 2006 году эта картина была продана на аукционе "Сотбис" за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из–за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной.
В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: "Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность". В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток.
В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — "Разрывая семейные узы" Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая "Разрывая семейные узы", перешли во владение Дона. Вернее так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — "Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта" — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.
|
|
39.
Коля Синяков очнулся на Чистопрудном бульваре, сидя на бордюре. У него начало мёрзнуть место, которым он, собственно, и сидел на бетонном камне. Вообще-то погода была тёплой, даже очень тёплой для первой половины марта, но сидеть на бетоне, и, тем более, спать в таком положении было опасно для здоровья. Как только хмель чуть-чуть отступил, организм начал бить тревогу и Коля пришел в себя.
Однако, дело было не только в холоде. Колю разбудил странный звук, как-будто кто-то изредка бил небольшим молоточком по камню, при этом громко дышал и издавал фыркающие звуки. Открыв глаза, Коля увидел лошадиную голову. Поначалу он, конечно же, удивился - не каждый раз переход из сна в реальность происходит вот так, в виде лошадиной головы, но сфокусировав взгляд, увидел и остального коня, который топтался на асфальте и издавал копытами те самые звуки, которые, вместе с замершей пятой точкой, вытащили Николая из объятий Морфея.
Одним лишь животным возникшее видение не ограничилось. На коне сидела прекрасная молодая наездница и смотрела на Николая хитрым взглядом. Рыжая челка выбивалась из под цветной шапки и частично закрывала веснушчатое лицо.
- Здравствуйте! - сказала девушка, - Не хотите на лошадке прокатиться?
Николай ничего не ответил, возвращающееся сознание еще не вернуло ему голос. Он лишь более пристально попытался сфокусировать взгляд на наезднице.
Девушка, чувствуя неловкость ситуации, продолжила чуть менее уверенно:
- Может быть тогда лошадке на корм поможете?
Николай, видя, что беседа продолжается, посчитал неправильным сидеть в присутствии дамы. Он попытался встать. Не сразу, но ему это удалось, и, разминая застывшие ноги, он улыбнулся и полез за кошельком во внутренний карман пальто.
Достав из кошелька сотенную купюру, Николай протянул ее девушке, продолжая молчать и улыбаться. Та поблагодарила его и, медленно развернув коня, продолжила свой маршрут по бульвару.
Николай сделал несколько шагов ей вслед на согревающихся ногах, и в его голову стали приходить вполне себе насущные мысли о дальнейшем продолжении вечера. Нет, мысли были совсем не о юной наезднице и романтическом знакомстве. Вопрос возник вполне конкретный - как добраться с Чистопрудного бульвара, на котором Коля в данный момент находился, домой в Балашиху, учитывая, что на часах было двенадцать ночи.
Конечно, Балашиха - это вполне себе ближайший пригород Москвы. Добраться туда можно на маршрутке, электричке или в столь поздний час поймать, в конце концов, бомбилу на жигулях. Но Коля был еще не совсем трезв, на улице была ранняя весна, а по бульвару от него медленно удалялся конь, увозя на себе прекрасную даму.
Он быстрыми шагами догнал их и сказал, пока еще не уверенно подбирая слова:
- Девушка… А вы… А вы можете меня до дома довезти?
Московская амазонка посмотрела на него сверху вниз, лицо ее осветилось веснушчатой улыбкой, и она спросила:
- А вы где живете?
- В Балашихе… - ответил Коля, и в воздухе снова повисла неловкая тишина.
- Но это же, наверное, далеко? Нет. Не получится…
Коля мысленно согласился. Далеко. Не получится. Но сдаваться просто так ему не хотелось, и он продолжил разговор:
- А вы можете довезти меня до Курского вокзала?
С Курского вокзала отправлялись электрички на Балашиху, и, в случае успеха, Коля решал половину логистической задачи.
- До Курского могу. - ответила наездница. - Садитесь ко мне за спину.
Забравшись сначала на бульварную лавочку, Коля кое-как вскарабкался на коня и мертвой хваткой вцепился в седло. Как ни странно, положение это оказалось довольно устойчивым. Животное медленно, но уверенно двинулось с места, благо Коля был мужчина не очень крупной комплекции.
Снова раздались монотонные металлические звуки цокающих по асфальту копыт. Колю опять сморил сон. Очнулся он от голоса девушки:
- Просыпайтесь, мы приехали.
Конь стоял на тротуаре. На другой стороне Садового кольца возвышался своим убожеством торговый центр Атриум, за которым неприметно пряталось некогда величественное здание вокзала.
Коля сполз на землю, достал из кошелька несколько купюр и протянул их девушке. Она убрала деньги в один из карманов куртки и хотела уже попрощаться, но Коля, остановил ее. Он смотрел на содержимое своего кошелька и в его голову пришла мысль, которая могла продолжить этот странный вечер.
- Девушка, а продайте мне лошадь? Сколько она стоит?
Наездница смотрела на Колю удивленными глазами.
- Конь стоит тысячу долларов. Но его же нельзя просто так купить. Ему же место нужно. Кормить его…
В кошельке у Коли оставались несколько тысячных купюр, триста долларов и зарплатная карточка с нулевым остатком на ней. Купить коня сегодня явно не получалось.
Коля попрощался с наездницей, потрепал лошадь за фыркающую морду и пошел через подземный переход в сторону вокзала.
Придя на работу после выходных, Коля Синяков рассказал коллегам в курилке историю о своих ночных приключениях.
Его спросили:
- Колян, а вот скажи честно, если бы деньги были, купил бы коня?
Коля загадочно улыбнулся. Перед его взором по улицам родной Балашихи, обгоняя машины, стремительно мчался всадник. Вместо нерешительного цоканья из под копыт огнедышащего коня неслась ритмичная дробь, выбивающая искры из асфальта. Силуэтом всадник напоминал самого Николая.
Расправив плечи, он как-будто стал на голову выше, оглядел курильщиков и сказал:
- Купил бы. Обязательно купил.
|
|
40.
Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.
1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.
Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.
Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.
1996 год: уволен с поста директора Zip2.
После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.
1999 год: разбивает McLaren F1.
В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.
2000 год: Маска уволили из PayPal.
PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.
Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.
2001 год: не поладил с русскими.
SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.
Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.
Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.
2006 год: первый запуск — первый провал.
24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.
2007 год: второй запуск — второй провал.
Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.
2008 год: третий запуск — третий провал.
3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.
Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.
В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.
2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.
Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.
2014 год: проблемы с Tesla Model S.
В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.
2015: неудачи Space X.
Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.
2016: проблемы с запуском Model X.
Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.
Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.
2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».
В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.
Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».
|
|
41.
- Пап, можно я с твой карточки сниму 99 баксов? За книжку надо заплатить.., - - А, что за книжка? - Ну, этот. Достоевский. "Преступление и наказание". - Так зачем покупать. У нас же есть. - Да? А в каком файле? - Причём тут файлы. Вот же он, на полке стоит... - Фу-ууу. Это же бумажная книжка! - Ну, и что? Я ж в твои годы её читал. - В твои годы, в твои годы... Там поиска нет. Как я, по-твоему, цитаты находить буду? Аудио-сопровождения тут нет. Анимационных картинок тоже нет. Только текст, в котором даже шрифт и тот поменять нельзя... Ты что? Меня же в школе всё засмеют! Сам такую читай. - Ну, ладно. Вот, возьми DVD. Лет пятнадцать назад купил. - Чего? DVD? А чем я этот антиквариат, по-твоему, прочитаю? В политехнический музей его сдай. Ты мне ещё перфоленту с Достоевским предложи! - Если ты такой умный, то поищи сам в сети, да скачай нахаляву. - Бесплатно скачать книжку!? - Ну, да. А как же ещё? На книги Достоевского за давностью лет авторские права не распространяются... Наверняка, где-то она лежит. - Ты, что пап! Это может у вас, в начале века, всё скачать нахаляву можно было. Ты что не слышал, что уже лет пять, как авторские права на все книги навечно переданы Американской Ассоциации Издателей Книг. Или ты хочешь, чтоб меня как члена секты Дмитрия Склярова в тюрьму пожизненно засадили? - Так, Достоевский же не американец! Причём тут американские издатели. - А кого это волнует? Ты, папа, случаем не антиглобалист? - Нет, что ты! Ну, сынок, жалко же почти 100 долларов тратить за файл. Ну, одноклассников лучше попроси файл этот дать. У них-то точно же есть. А ты им потом свой какой-нибудь файл дашь. - Ага! Если они мне своего Достоевского дадут, то где я его читать буду? - В смысле, "где"? Они свою копию у себя дома, а ты свою тут. - Ну, ты совсем отстал. Книжку можно читать лишь с того компа, с которого её купили. Да и код поляризации там другой будет... Короче, пап, давай деньги! Я куплю себе нормальную книжку. - Ну, ладно. Вот, тебе одноразовый пароль на снятие 99 баксов с нашего счета. В наше время 100 долларов были большими деньгами... - Ок. Скачал. Тhаnks. - Ну-ка, дай и мне посмотреть... Слушай, сынок, а что это за картинки? Такого вроде бы в романе не было... - Дык, это же баннеры. Без баннеров книжка стоит 699 баксов. . Открытый файл пестрел мигающими объявлениями: "Ахе Рrоffеssiоnаl, 2018 -современные топоры с лазерной заточкой"; "Косметический салон 'У Лизаньки' - мы не дадим вам превратиться в старуху"; "Мучают проблемы? Психологическая служба доверия 'Порфирий'"; "Кредитуем, обналичиваем. Низкий процент", "RАSКОLNIКОFF.СОМ -вызов шаловливых старушек в любую точку земного шара"... , - Слушай, сынок, а что это текста романа не видно? Подождать что-ли надо пока баннеры исчезнут? - Ну, ты как будто с Луны свалился! Сто лет ждать будешь. Текст же надо через поляризационные очки читать. Без очков только реклама видна! - А это ещё зачем? - Как зачем? Чтобы никто, кроме заплатившего, не мог книжку читать! Прикинь, если бы я купил книгу, а кто-то, ничего не покупая, у меня через плечо тоже мог бы её читать... - Глупость какая-то. Ну, а если б я тоже очки одел бы? - Ха, ну ты даёшь! Файл же настроен только на мои очки. На других очках другой код поляризации. - Ладно, а ну дай-ка свои очки. Я через них книжку посмотрю. - Как посмотришь? Они же тебя по сетчатке не опознают. Ты в них ничего кроме сообщения, что ты надел чужие очки не увидишь! Ладно, пап, не мешай со своими глупостями! Мне надо пока лицензия не кончилась быстро всё прочесть, а иначе надо будет либо аренду файла продлевать, либо книжка сама уничтожится. Не мешай, я читаю... . 3 часа спустя... , - Уффф! Ну, всё. Я прочитал! - Как всё прочитал? "Преступление и наказание" за три часа?! - Ну, да. Я и быстрее всё прочел бы, если б рекламных пауз каждые полчаса не было бы. - Всё равное не верю! Кто такой, например, Свидригайлов? - Кто-кто? - Аааа, всё понятно. Кто такой Лужин? Кто такая Соня Мармеладова? - Ну, ты даёшь! Откуда же я знаю! Я ж Ноmе Еditiоn читал. У меня только про то, как Раскольников старуху топором убил, а потом сдался с повинной. Про всяких остальных надо Рrоfеssiоnаl версию покупать или вообще Еntеrрrisе Еditiоn. У нас же денег столько нет. - Мда-а, с ума сойти, куда катится мир! - Скатился уже. Лет пятнадцать назад надо было думать, если не ещё раньше...
|
|
42.
Мойша купил за сто долларов осла у старого крестьянина. Крестьянин должен был привести ему осла на следующий день. Крестьянин пришел, как договаривались, но без осла.
- Простите, но осел подох.
- Ну, тогда верните мои $100.
- Не могу, я уже их потратилю.
- Хорошо, тогда просто оставьте мне осла.
- Но что вы будете с ним делать? - спросил старик.
- Я разыграю его в лотерею.
- Но вы не можете разыграть в лотерею ДОХЛОГО осла!!!
- Могу, поверьте. Я просто никому не скажу, что он дохлый.
Месяцем позже крестьянин встретил Мойшу:
- Что случилось с тем дохлым ослом?
- Я разыграл его, как и говорил. Я продал пятьсот лотерейных билетов по два доллара за штуку и в результате получил $898 прибыли.
- И, что, никто не протестовал???
- Только один парень. Тот, который выиграл осла. Он очень рассердился... ну, так я просто вернул ему его два доллара.
Мораль: маркетинг - это альфа и омега.
|
|
43.
В верхней части списка « Форбса» - американский финансист Уоррен Баффет (состояние - 44 миллиарда долларов) - по Уолл-стрит разъезжает на непрестижной в его кругу и далеко не новой машине Linсоln Тоwnсаr с номерным знаком ТНRIFТY, что означает « бережливый». Да и малогабаритную квартирку, купленную еще 40 лет назад всего лишь за 30 тысяч долларов, менять пока не спешит. Баффет непритязателен в жизни, избегает предметов роскоши, за исключением только частного самолета. К примеру, питается он в сети быстрого питания, которая нравится ему настолько, что он ее купил.
|
|
44.
Мойша купил за сто долларов осла у старого крестьянина. Крестьянин должен был привести ему осла на следующий день. Крестьянин пришел, как договаривались но без осла.
Простите, но осел подох...
Ну, тогда верните мои $100!
Не могу я уже их потратил.
Хорошо, тогда просто оставьте мне осла.
Но что вы будете с ним делать? спросил старик.
Я разыграю его в лотерею.
Но вы не можете разыграть в лотерею ДОХЛОГО осла!!!
Могу, поверьте... Я просто никому не скажу, что он дохлый.
Месяцем позже крестьянин встретил Мойшу:
Что случилось с тем дохлым ослом?
Я разыграл его, как и говорил. Я продал пятьсот лотерейных билетов по два доллара за штуку и в результате получил $998 прибыли.
И что никто не протестовал?!!
Только один парень. Тот, который выиграл осла. Он очень рассердился... ну, так я просто вернул ему его два доллара...
|
|
45.
Моя дочка с детства мечтала стать учительницей. Она с 12 лет бэбиситила детей, подрабатывала репетиторством, позже волонтёрила в школах.
Наконец её мечта сбылась и после окончания учительской програмы Торонтского Университета её взяли в школу, преподавать в 12 классе экономику. Через пару месяцев у неё был открытый урок, куда заявились директрисса, люди из борда (аналог Гороно), методисты, чтобы определить оставлять её или нет.
Она очень нервничала и попросила меня помочь составить план урока. Что мы и сделали.
Тема урока была производство, потребление и ценообразование.
Начали мы с инвестиции в 15 долларов. В классе было 30 человек и она купила 30 жвачек, по 50 центов каждая.
Прийдя в класс она сразу же заявила, что у неё есть жвачка. Сейчас будет аукцион, и тот кто выиграет, должен будет реально заплатить деньги. И так:
"Кто согласен взять жвачку бесплатно?"
Поднялось 30 рук и на графике на доске была поставлена первая точка: (30,0).
После каждого увеличения цены, количество желающих уменьшалось, график пополнялся новыми точками, пока один парень, Джонатан, скорее из принципа, купил её за 7 баксов, торжественно вручил их, забрал покупку и последняя точка (1,7) украсила график.
"Так вот, это называется кривая потребления (Demand)." - объяснила молодая училка.
"А теперь у меня есть хорошая новость для всех, кроме Джонатана. На самом деле я купила жвачки для всех!" - добавила она, раздала всем жвачки и тут же картинно об этом пожалела.
"Ой, а себе то я не оставила! Придётся устроить ещё один аукцион. Кто согласен продать мне жвачку за 10 долларов?". Опять поднялось 30 рук, и точка (30, 10) появилась на графике. Цена падала, количество желающих уменьшалось, пока точка (0,0) не закончила картину.
"Так вот, а это называется кривая производства (Supply)."- пояснила она.
"А теперь скажите, где они пересекаются?"
"В точке (10,0.5)" - хором сказали дети, директрисса и методисты борда, следящие за всем этим действом с полным вниманием.
"Правильно! Это означает, что за 50 центов, количество желающих купить жвачку равно количеству желающих её продать. Так образуется рыночная цена. Кстати, именно столько она и стоит!"
После урока к ней подошли расчувствующиеся директрисса и методисты и признались:
"Если честно, то мы сами только сейчас поняли, как образуется цена!"
|
|
46.
Мойша купил за сто долларов осла у старого крестьянина. Крестьянин должен был привести ему осла на следующий день. Крестьянин пришел, как договаривались, но без осла. - Простите, но осел подох. - Ну, тогда верните мои $100. - Не могу, я уже их потратилю. - Хорошо, тогда просто оставьте мне осла. - Но что вы будете с ним делать? - спросил старик. - Я разыграю его в лотерею. - Но вы не можете разыграть в лотерею ДОХЛОГО осла!!! - Могу, поверьте. Я просто никому не скажу, что он дохлый. Месяцем позже крестьянин встретил Мойшу: - Что случилось с тем дохлым ослом? - Я разыграл его, как и говорил. Я продал пятьсот лотерейных билетов по два доллара за штуку и в результате получил $898 прибыли. - И, что, никто не протестовал??? - Только один парень. Тот, который выиграл осла. Он очень рассердился... ну, так я просто вернул ему его два доллара. Мораль: маркетинг - это альфа и омега. anekdotov.net
|
|
47.
Разговаривают две одесситки: - Ты знаешь, мой сын Сёма уехал в Америку. Да не просто в Америку, а в Нью-Йорк на Манхэттен. И он там работает адвокатом. Да не просто адвокатом, а открыл лучшую на Манхэттене адвокатскую контору. И купил себе квартиру, да не просто квартиру, а пентхаус. И он ходит на приём к психотерапевту, да не просто к психотерапевту, а к лучшему в Америке. Ходит он каждую неделю. Он платит ему 1000 долларов за один час. И ты знаешь о чЁм они этот час говорят? Они говорят обо мне...
|
|
48.
Клиент не всегда прав. Клиент бывает разный
История произошла в мою бытность веселым продаваном. В общем, реализовывал я сложный технический продукт оптом и в розницу на нивах предпринимательства в смысле того, что сам себе был начальник, сам продавал, сам закупал и еще даже иногда сам на складе товар грузил. Времена были веселые, я неплохо так накачался, таская оборудование по 25-30 килограмм без рохли. И дома меня видели довольно редко. И получилось, что нарвался я на "интересного" покупателя.
- Хочу купить вот это, 15 штук. Есть в наличии?
- Есть, их много, цена 1000 долларов за штуку, НДС включен.
- До ТК доставите?
- Доставим, - говорю я: - Чего не доставить-то?
- А почему вообще так дорого все стало?
Я мысленно оцениваю стоимость, цена реально хорошая, процентов на 7-8 ниже рынка, еще и с доставкой: - Да нет, хорошая цена. Купите штук 80, я еще скину долларов на 20, а так извините.
- Вот я покупал в 2008 году дешевле! У Вас же! И номер записан. Брал уже, по 33 000 рублей.
- Позвольте, товар импортный, Вы курс посмотрите на 2008 и на сейчас. Цена в долларах один в один, - гордо сказал я.
- Ну Вы же в России торгуете, какая мне разница, что товар импортный?
Я, искренне не понимая, прикалывается чувак или нет, чешу затылок: - Ну Вам без разницы, а производителю товара в США разница есть. Он в долларах закупает сырье, в долларах платит рабочим, я покупаю в долларах, продаю в рублях по курсу, все логично.
- Сейчас кризис на дворе, давайте скидку. Далее шел 15 минутный монолог, что он клиент, он обозначает, он говорит, клиента надо ценить, он уже 6 лет назад брал и еще возьмет, а без клиента жизни нет. Короче, все свелось к "я раньше брал по 33 000 рублей и сейчас хочу тоже брать по 33 000. Мне все скидку дают, это сейчас нормально."
- Извините, не можем. Если Вам дают данный товар по 33 000, я готов у Вас его взять по 40 000 прямо сейчас, а так у меня его берут вполне себе по 58 000. Договорились? - причем я ему реально не могу в 2 конца цену срезать, потому как моя чистая маржа в районе 7%. Там просто неоткуда.
- Вот хамить не надо. Давайте телефон Вашего начальника, поговорим по другому.
Т.к. я сам себе начальник, то просто даю телефон офиса, хотя надо было бы просто послать его на три буквы. Но я-то вежливый... Естественно через 2 минуты звонок, секретарь переключает на меня, оттуда крайне обстоятельно на меня жалуются в течение 3 минут в самых разных выражениях.
- Да знаю, знаю, Вы со мной и говорили.
- Так я начальника просил!
- А я кто по Вашему?
- А главнее никого нет?
- Нету, - говорю: - Можете директору позвонить, но я его сам нанял, поэтому он меня ругать не будет.
- Тогда я у конкурентов возьму.
- Да ради бога, берите у конкурентов, у всех цены в долларах, даже в Китае. Я ж Вас не обманываю. Откройте сайт любого дистрибьютора в США, там цена ровно такая же будет. В долларах.
- Хорошо, спасибо.
Положил трубку, выдохнул. Ладно, в основном клиенты-то адекватные, а на дворе реальный кризис. Мозги текут у людей. Самое интересное для клиента то, что практически по всей группе товаров поставщик я, так вышло за годы построения карьеры. Т.е. я продаю товар А, его ближайший аналог Б, более дешевый аналог В и даже имею китайский совсем плохой вариант Г, который кроме как Г реально и не назвать. Сайты разные, телефоны разные, девочки сидят разные, но в итоге главный продаван все равно я. Угадайте, куда позвонил клиент после отлупа на товар А? В фирму, продающую товар Б. Нарвался там на девочку с той же логикой долларовых цен и через 15 минут запросил начальника, т.е. меня. Его снова секретариат перенаправил. По одному "алло" он меня не узнал. Пришлось его прервать на самом интересном
- Это снова ты? - буркнул он.
- Ну раз мы на ты, это снова я. Можешь в фирму В не звонить. И в Г не звонить.
- Так ведь больше никого и нет.
- Ну а я что сделаю? Мы продаем премиум сегмент, продаем эконом и вот прям совсем китайский эконом. И дешевле всех продаем, собственно, потому и работаем.
- Тогда я в ФАС буду жаловаться. Ты тут устроил монополию и цены задираешь в два конца!
Ну, думаю, только в ФАС на мелкий бизнес с четырьмя позициями не жаловались.
Думаете, он успокоился? Нет. Он стал обзванивать всех партнеров, которые берут у меня с целью реализации в регионах. И везде получал цены от 1100 до 1200 долларов, что и понятно. Запросы приходили отовсюду: от Калининграда до Владивостока. Клиент проделал потрясающую работу за последующие две недели, искренне полагая, что кто-то ему продаст товар в рублях по курсу 2008 года. Он фактически прозвонил всю страну (!). Я такого упорства не видел никогда. К тому времени наши офисы выдали порядка 40 различных предложений на бланках, выставили 15 счетов и отделались от большинства разумных посредников объяснением ситуации. Народ принимал ставки, будут ли приходить запросы из других стран. И да, мы получили пару запросов из Белоруссии и Казахстана. Клиент даже связался с представительствами производителей в США и потребовал пояснить, почему их дистрибьюторы продают в России, ориентируясь на доллар, а не держат цену в рублях как полагается приличным людям. Кляты капиталисты ответить затруднились и даже зачем-то прокопировали свой юридический отдел.
Через три недели звонок.
- Здравствуй, Бэнбери. Хорошо, я куплю у тебя.
- Нет.
- Что нет?
- Не купишь.
- Почему?
- А они кончились на складе, - вру я, не краснея. Я вообще человек терпеливый, но это все достало даже меня. Тем более, что 15 штук - это реальная розница.
- Как так? А почему Вы складской запас не держите?
- Держим, но вот сейчас закончилось все.
- И когда будут?
- Без понятия. Плюс доллар скачет сейчас. Мы решили данную группу пока не завозить.
- Ну войди в положение, мне срочно надо, я ремонтник, мне надо сдавать объект.
- Хорошо, 3000 долларов.
- ПОЧЕМУ?!
- Ну мне надо будет отдельно привезти эти 15 штук теперь, специально для тебя. А ты знаешь, что логисты тоже берут в долларах?
Чувак бросает трубку, у него натуральная истерика. Через час звонит предположительно его начальник и голосом, не терпящим возражений, требует узнать, кто обидел казенного курьера.
- Да вы там все такие что ли? - думаю я, но молчу, собираясь с мыслями. Поясняю всю ситуацию с самого начала кратко и тезисно.
Тот думает, сопит, молчит.
- И чего теперь делать? Вы нам объект срываете.
Три недели чувак занимался хренью, а объект им срываю я, ок.
- Да я знаю, что теперь делать? Ваш человек не купил по низкой цене, три недели пытался добиться цены 2008 в рублях при совершенно понятном раскладе, а виноваты мы?
- Решайте проблему, - сказал товарищ и бросил трубку (!). Ну ОК, думаю, сейчас опять исполнитель позвонит, счет попросит. Но в тот день мне больше никто не звонил.
В понедельник звонок.
- Я так понял, что проблему решать не будете? - снова спросил начальник того товарища.
- В смысле?
- Ну мы ждем, пока Вы дадите нам варианты, как нам купить сейчас по низкой цене. Вы вообще клиентов цените?
- Давайте так: Вы купите у любого нашего партнера, не получается у нас сотрудничество, понимания нет и вообще. И не будем мучить друг друга.
- Ну и отлично.
Через пару дней звонок.
- Нам Ваши партнеры не дают Вашу цену. разберитесь. У них у всех 1100-1200 долларов, а Вы нам ОБЕЩАЛИ по 1000. Вы решите там проблему или нет? У нас проект горит!
- Знаешь, что? Иди ты на полюс и пусть тебя там медведи любят, - сказал я в несколько иных выражениях.
- Да ты вообще знаешь, с кем говоришь?
- С полярником-гомосеком, видимо, - трубку я положил, в черный список добавил и попросил больше никогда с этим товарищем не соединять.
Потом к нам два раза пришли какие-то робкие как первокурсницы ОООшки, но, получив цену в 3000 долларов, ретировались. В итоге мне позвонил их директор. К тому времени я бегло проверил, что там за фирма. Оказалось, что это мелкие ремонтники с обороткой миллионов 15. И у них было аж три ступени принятия решения! Директор спросил, не охотник ли я часом и не рыбак ли. Что надо нам вместе съездить на охоту, все обсудить, что нельзя вот так начинать сотрудничество. Я трубку повесил и подумал, что все таки чумачечая весна пришла ко всем нам, после чего уехал в отпуск на неделю. Ну его нафиг. А товар в итоге им продали наши партнеры за 1300 долларов с отсрочкой, правда, денег так и не получили. Чего и следовало ожидать. Вот такие бывают клиенты... Но нормальных все же больше.
|
|
49.
Мойша купил за сто долларов осла у старого крестьянина. Крестьянин должен был привести ему осла на следующий день. Крестьянин пришел, как договаривались, но без осла. Простите, но осел подох. Ну, тогда верните мои сто рублей. Не могу, я уже их потратил. Хорошо, тогда просто оставьте мне осла. Но что вы будете с ним делать? Я разыграю его в лотерею. Но вы не можете разыграть в лотерею дохлого осла! . . Месяцем позже крестьянин встретил Мойшу: Что случилось с тем дохлым ослом? Я разыграл его, как и говорил. Я продал пятьсот лотерейных билетов по два рубля и получил 898 рублей прибыли. И, что, никто не возражал? Только тот парень, который выиграл осла... Ну, так я просто вернул ему его два рубля!
|
|