Результатов: 12

1

Друг рассказал. Далее от его имени.
"В нашем офисе есть лаборатория с дорогим оборудованием. Руководство
ничего лучше не придумало, как сделать ОДИН ключ в лабу на весь офис.
Нужно тебе в лабу, идешь к комнату с ключом, берешь его, идешь в лабу,
поработал, далее в обратном порядке. И безусловно нашлась куча умников,
которым в лом повесить ключ, а проще таскать его в кармане, пока
остальные бегают с пеной у рта с вопросом "где ключ". Колбасило весь
офис довольно долго, пока кто-то не придумал фишку. Взяли старый
мобильник, активировали симку и присоединили к ключу. И сработало! Если
ключа нет на месте, звонишь ему (ключу) и спрашиваешь ты где? Если он
висит где ни попадя, тупо обходишь этажи офиса и слушаешь, где
надрывается знакомая мелодия..."

2

ЧЕРНЫЙ КАМЕНЬ
... Ах, как они приятно пахли лаком, это же можно было сдохнуть...
С каким деревянным стуком терлись друг о друга - просто музыка, ничего
восхитительней я никогда не слышал.
Мы - плотная группка пятилетних детсадовцев, смотрели на них, не в силах
даже моргать. Липа Васильевна – заведующая детсадом, давно обещала
принести их на денек, чтобы показать нам. На вид они были прекраснее
самых смелых наших детских фантазий. Тридцать маленьких подробно
раскрашенных деревянных фигурок ручной работы. Тетеньки в парах с
дяденьками, наряженные в национальные костюмы народов СССР. В магазинах
и близко такие не продавались, наверняка – это был подарок щедрых
инопланетян.
В руки фигурки не давались и мы, окружив постамент, чуть слышно стукаясь
лбами, тяжело вздыхали, рассматривая кинжальчик у грузина и цветастый
халатик у туркмена.
Если бы нам знать тогда, о существовании сухой голодовки, тут же
объявили бы ее в тот момент, когда сеанс счастья закончился и заведующая
начала собирать и прятать человечков в большой сейф, стоящий в нашей
группе.
Воспитательница погасила детский бунт, пообещав, что если мы будем
идеально спать в тихий час и на прогулке бегать не быстрее коал, то
вечером, может быть Липа Васильевна опять покажет нам своих волшебных
человечков.
Наступил сонный час.

Все маленькие дети склонны к клептомании, не потому что плохие, просто,
до какого-то возраста они не видят смысла не украсть хорошую вещь... А
дальше как кому повезет: один в пять лет поймет бессмысленность
воровства и прекратит навсегда, другой в десять, а третий - бедолага и в
сорок лет будет вести себя как маленький...

Сна ни в одном глазу, лежу на раскладушке и думаю: эх если бы эти
фигурки были моими, уж я бы тогда... да мне бы... Одним словом, за
обладание этого богатства и умереть не жаль.
Сейчас или никогда. Я дождался особо дружного детского храпа, а главное
храпа воспитательницы спящей с нами из солидарности (мы очень ее уважали
за это. Она говорила: «Вообще-то взрослые днем не спят, но чтобы вам
было не так обидно, я так уж и быть - посплю вместе с вами». И самая
первая выдавала тракторный храп...) Было дико страшно, на виду у
полусотни спящих глаз залезть в карман белого халата воспитательницы,
вытащить звенящую колоколами связку ключей и приняться открывать
старинный австрийский сейф. Сейф меня не полюбил, он клацал и щелкал,
пытаясь хоть кого-нибудь разбудить, но как истинный австрияк, был
вынужден подчиниться правильному ключу и с железным вздохом приоткрыл
свое сокровище.
Кроме «моих» фигурок, там лежала толстая пачка денег, но зачем мне
деньги, когда у меня итак в руках было счастье в концентрированном виде?
Загрузил тридцать веселых советских людишек в майку, прокрался в
раздевалку и ссыпал человечков в свой шкафчик с вишенками. Закрыл сейф,
сунул на место ключи и еле успел лечь в постель.
На прогулке вся наша группа изображала вялых манекенов, чтобы заслужить
еще один вечерний просмотр фигурок, надо ли говорить, что я бегал как
ошпаренный, осыпая всех песком и провоцируя массовые драки. Не помогло.
Вечером все опять собрались у сейфа в ожидании чуда. Заведующая открыла
своим ключом и... в детсаде началась атомная война.
Всеобщее броуновское движение бегало, кричало, заведующая набросилась на
воспитательницу и принялась обвинять ее, ведь у той был второй ключ.
Стоны, вопли, обиды, оправдания.
Под шумок начали подходить родители и за мной пришел папа. Я быстро
распихал краденные фигурки в карманы и капюшон куртки. Заплаканная
воспитательница грустно пожаловалась папе, что я плохо себя вел, и
спокойно выпустила нас из «золотохранилища» на улицу.
По дороге домой меня так и подмывало открыться прямо во дворе, но решил
дождаться до дома. Я вполне понимал, что красть нехорошо, но был твердо
уверен, что когда мама с папой увидят - ЧТО я украл, они кардинально
изменят свои взгляды на неприемлемость воровства...
- Уже можно смотреть, открывайте глаза!!!
Родители открыли, увидели на столе взвод веселых цветных людишек и...
загрустили.
Папа, выспросив детали «операции» погладил меня по голове и сказал:
- Сыночек, наша жизнь поделилась на «до и после». А как еще утром все
было хорошо... Теперь тебя будут искать и найдут, может сегодня, а может
через месяц придет ночью милиция с собакой и уведет в тюрьму.
Но ждать ты их не сможешь, тебя будет мучить совесть и ты сам пойдешь
сдаваться. Чтоб снять с души камень, придется отсидеть лет пять. Вот
сейчас тебе почти шесть, сядешь и в десять выйдешь. Не переживай, мы с
мамой дождемся, если будем живы, зато выйдешь почти счастливым
человеком. Без груза на душе. Эх, а как все было хорошо еще утром...
Я остался один на один с этими паршивыми деревяшками и как же мерзко они
воняли ацетоновой краской. И вот из-за них я должен сесть в тюрьму...
В комнату вошел папа и сказал:
- Есть еще маленький шанс хоть немножко загладить свою вину, нужно
завтра же отнести их в детсад и тем же способом вернуть обратно в сейф.
Если получится, то в тюрьму не посадят, но камень на душе останется на
всю жизнь.

Хорошо, что пятилетние дети очень редко умирают от инфаркта, а то я на
следующий день там в обнимку с сейфом концы бы и отдал.

Волшебные фигурки чудесным образом оказались на своем законном месте.
Так я опять почти вернулся в свой счастливый безмятежный вчерашний день
и с тех пор никогда даже не думал о воровстве. Я ведь уже знал простой
секрет, что воровство не дает, а отнимает.

P.S.

Как-то давным-давно, сразу после армии, я проходил мимо родного садика и
увидел за забором свою старенькую седую воспитательницу, которая учила
деток плести венок из одуванчиков. Поздоровался, объяснил, кто я такой и
свалил с души старый черный камень – покаялся, рассказал, как украл и
как подложил назад. Попросил прощения.
Она обняла меня, погладила по голове и сказала:
- А я знаю, что это был ты. Твой папа с утра тогда пришел, предупредил,
чтобы мы не «заметили». Ну, ну, перестань, не переживай маленький, ты же
больше так не будешь...?

3

КЛЮЧЕВЫЕ ПРОБЛЕМЫ


«Никогда не перепрыгивайте пропасть, там где ее нет…»
(Народная мудрость)

Мы с моим восьмилетним, тогда еще незагорелым напарником, сидели в кафе и любовались Черногорией. Шел всего лишь первый день, впереди ждала целая двухнедельная вечность моря, гор и местной кухни с восхитительно наглым вкусом продуктов пахнущих детством.
Маска, трубка и большие махровые полотенца висящие на спинке стула, настойчиво тянули к береговой линии.
Сын ускоренно размазывал салат по щекам, а я задумчиво крутил в руках маленький блестящий ключ от… Черногории.

У мооего древнего институтского друга Богдана, есть маленькое хобби – в тех местах, где ему было хорошо, он непременно покупает домик или квартирку. Не обидел он и Черногорию, приобрел тут огроменную квартирищу.
Месяц назад, заехал, как-то ко мне в Москву и сказал:
- Хочешь хорошо отдохнуть? Вот тебе адрес и ключ от Черногории.

И вот я сижу в кафе, пускаю ключом солнечные зайчики и думаю – как же мне его сберечь – этот проклятый ключ? Нас тут никто не знает, Богдан сейчас в Японии и если я вдруг посею этот ключ, то до Москвы нам придется добираться без денег, паспортов и чемоданов, а только при помощи полотенец, маски и так себе трубки…

Пришли к морю, расположились, тут до нас докатились вялые отголоски какого-то пляжного кипиша, оказалось, что недавно кто-то украл сумку с кошельком. То ли русские, то ли у русских.
Я оценил свои мелкие карманы в плавательных шортах, пригорюнился и понял, что как это не грустно, но купаться нам с хлопчиком придется по очереди. А жаль.
Сын запричитал:
- Ну почему? Ну почему нельзя спрятать ключ под полотенца и купаться вдвоем?
- Потому что, если вдруг его сопрут, то нам до конца своих дней придется жить в Черногории и питаться бананами с вон той пальмы, если она вообще банановая. Видишь, мы даже этого не знаем.
- Может, ключ будем оставлять кому-нибудь, когда идем на море?
- Кому? Вон тому продавцу зонтиков или официанту из кафе? Там же добра, на черт знает сколько деньжищ, не считая наших чемоданов. Я даже себе не могу доверить этот несчастный ключ.
- А мне?

Я помялся и ответил:
- Тебе, Юра, я бы доверил хоть свою жизнь, но… ключ не доверю, потеряешь, разве только охранять. Это серьезное дело.
- Понятно, я бы тоже тебе доверил свою жизнь… и даже ключ.

Прошел день поочередного купания, на следующее утро, мы шатались по городу в поисках мастерской по изготовлению дубликатов ключей, но язык довел нас только до человека, который на сербском, кое-как объяснил, что за пять евро может выломать любую дверь – «Пошли, покажете какую»
До вечера опять пришлось плавать строго поочередно…
Через день я придумал просверлить в ушке ключа дырку побольше и купить хороший велосипедный замок.
Назавтра, по дороге к морю незаметно приковал нашего бесценного мучителя к стальным прутьям какого-то палисадника и уже ключик от велозамка доверил охранять мокрым полотенцам на берегу.
Наконец-то мы с сыном плавали вместе… но не долго.
Меня обуревали тягостные предчувствия и не напрасно. Возле нашего пристегнутого ключа собрался консилиум из двух сербских пацанят и старой бабушки с большими садовыми ножницами.
Еле успел отстегнуть.
На следующий день опять купались по очереди.
Ключ меня все больше бесил, унижал и портил отпуск.
Привязать себе на шею? Так он слетит в воде, а если привязать покороче, то придется с ним спать, к тому же ключи на шее я с детства отлюбил… Да и что это должна быть за веревочка, которая не порвется и не раскиснет в морской воде? Идеальный вариант – велосипедный замок.
Жизнь усложнялась.
Наступил новый день отдыха в шикарной стометровой квартире и тут наконец-то меня осенило – нужно всего лишь приковывать этот проклятый ключ к горизонтальному тросу держащему буйки! И как же я сразу не догадался!?
Утром приплыл к буйкам, семь раз отмерял и… вернулся обратно к берегу. Вернулся чтобы найти в магазине подходящего резинового утенка и веревочку, купил и поплыл обратно к буйкам, пристегивать ключ.
Те, кто болтался в Адриатическом море у буйков, пытаясь пристегнуть ключик от чужой квартиры велосипедным замком, наверняка сразу догадались - зачем мне резиновый утенок, остальным придется пояснить: Утенок привязывается к ключу, чтобы тот не потонул, если случайно уронить в воду, а после пристегивания к буйку, утенок отвязывается, чтобы не привлекать внимания проплывающих мимо.
Игла в яйце, яйцо в утке, утка в ларце и так далее…
Одним словом – технология хранения нашего проклятого ключа-кровопийцы, могла соперничать со сложностью хранения ядерного чемоданчика.
Пару последующих дней схема отлично работала, но я чувствовал себя кавказкой овчаркой охраняющей огород с клубникой. Когда к «нашему» буйку подплывали люди, я становился в стойку и делал над собой усилие, чтобы не залаять.

Однажды вечером случилось страшное – пока я уставший и довольный приплыл отстегивать наш секрет - эта вечно-улыбающаяся скотина – резиновый утенок, выскользнул из удавки и уронил ключ в чистейшие воды Адриатики…
Глубина - метров пять, может больше, мне проверить так и не удалось.
На берегу нашел загорелого, специально обученного черногорца, который за десять евро сумел донырнуть и найти наш маленький противный ключик с неприлично расточенной дырой.

С тех пор, мы опять плавали по очереди, а потом на пляже появилось много веселых соотечественников, разных местных нищих всех мастей и мы тем более плавали по очереди.
Потом… Потом наши «ключевые проблемы» кончились, мы наконец летели в самолете домой, я дремал, а сын хвастался своим зубом, который выпал еще в первый день отдыха:
- Вот он, видишь? Не потерялся, смотри какой остренький. Папа, как думаешь, для восьмилетних детей, зубная фея еще работает?
- Работает, работает, а кстати, как ты за все время умудрился его не посеять, он же такой маленький?
- Так у меня же в плавках есть секретный карманчик, он закрывается на молнию и пуговицу. Жаль, что ты не мог доверить мне ключ. Мы бы купались не по очереди…

4

Каждому человеку в жизни иногда везёт. Кому-то - больше, кому-то - меньше. Я, например, в лотерею больше советского рубля никогда не выигрывал. В принципе всё понятно - чтобы выиграть большой приз, надо, чтобы номер билета совпал с одним из нескольких миллионов случайных чисел. Но одно такое совпадение в моей жизни всё же было.
Давно-давно мы получили садовый участок, построили на нём хозблок, а на этот хозблок в соответствии с имевшейся тогда в стране криминальной ситуацией я купил гаражный замок с мощными ригелями, финским механизмом родного изготовления и сложным ключом, про который было написано, что его рисунок имеет пять миллионов различных вариантов и подбор ключа считается (видимо, в Финляндии) невозможным.
Прошло несколько лет. Мы построили дом, и для него я купил точно такой же замок. Купил в другом городе! Но когда я хотел пометить очень похожие на вид ключи от двух замков, чтобы их не путать, оказалось, что в этом нет необходимости: КЛЮЧИ ОДИНАКОВЫЕ! Каждый из них подходил к любому из моих замков.
Конец у этой истории был банальным. Жена, торопясь открыть дверь хозблока, стала поворачивать ключ раньше, чем дослала его в скважину, и своей слабой женской ручкой свернула шею и ключу, и финскому механизму. Замок пришлось сменить.
Но в памяти осталось приятное воспоминание: в моей жизни было совпадение моего ключа с одним из пяти миллионов! Хотя, как говорили раньше в Одессе, лучше деньгами...

5

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.

6

БЕТОННАЯ СТЕНА

Посвящается несостоявшимся партнерам, изуродованным до неузнаваемости: дефективным решениям, продажному ключу, simpoзаebisь и множеству других фирм, считающих себя профессионалами.

…а вот было бы здорово стать крутым автомехаником, создать сеть автомастерских и заниматься исключительно автомобилями, которые принадлежат людям, работающим на фирмах предоставляющих услуги по разработке вебсайтов, настройке программных продуктов и прочей «автоматизацией» и «интеграцией» бизнес-процессов. То есть «настоящим профессионалам»!

Вот приехал бы ко мне такой клиент, желательно шеф фирмы, и сказал бы интеллигентно: - Вы не посмотрите тормоза, а то там что-то не так. - А я бы ответил: - А давайте сначала договор и техническое задание напишем. И он бы, удивленный таким серьезным подходом к такой рутинной работе, уехал с неисправными тормозами проверять наш договор у своих юристов, потом составлял бы техническое задание, потом согласовывал бы все это пару месяцев с нашими юристами, так и ездя на своей неисправной машине без тормозов и, наконец, получив от меня предложение на пару тысяч евро, сделал бы предоплату 50% и отдал бы машину нашей автомастерской. И мы бы его очень любили до этого момента, называли бы его по имени-отчеству, наливали бы кофе со сливками и всячески демонстрировали бы свой высокий профессионализм «Золотого» или «Серебряного» партнера автосети «Одна буква».

И выделили бы мы ему «руководителя проекта», который отвечал бы на его вопросы только в письменном виде и не ранее 7 календарных дней с момента получения вопроса. И который был бы «уволен» через полгода работы над проектом, или сменен на еще более «лучшего». И процесс улучшения «руководителей проекта» был бы постоянен.

И затаились бы мы на месяц-другой «ремонтируя» машину, которую можно было бы починить за пару часов. И отвечали бы мы ему каждые 7 календарных дней, что «процесс идет». И договорились бы мы с ним о дате «приема проекта» месяца так через два с момента поступления машины на ремонт.

И сделали бы мы к назначенному сроку машину. И поехал бы он проверять ее. И увидел бы, что тормозит только одно левое колесо спереди. И вернул бы он нам свою машину со «списком замеченных недоделок». И сказали бы мы ему, что работы выполнены на 100%, так как одно колесо-таки тормозит, а в техническом задании не оговаривалось, сколько колес должно тормозить и поэтому мы требуем заплатить остаток в 50%. И после длительных переговоров, пошли бы мы ему навстречу, и в виде исключения сделали бы второе левое колесо сзади, попутно забыв прикрутить к нему тормозной шланг. И второе левое колесо сзади опять бы не тормозило, но мы опять бы настаивали, что поменяли колодки и за это надо заплатить, так как «в базовом функционале» у этого колеса есть колодки, и к нему подходит шланг, но нигде не написано, что он должен быть закручен. И опять-таки пошли бы ему навстречу во второй раз, и прикрутили этот злосчастный шланг, но попутно сорвали бы пару лишних гаек с подвески, или оторвали бы масляный фильтр. И если бы он начал возмущаться, что вытекло масло, мы перечислили бы огромный список работ, сделанных «совершенно бесплатно», и потребовали бы еще денег за «непредусмотренные техническим заданием работы». И вообще бы мы, строго в рамках договора, указали бы ему на пункт, по которому ОН должен «предоставить нам список неисправностей», которые мы попутно внесли в его автомобиль, просто наплевав на элементарную осторожность, и что мы вообще не должны отвлекаться на такие мелочи, как недокрученная гайка, порванный электропровод, или разбитая по ходу дела лампочка. И если он что-то сам не заметил, то сам в этом и виноват. И все остальные работы -только за деньги. За его деньги. И вообще у нас куча серьезных заказов и мы не можем отвлекаться на такие мелочи. И нет, нам не стыдно. А с какой стати? А почему мы должны проверять то, что мы сделали. Вы нам платите за работу, а не за то, чтобы работало! Что значит «не работает»? Покажите! Где? А как должно работать? А как мы должны сделать? Дайте скриншоты: как неправильно, и как должно быть. Что значит - «Вы сами должны знать»? Откуда мы знаем! Мы делаем все так, как Вы хотите, а все остальное - «в рамках базового функционала».

И так доили бы мы этого клиента еще несколько месяцев с совершенно серьезным видом, меняя ему по очереди колодки, шланги, фильтры, масло, попутно отрывая гайки, штанги, подвеску, пока бы он наконец не понял, что правят миром не интеграторы и «золотые и серебряные партнеры», а обычные автомеханики и не приполз бы он к нам на коленях и не сказал бы: - Ребята, я все понял! Сколько вы еще хотите, чтобы завершить процесс ремонта тормозов…?

И вот прямо в этот момент поменялись бы мы ролями и перенеслись бы в 90-е годы. И я на пару минут стал бы солидным братком с голдой на шее, а клиент вместо меня автомехаником. И задал бы я ему вопрос, согнув пальцы: - А в порядке ли теперь тормоза, уважаемый? - И ответил бы он: - Да, мы их делали. - И спросил бы я: - Вы их ДЕЛАЛИ, или вы их СДЕЛАЛИ? И начал бы он распространяться про «базовый функционал». И оборвал бы я его вежливо, и повторил бы свой вопрос еще раз, с просьбой о коротком ответе. И сказал бы он короткую фразу, - Да, сделали. - И попросил бы я его сесть в машину и разогнаться до 90 км/ч и за 50 метров до бетонной стены резко затормозить (чтобы не обвиняли в кровожадности - тормозной путь по сухому асфальту - 46 метров).

И как братку мне было бы интересно посмотреть, в какой из моментов он бы наделал в штаны: в момент неожиданного предложения, в момент запихивания в машину, или-таки в момент торможения?

И если бы он остался жив, я бы отблагодарил его по-царски за хорошо выполненную работу! А если бы он врезался в стену, то была бы ему земля пухом. Ведь на его месте мог бы быть я…

Так что уважайте клиентов и проверяйте почаще работоспособность программ перед их сдачей! Кто знает, что там скрывает туман… ведь разница между словами ДЕЛАЛИ тормоза и СДЕЛАЛИ тормоза возникает только тогда, когда лично тебе делают неожиданное предложение, от которого невозможно отказаться.

7

Поутру в офисе лёгкое замешательство: исчез ключ от конторского сортира. Замок сменили недавно, дубликатов ещё не сделали, ключ был один и лежал на кулере. Пропал.
Беда - ходить в загаженный общественный заводской радости мало, особенно барышням. Ищется виновный. Непонятно кто, да и ключ от этого не найдётся. Ждём шефа - у него в сейфе запасной из комплекта.
Прибывает шеф, цепляем к ключу колокольчик и ещё какую-то шнягу, чтобы в карман не положить, и кладём на место для общего пользования.
Обстановка разрядилась, а фраза: "Пришёл начальник и дал всем просраться" приобрела новое, мажорное звучание.

8

ЗАПИСКИ ЧЕРНЯВОГО РИЕЛТОРА
Сфера недвижимости в России тогда все еще переживала заслуженный бум или даже бум-бум. Мы не были исключением.
Нашему агентству было уже лет пять, и собак которых мы на этом деле пока не съели - оставалось совсем не много. Накопленные за годы интенсивной работы навыки, уже переросли в мастерство и возможность заключать договоры с клиентами на расстоянии, и даже никогда не встречаясь вживую получать "ключи от квартиры" и доверенности на ее продажу.

Мозги перманентно гудели, разогревшись словно в микроволновке от телефона, информация упорядочить которую не было никакой возможности бессмысленными записками валялась по столам, заморачивая на столько, что очередной телефонный номер я свободно мог пытаться набрать на калькуляторе.
Вместе с мастерством и пятеркой лишних килограммов появились желание, возможность и я бы сказал необходимость - «не отрываясь от станка» и еще до обеда, переварить граммов двести пятьдесят сносного коньяка и иногда прогуляться пешком. С одним из таких «ключей от квартиры» в кармане я и пошел прогуляться на расслабоне.

Договор был заключен дистанционно, и хотя с состоянием квартиры мне было все понятно - до показа часто-дотошным покупателям ее нужно было осмотреть. Со слов собственника в квартире давно никто не жил, а сам он находясь от нас за десять тысяч километров ключ нам передал нарочным.
Несколько односерийных домов в пяти минутах ходьбы от моего офиса были близнецами-братьями и отличались друг от друга - только номерами. Видимо когда я еще разговаривал с моим продавцом по телефону - в голове нарисовался какой именно дом мне нужен и хотя на ключе была бирка с наименованием улицы, номерами дома и квартиры, я посмотрел только на последний.

Поднимаюсь на этажи и слегка запыхавшись, вставляю в скважину ключ. Должен отметить что лучшего открывальщика дверей чем риелтор – вы не найдете, ну разве за исключением тех - кто за это же самое уже отбывает в тюрьме. Одна из двух замочных скважин моему увесистому ключу приходилась если и не любовницей – то точно кузиной. Направленный уверенной рукой в цель ключ громко брякнул о стальную дверь и устремился внутрь, отыскивая по ходу точку G.
Я энергично, но тщетно вращал ключ в разных направлениях, под разными углами и на разной глубине, пока не почувствовал что с той стороны двери мне кто-то пытается помочь.

Вдвоем с внезапным помощником у нас это получилось. Едва я успел выдернуть ключ - дверь распахнулась наружу.
Не знаю что бы случилось, дойди ситуация до сравнения боевого мастерства, но в весовой категории моему нечаянному помощнику я явно проигрывал. С двухметровой высоты на меня недоуменно смотрел спортивного вида парень лет тридцати.
- Это ваша квартира?
-Моя, - кивнул парень. - По ходу «догоняя» что ошибся домом, я вертел в руках ключ и смотрел на бирку.
Увидав отражение собственного недоумения на моей безмятежной от коньяка физиономии, хозяин улыбнулся, предоставив мне последнее слово. Я развел руками:
- А я продать ее хотел! – Мы с ним заржали в один голос и я побежал продавать другую.

10

Бобби, приятель моего сына, живет в штате Колорадо. Как многие его земляки одержим Mountain Biking, то бишь ездой на велосипеде в горах. От этой езды велосипед в конце концов сдыхает, и тогда нужно покупать новый. Именно это и случилось с Бобби. На совсем новый денег у него не было, поэтому нашел по объявлению подержанный и купил. Купил на удивление удачно: мало того, что велосипед оказался известного бренда и в хорошем состоянии, даже отторговал 100 долларов от совершенно справедливой цены, сославшись на воображаемый дефект вилки.

Приехал домой и начал приводить велосипед в порядок – где-то подтягивать, где-то подмазывать. В ходе этого увлекательного процесса решил поменять педали. Левую открутил без проблем, а правая не пошла. Приложить полную силу, однако, не решился, так как знал цену своему китайскому ключу. Вместо этого отправился в веломагазин, где у него работал знакомый. В магазине ключи были профессиональными, но ось педали даже не стронулась с места. Знакомый похмыкал и присоветовал обратиться в магазин-мастерскую неподалеку, где торговали мотоциклами. Мотоциклы — это вам не велосипеды, и инструменты для работы с ними в другом разряде.

Механик, здоровенный детина, скептически осмотрел Бобби и его велосипед, неохотно оторвался от своего Харлея, взял мощный ключ, нажал и ... не произошло ничего. Подтащил пневматический гайковерт – ось даже не шелохнулась. Несколько озадаченный вернулся к ключу, но на этот раз надел на ручку метровую трубу. Не тут-то было. Ось, где была, там и осталась. В полном уже недоумении приволок лампу и начал внимательно осматривать шатун с обратной стороны. Потом потряс головой, поднял на Бобби немного ошалевшие глаза и с уважением сказал: «Мужик, она у тебя приварена!».

Поменять шатун обошлось как раз 100 долларов.

Бонус: несколько иллюстраций к этой истории при нажатии на «Источник».

11

Велосипеды, мальчишки, мужики… и трогательное …

В пятницу после работы подхожу к дому – у моего подъезда мальчишки лет десяти-двенадцати с велосипедами. Один из пацанов держит в руках руль – гайка прослабла на болту, и руль тупо вынулся из передней вилки.

И сразу вспомнилось своё детство – как в таких случаях сразу из подрамной сумки доставали «семейный» ключ, вставляли руль на место, выравнивали его, и затягивали болт…

А если случалась какая-то заминка, от доминошного стола поднимался и подходил кто-то из чужих дядек, и сразу становился не чужим, и наставительно критиковал нашу неумелость, и учил и помогал – как сделать правильно и надежно.

(Только гайки на советских велосипедах были не скошенные, как на этом, который в пятницу, а конусные. Но это для зануд примечание, и не важно. Я и сам зануда.)

И вот в этот пятничный вечер подхожу к пацану, держащему в руках руль, а я-то уже не пацан, а тот самый доминошный дядька, и велосипед далеко не наш советский, поэтому головка болта не под гаечный ключ, а с выточкой под шестигранник, и подрамной сумки с инструментом на этих велосипедах не может быть… И смешение чувств какое-то. что уже не пойму, я – тот доминошный мужик? Или я - вот этот пацан возле велосипеда.

Взял в руки руль (паренёк протянул мне его с радостью и надеждой), осмотрел головку болта, говорю:
- Погоди… Зайду домой за чемоданом с инструментом – закрепим. Жди! И я почему-то уверен, что ты меня дождешься…
Я не улыбнулся. А пацан улыбнулся вполне радостно.

Через несколько минут вынес «дипломат», хотя хватило бы и одного набора шестигранников. Поставил и затянул крепеж руля, сопровождая каждое своё действие пояснениями для мальчишек. Я не знал – что они знают, и чего не знают. Поэтому, - пусть лучше лишний раз услышат знакомое...
Пацан сделал кружок перед моим подъездом, помахал рукой, крикнул «спасибо». И его друзья крикнули «спасибо», уехали.

Ерунда случай. А я – весь в белом дАртаньян – расхвастался!

После ужина вышел в магазин – перед моим подъездом другой уже паренёк поставил перевернутый велосипед на седло и руль, и ставит на место соскочившую цепь.
Стою, смотрю – как у него получается.

Велосипед более старый, хотя уже и не наш советский – несколько скоростей и ручной тормоз на заднее колесо.

Пацан достаточной уверенно качает это заднее колесо в вилке, и убеждается, что гайки оси прослабли.

Подхожу, говорю:
- Парень! Ты не поверишь, - пару часов назад пришел с работы, и на этом самом месте ремонтировал велосипед другим пацанам. Сейчас поднимусь домой за чемоданом с инструментом, и тебе тоже помогу.

Мальчишка спрашивает:
- А у них тоже цепь соскочила?
- Нет. У них руль вылетел. Жди. И я почему-то уверен, что ты не уедешь.
Он улыбнулся, а я зашел в подъезд.

С его велосипедом пришлось повозиться подольше. Потому что гайки оси заднего колеса были деформированы задолго до меня, и рожковый ключ их не цеплял. Но в моём дежурном чемодане найдутся железки на любой случай. Трубному ключу гайки подчинились.

Пока ковырялся, - подъехал тоже на велосипеде младший брат этого мальчишки. Одному – 8, другому – 12. Как выяснилось, - у них есть и 14-летний старший брат, и годовалый младший. А велосипед этот кто-то из знакомых хотел сдать в чермет, но вместо этого отдал им.

Говорю:
- Мама-то, наверное, дочку хотела?
Отвечают:
- Нет! Дочку хотел папа…

Наконец – цепь натянута и не перетянута, колесо не цепляет раму и тормозные колодки, парень сделал пробный круг, вернулся ко мне и сказал:
- Вы помогаете людям, и это остается в душе. Спасибо вам!

Они уехали, а я им вслед моргал, - что-то в душе осталось...

12

Вторую неделю кто-то входит в подъезд по моему коду домофона, идет отзвон у меня. Первый звонок когда прошел, подумал ошиблись, второй раз на следующий день, слышу после входа лифт поехал. На третий уже из квартиры вышел, лифт проехал на верхние этажи. Последней каплей был ночной вход. Позвонил в службу по домофонам, мастер пришел только в субботу. Все проверил, одинаковых кодов сказал нет, можно просто отключить, бесплатно. Только по ключу входить будете. Или поменять на новый код, но это платная услуга. Третий вариант, вычислить соседа, который ходит во вашему коду. Остановился на третьем варианте, но когда мастер уже ушел, подумал когда мне вычислять, лучше поменяю. Кричу в окно:

- Молодой человек, постойте, давайте лучше новый установим.

- Хорошо, диктуйте новый, я установлю сразу, потом за деньгами поднимусь или переведёте на карту.

Что-то он сделал не так, второй день кто-то входит по моему коду домофона.