Анекдоты про анестезия |
2
Про васаби
В воскресенье вечером жизнь почти налаживается.
Из всех возможностей куда-нибудь себя пристроить остается только ванна и
телевизор. Тут и фильм выдался хороший: «Васаби». С Жаном Рено, который
вроде бы француз, а на самом деле – испанец – в главной роли.
Сюжет лихой. Французский полицейский бьется с якудзой – кучей японцев,
которых в киношных боевиках мочат все кому не лень. Такая голливудская
месть за Пирл Харбор.
Так вот, измученный то ли схваткой с очередной бригадой в черных очках,
то ли последующей женской истерикой этот самый комиссар Рено сидит с
приятелем в Токийской забегаловке и потребляет васаби под разговор. Это
чтобы показать какой он крутой на самом деле. Лупит васаби, и хоть бы
что. Очень даже оно ему нравится. Приятель (для контраста) тоже немного
отъел и тут же потом несколько минут фонарел прямо в кадре. Лед глотал
стаканами, сложно жестикулировал и всячески отлынивал от продолжения
беседы.
Короче, хороший фильм. Будил воспоминания.
А было так (конец 80-х): Стянул я у дядюшки мотоцикл. И двинул по вдоль
черного моря.
Катил к побережью. Вдыхал ионы йода. Жизни радовался.
Решил сгонять в Адлер, где по слухам на въезде в город висел билборд:
«Да здравствует русский народ – вечный строитель коммунизма!» Хотелось
удостовериться.
Ехал долго. Отдыхал, как придется. Бензобак был полон, но в организме не
хватало мяса.
Вот тут и нарисовалась придорожная забегаловка в районе Цхалтубо. Судя
по запаху, кормили вкусно. У столиков – стоя – несколько грузинских
шоферюг жевали мясо с батонами. Поливали соусом. Галдели. «Ара… Ара…»
Обстановка раскованная.
За прилавком буфетчица. Добротная как монумент.
Подошел к ней приветливо.
- И мне, - говорю, - того же.
И на водил показываю.
Плечи буфетчицы выразили сомнение.
- Русский? - спрашивает.
- Ну да…
- Ничего для тебя нет!
- Как так?! – растерялся. Мы же Великий Советский народ. А тут форменная
неприязнь на национальной почве. Конфликт, если вдуматься.
Ну и буфетчица, видимо, скумекала себе что-то в том же роде. Смягчилась.
- На тебе, - говорит.
И подает тарелку мяса. Батон и три компота.
Настроение стало тухлое. Но в животе сосало – хоть плачь. Взял мясо. И
батон. И компот. Один. Остальные в руках не уместились. Поленился,
раззява!
Подсел к окну. Разместился за столиком. Отодвинул вазочку с цветами. За
вилкой сходил. Гомон в зале заметно ослаб.
Возле буфетчицы нарисовалась посудомойка. И еще один парень. Мутный. В
моей истории пусть будет Багдадский вор. Стоял, скалился. Будто бы я ему
Винокур на концерте.
Я от этих их совместных взглядов разволновался. Размахнулся. Заложил
кусок мяса в рот, да еще и прожевал как следует. На нервах, видать, у
меня анестезия сработала. Но не долго. То есть со второй минуты я уже
точно знал, что занес в себя вместо шашлыка угли с близлежащего мангала.
«Ох и влип, - понял, - запалился!»
Слезы в глазах мешали воспринимать действительность в полной мере. Но
про то, что публика уже оценила радость от перемен в моем теле,
сомневаться не приходилось.
Мысли лихорадило. Все потому, что выдохнуть боялся. Тем более –
вздохнуть.
«Без паники, - думаю. - Исполнить танец праздничных зулусов и поплевать
огнем – формат не тот».
Сосредоточился. Решил схитрить. То есть заесть. Засунул в себя батон. Но
и он там и застрял. Не смог преодолеть спазм в пищеводе.
Залил поверх компот. Понял, что пью керосин, и удивился, что его так
запросто подают в буфете.
Так что, под тем, где у некоторых энтузиастов «пламенный мотор»,
разгорался мой обугленный желудок. Процесс заливки требовал разгона.
Из подручных средств оставалась вазочка с цветами. Я ее тоже выпил. Не
помогло. Пригорюнился. Сижу – скучаю. Сам себе думаю: «Дым из ушей уже
идет? Или так – втихаря - помирать стану?»
Багдадский вор надо мной сжалился. Пришел на помощь. Поднес оставшийся
компот. Проявил сочувствие. Молодец! Одно расстраивает – кошелек увел.
Не гостеприимный субъект попался. Попросил бы вежливо. Я б ему и так его
подарил. За гуманитарную помощь.
Однако ж, как саданул я два стакана залпом, хоть бы вздохнуть смог. Тут
в меня вселился дух защитников Брестской крепости.
Встал я.
- Соотечественники, - говорю, - спасибо за угощение!
И к выходу двинул.
За спиной снова гул возник. Я так понял – на меня ставки делали – дотяну
или нет.
Защитники Брестской крепости напряглись – как один. Мотоцикл мой нашли и
назад поехали. Добрались до первой родной столовки. И нажрался я там как
слепая лошадь. Смел все, что не прибито. Завалил пожар подручными
средствами. Водрузил саркофаг. Спасся.
Три недели потом я тем мясом икал. Заодно так свои внутренности
стерилизовал - три года потом никакие микробы не липли.
С тех самых пор эксперименты с всякими специями мне нипочем. А уж с
нашенским васаби – тем более. Сую его в рот. И даже улыбаюсь.
Женщины ахают и стонут:
- Как романтично!
Вполне мог бы стать Жаном Рено. Только носом не вышел.
А билборда я тогда так и не встретил. Зато потом в Саксонской Швейцарии,
что тянется по берегам Эльбы, вычитал: «Отсюда прогрессивная немецкая
молодежь любуется красотами любимой Родины» (мой перевод).
Выходит, есть на свете еще большие чудаки. Но это уже совсем другая
история.
3
Был у нас в 10 классе семинар на темы первой медицинской помощи. За что девочкам такое счастье привалило, и чем эти два часа в неделю занимали мальчиков, я уж и не помню, да и не суть важно.
Вел это дело очень колоритный "мощный старик", который был врачом еще во время войны. И любимой его темой была анестезия в полевых условиях. Отвечать на эту тему надо было строго по правилам игры. Алгоритм, значится, был такой - сначала рассказываешь про общий наркоз, затем начинались "дополнительные вопросы":
- А если у вас нет медикаментов для общего наркоза?
- Тогда нужно сделать укол для местного наркоза.
- А если у вас нет медикаментов для укола?
- Тогда какие-нибудь обезбаливающие таблетки.
(С торжествующим видом) - А вот у вас и таблеток нет, в полевых условиях!?
- Тогда надо налить пациенту стакан спирта.
На этом месте он расплывался в счастливой улыбке и ставил 5.
4
Было это давно, в советские еще времена. Была у меня в школе замечательная подружка-одноклассница Наташка. Сейчас-то мы как-то растерялись, знаю только, что она стала художником-дизайнером, а тогда в школе были не-разлей-вода.
Талантливый человек талантлив во всем! Наташка отлично рисовала, замечательно писала сочинения, и даже стихи. Иногда рассказывала прочитанные книги, причем настолько изумительно, что оригинал оказывался хуже ее пересказа. Весь класс на переменке собирался послушать ее, если она начинала что-то рассказывать...
Как-то в один несчастный день разболелся зуб у нее, щека распухла. И после уроков мы с ней поскакали галопом в стоматологию. Приговор дежурного врача был суров - удалять к чертовой матери! Тогда зубов-то не жалели. Мы заняли очередь в хирургический кабинет и обреченно уселись на скамеечку ждать своей участи.
Наташка нервничала конечно, я пыталась ее как-то отвлечь, но не очень получалось. И вдруг она говорит:
- Ты знаешь, недавно тут прочитала книжку, таааакая интересная! хочешь расскажу? Она правда толстенная, и длинная очень, но настолько захватывает, я неделю оторваться не могла!
- Конечно хочу, рассказывай! - обрадовалась я.
- Ну вот. Приехал, значит, мужик в деревню... - начала Наташка.
Открылась дверь в кабинет, и ее позвали делать укол анестезии. Там ей вкатили громадный шприц новокаина и велели ждать минут десять в коридоре, а потом заходить, когда онемеет. Вышла она оттуда, задумчиво потирая челюсть, и молча села рядом со мной. Мы посидели. Помолчали. Я говорю:
- Ну и что дальше?
- В смысле?
- Ну ты рассказывала... приехал мужик в деревню...
- Ааа, ну да... (лошадиная доза новокаина начала свою работу, и челюсти у нее двигались уже с трудом) ..приехал значит...мужик...в деревню...
Пауза. Спрашиваю:
- И что?
- Ну и...жил там...
(Анестезия почти окончательно лишила ее дара речи)
- И что?
- И ФСЁ!!!
Продолжения толстенной и интереснейшей истории я так и не узнала, Наташка наотрез отказывалась рассказывать, видно неприятные ассоциации она у нее вызывала.
6
Почему вороны облюбовали эту маленькую рощицу в центре, я не знаю. Ольха и березы, сотня деревьев наверное, зажатые многоэтажками. Днем серые птицы харчевались на окрестных помойках вместе с крысами и бездомными псами, вечером располагались на ветках вдоль тропинок, и миролюбиво гадили на прохожих. Прохожие относились к этому максимально толерантно, хер ли этим летающим крысам ты сделаешь. Кроу-хантеров с мощной пневматикой здесь не было, и воронье по обычаю своего племени людей хоть и остерегалось, но особой боязни не проявляло. Относительно параллельное существование миров птиц и людей продолжалось весь 2015 год и полчаса нового, 2016 года. В половину первого основательно захмелевшие жители вывалили на улицу, и запалили всю закупленную китайскую пиротехнику. Ночь взорвалась. Небо стало разноцветным и очень ярким. Заработали сигнализации у всех машин разом. Стая ворон, мгновенно пробудившись, встала на крыло и попыталась ретироваться из ставшего таким негостеприимным мира. Не тут-то было. Ночью не очень-то и полетаешь, к тому же летать среди сплошных разрывов затруднительно крайне, но воронье пыталось. Запасы пиротехники были неисчерпаемы. Дым стоял слоями, между которыми заполошно носились пернатые с обреченным карканьем. Людям же было очень хорошо. Глубокая алкогольная анестезия позволяла глубже и ярче воспринимать окружающие реалии в виде валящегося с неба конфетти вперемежку с вороньим дерьмом и оглушенными птицами. Упасть снова на ветки вороны смогли часа в четыре утра. Каркать они уже не могли, только как-то странно кряхтели, словно делились друг с другом выстраданным опытом общения с коварными двуногими лишенными перьев. Разные есть мнения каким будет конец света. Когда будет, людей волнует. Даты только на моей памяти пару раз назначались. В книгах много чего понаписано . Кинофильмы все смотрели. Словом спорят. Какой конец света у ворон я знаю. И наступает он в новогоднюю ночь.
7
Про яйцо
Где-то год назад купил пластмассовое яйцо, по форме, по цвету, по весу, по внешней техтуре нельзя было отличить от настоящего. Детям оно понравилось, они делали разные приколы с ним, оставляли в холодильнике, на столе, кидались им, роняли при гостях. Всем было весело, смешно. В очередной раз его уронили, оно закатилось под столом на кухне, где про него и забыли. В один из дней в гости зашла сестра жены с мужем, не-блондинка, она как раз была у дантиста, анестезия прошла и, проголодавшись, зашла на кухню, в сумочке у нее было вареное яйцо, приготовленное заранее. Она открывает сумочку, но роняет яйцо, которое катится под стол, нагибается, видит его, ставит на стол. Берет из холодильника майонез, хлеб, еще что-то. Об стол скорлупа не разбивалась, последовало несколъко приличных ударов. Первая её мысль - крепкая скорлупа, надо бить обо что-то более твердое чем стол, об раковину например. Следует серия мощных ударов. Муж, заинтригованный звуками на кухне, встает с дивана, идет на кухню. Далее картина маслом, разъяренная женщина, после бесплодных попыток разбить яйцо, взяла самый большой нож и режет со злостью это яйцо. Увидев мужа в дверях, начала кричать: вот, смотри какие яйца несут куры твоих родителей, все не как у людей. Муж видит, вспоминает про пластмассовое яйцо, начинает смеяться, показывая на нож. Тут она останавливается, понимает, что это не настоящее, но снова в ступоре. Такое не может быть, она варила нормальное яйцо. Вдвоем ищут под столом, находят настоящее и оба начинают смеяться. Когда дети пришли с улицы, они извинились за нарезанное пластмассовое яйцо. А дети уже и забыли про него. Меня же интересовало, как ножом его можно было нарезать, пробовал, не получалось, но день, да и неделя удалась.
9
На операции.
Над головой большие круглые лампы, перед лицом ширмочка. Над операционным столом 3 головы в белых шапочках.
- Сейчас вы почувствуете укол, - говорит врач.
Чувствуется легкий укол и врач продолжает расспрашивать про детей, про работу, про жизнь. Он делает еще несколько уколов и проверяет, как подействовала анестезия. Моя спонтанная говорливость изредка встает на паузу и тут же подстегивается докторским: "Да вы говорите, говорите. А как ваш младшенький?".
- Вроде анестезия уже подействовала. Доктор, а когда операция начнется?
- А все уже, - отвечает доктор.
10
Из реальной жизни.
Лежу на операционном столе, готовлюсь к аденомэктомии; анестезия "отключила" нижнюю часть тела. Перед началом операции над грудной клеткой установили какую-то горизонтальную перекладину, спрашиваю хирурга:
- А это зачем?
- Зубами грызть будешь, когда резать начну!
Оказалось, на нее повесили полотно, закрывающее от меня "поле боя".
Началась операция, переговариваемся с хирургом:
- Александр Васильевич, Вы мне только яйца не перепутайте!
- Да я уже замаркировал, одно зеленкой, другое - йодом. Вот только не помню, какое чем.
...Утренний обход через день после операции:
- Как самочувствие?
- Вскрытие покажет!
- Наташа, запиши юмориста на завтра на вскрытие.
12
1984 год идет операция. Я, молодой хирург, после ординатуры.
Оперирует хирург, мой наставник. Я ассистент, который помогает, а точнее делает то, что не успевает сделать врач, который ведет операцию, по его распоряжениям.
Неожиданно просыпается оперируемая одиннадцатилетняя девочка и просит попить моченой брусники! И это под наркозом! Во время операции по удалению желчного пузыря, и других повреждений брюшной полости после травмы!
Шок, у всех, кроме девочки…
Анестезиолог, сообразив, что анестезия идет не по его плану, перекинувшись пару словами с хирургом, внутривенно водит, ещё наркоз.
Операция прошла успешно.
Девочку после операции отправили в реанимацию.
Дежурным хирургом, в тот день был я.
В этот день, девочку доставили вертолётом из какого-то поселка, Тюменской области. Она каталась на лыжах, и упала в овраг.
При поступлении, я её сам обследовал. Определил, что у девочки разрыв желчного пузыря, вероятно, повреждены и другие органы брюшной полости. Внутрибрюшное кровотечение. Это было почти на 100%.
При осмотре, девочка вела себя совершенно адекватно:
- Да, тут больно, нет, тут не так больно. И заявила мне: дяденька доктор, расскажи мне сказку… Сказку, я ей, рассказал, не помню какую, но вначале вызвал нашего самого опытного хирурга.
Операция, произведённая нашим хирургом, была не просто идеальной, а шедевром мастера хирургии! Я, не буду восхвалять достоинства нашего хирурга. Царство ему небесное, он умер в, 2018 году, когда ему исполнилось 91 год…
Через пару часов, после операции, я захожу в реанимацию к девочке. А, там она со связанными руками, визжит, орет и требует доктора. Медсестры реанимации бьются с девчушкой, сами в шоке и не знают что делать!
Увидев меня, девчушка кричит: дяденька доктор, спаси меня! И сказку мне ещё расскажи!
Я, спрашиваю девочку, что с тобой случилось? И сам ей отвечаю: С тобой всё будет хорошо! Эти тети, делают всё для тебя, чтобы ты выздоровела!
От ответа девочки, я был в шоке: «эти сучки мне в пизду засунули какую то хуйню, дяденька доктор убери это из моей пизды!»
Это был кататер, для отвода мочи.
14
Ода виски
Всяко лучше с наркотиком шприца
доброго виски стакан.
Его и кариес страшный боится,
и всякий паук- таракан.
Вы защитите себя и близких
ночью, средь темных троп
если литровой бутылкой виски
маньяку закатите в лоб.
Зимой спасет он Вас от ангины
и прочих простудных хвороб:
Втирайте виски в грудь или в спину,
и в горле убейте микроб.
Пьют пролетарий и буржуазия,
Мажут от вшей и от блох.
Виски - снотворное, анестезия
и как собеседник неплох.
В скалах шотландских, в болотах индийских
полезней воды стократ.
И лишь похмелье плохое от виски.
Но это же мелочи, брат!
15
Откололся у меня зуб. Спереди, на самом видном месте. Печалька, конечно, но верю, что дело поправимое. Звоню знакомому стоматологу, у которого свои зубы врачую уже много лет.
- Срочно, - говорит, - не получится. Могу записать на конец месяца. Потерпишь?
Куда же деваться, потерплю. За две недели без зуба ещё никто не умирал. Перед зеркалом посидела, рожи построила, с мимикой поигралась. Без зуба моя физиономия выглядит пиратски-залихватской. Но, если широко не улыбаться, то дефект и не заметен вовсе. Просто надо поменьше рот разевать и, в особо ответственных случаях, когда ржач удержать невозможно, не забывать прикрываться ладошкой.
Две недели я постоянно контролировала себя, чтобы не светиться приобретённой изюминкой. А следить за собой, скажу я вам, занятие утомительное. Еле дождалась назначенного дня и явилась в клинику. Доктор долго колдовал у меня во рту с композитными материалами и синей лампой, потом обтачивал и шлифовал. Зуб получился - не отличить от настоящего. В зеркальце глянула - шедеврально! Микеланджело не сделал бы лучше. По цене, правда, вышло, как за антикварную безделушку. Но, красота требует финансов.
Домой лечу счастливая, своему счастью улыбаюсь широко и искренне. И люди навстречу сплошь улыбчивые попадаются. Наверное, окунулись в волну моего позитива и тоже заразились хорошим настроением. Как там в детской песенке поётся: поделись улыбкою своей. Что ни говорите, а красивые зубы – истинное украшение женщины. И уверенности в себе добавляют. Я и так дама приятная во всех отношениях, а с полным комплектом зубов так вообще - красавица. Приосанилась, плечи развернула, шаг от бедра.
Пришла домой и сразу к зеркалу – насладиться прекрасным зрелищем. Смотрюсь, и моя вера в собственную неотразимость тускнеет на глазах. Оказалось, анестезия не отошла, и нижняя часть лица всё ещё под заморозкой. На улице от холода из носа потекло, а я и не почувствовала.
Э-э-эх, люди!!! Хоть бы кто сопливой красавице салфетку предложил!
16
По молодости работал токарем, и устроился к нам в цех парниша один, чуть помладше меня. А когда пошли после смены в душ, все роботяги немного прихуели от его шрамов. Начинались они от кончиков пальцев правой ноги и заканчивались у правой подмышки, особенный трэш был в районе живота, на правом боку, как-будто в танке горел, как в фильмах показывают. После работы все к ларёчку, по пивку, туда-сюда, ну, и паренёк этот не отрывается от коллектива. Всем, конечно, интересно спросить, но как-то неудобно, так выпиваем в тишине, покуриваем, дежурные анекдоты. И тут он сам, мол рассказать откуда такие шрамы? Вижу что всем интересно. Далее с его слов. Учился я в путяге на тракториста, и на третьем курсе отправили меня в местный колхоз проходить практику. В колхозе прошла модернизация, закупили современных тракторов и навесное к ним. И попал я на уборку картофеля. Трактор Джон Дир, а к нему прицеплен здоровенный такой комбайн, едет по бороздам, собирает картоху, ботва в одну сторону, земля обратно на пашню, чистый картофель в бункер. Ботва отделялась от картохи и проходила через два противоположно вращающихся шнека. И то ли была нарушена какая-то технология, то ли неправильно настроен комбайн, постоянно шнеки эти забивались. Вот тракторист и отправил меня наверх комбайна, проталкивать ботву в шнеки. Выдал мне палку метра 2, и, сука, если, бля, падла, хоть раз застрянет, пиздячек огребёшь!!! И в назидание приставил к моему сопливому носу кулак, который перекрыл мне обзор... Ну, я диким кабанчиком щеманулся наверх, и мы помчались. Ботва сразу стала застревать, я раза 3 пропихнул палкой, и её благополучно сожрал комбайн, закусив всё той же ботвой. И тут, от испуга за будущий косяк, я ничего не придумал лучше, чем подтолкнуть эту зелёную массу ногой. Затянуло моментально, больно не было, орал от отупения так, что тракторист в кабине услышал сразу же. Вынимали меня часа два из шнеков, больно не было, приехала скорая, анестезия была зверская, не чувствовал ничего. Когда вынули, уложили на носилки, правую ногу положили поперёк тела в районе паха, на живот ткань и сказали левой рукой прижать, а то кишки выпадут. Говорили, что без ноги останусь, очень сильно кости переломало. Хирург пузо зашил, кожу пересадил, где не хватало, главный травматолог, дед старый, сказал спасём ногу, и спас. Сам делал операцию по установке аппарата Илизарова, его под руки двое держали, а он делал... Вот такая история.
17
И снова пистон в сторону ПМ.
В 2007м году я дослуживал на пункте пропуска через Границу. Большинство должностей у нас были старшинские, но тот год запомнился оргштатными мероприятиями, в результате которых моя должность поднялась до "прапорской". Учебные центры тогда чуть не лопнули - везде где только можно велась ускоренная доподготовка на прапорщиков. И вот, мы отученные, и получившие звёздочки узнаём, что теперь за нами закрепляют помимо АК-74 ещё и ПМ. Ну надо так надо, офицеры исправно проводят занятия, меры безопасности, чистка, разборка...
Канун стрельб, мне почти в 23.00 звонят сослуживцы, сообщают, что в городе ткнули ножом одного из наших, по прозвищу Чука. Он жил рядом с гостинкой, в которую постоянно летали то менты, то скорая, то всё сразу. Контингент там был криминальный, Чука прошел мимо них в темноте сверкнув мобильником. Ножевое пришлось в левую широчайшую мышцу спины. Глубоко. Среди откликнувшихся разные были, в том числе и ветераны - рану обработали, зашили сами. Возились почти до 2 ночи, анестезия - водкой. Чука, узнав, что ни сосуды, ни сухожилия не задеты, наотрез отказался ехать в скорую и докладывать наверх. Тогда риторика руководства была такая: на каждое ваше место десять человек в очереди стоит. Выгоняли за всё. Тем более, начальник у нас был очень едкий...
Стрельбы, ПМ, 3 патрона. Начальник ещё раз показал положение для стрельбы, отстрелялся, 28 очков. Командует нами. Чука стоял справа от меня. Положение для стрельбы он мог удерживать секунд пять, постоянно крючило его влево, и левую руку поджимал к груди. И ещё его шатает. Начальник одергивал, болезненный вид Чуки его совершенно не смущал. Но Чука снова свертывался в сторону раненой мышцы. А по щеке скупая катится. Начальник махнул на его положение, скомандовал "огонь". Я из ПМ впервые стрелял, в мишени всего одна пробоина. Да как и у всех почти. У Чуки 30. Это 10,10,10. Начальник выехал, сказав, что если вам удобно другое положение для стрельбы, и вы можете из него показать результат, то пожалуйста.
Рана благополучно потом зажила. Начальство не узнало. И стрелял товарищ тоже впервые. Ну, у нас была шутка, что если Чуку как следует напугать, то он всё может. Позже он научился стрелять, в том числе на отлично. Но не так идеально. За время, которое я его знал, свой результат он повторить не смог.
19
Позавчера, в День Рождения моего отца, которого уже нет на свете, у меня заболел зуб. С тех пор как 4 года назад моим стоматологом стал ирригатор, о посещении зубного врача я не вспоминал. Но выйдя босиком на холодный балкон во время памятной майской метели, простудился и инфекция по пути наименьшего сопротивления добралась до моего здоровья через зуб №46.
Забив тревогу, я стал звонить в стоматологические клиники. К моему удивлению их по району оказалось едва ли не больше, чем аптек, которые сейчас, кажется, есть в каждом доме. Клиника "ДентаПуть" (название изменено) с наивысшим рейтингом и удачным расположением в доме напротив, согласилась принять меня для консультации уже на следующий день. В назначенный час началась "обработка". На непосредственный осмотр ушло чуть более чем 10 секунд: "однозначно нужен панорамный снимок, всего 3900р. По акции, естественно". Идем в соседний кабинет, где установлена огромная чудо машина со встроенным искусственным интеллектом: "встаньте в круг, возьмитесь за поручни, закройте глаза". Вжжжжжиххх — снимок готов. В течение нескольких мгновений врач и его ассистентка в тишине внимательно изучали снимок. Дзинь, смской оповестил телефон о списании по карте. Это был сигнал к действию! Помощница доктора с дрожью в голосе театральным шепотом промолвила: "Доктор, так ведь тут необходимо удалять!". Доктор — молодой парень важно кивал головой. Остатки моего терпения растаяли как снег под майским солнцем. Высказав все, что думал об их актерских талантах я забрал снимок на CD и вернулся домой. Что делать дальше? Буду искать стоматолога, который станет лечить!
1) Собираю контакты 5 клиник в пятиминутной шаговой доступности от дома.
2) Назначаю по порядку приемы в каждую из них. Интервал 2 часа, чтобы успеть побеседовать и без спешки дойти до следующей.
3) Записываю снимок на флешку и туда же для пущей верности программу Ez3D-i - просмотрщик формата медицинских изображений ".dcm".
Визиты растянулись на два дня. 4 клиники которые я посетил в тот же день, все были под копирку — шикарные офисы, эффектные девушки — администраторы на входе, в кабинетах молодые ребята больше похожие на менеджеров по продажам, чем на докторов. Мне смотрели не в рот, а ездили по ушам: "Мы должны сделать панорамный снимок, это бесплатно если вы лечитесь у нас". Лечение подразумевало удаление зуба при следующем приеме. Как ладаном я махал перед бесами лазерным диском, крестил сатанистов флешкой. В очередной клинике сам установил Ez3D-i на компьютер администратора, в общем, отбивался от навязываемых услуг как мог. Черти морщились, но продолжали петь одну и ту же песню: "лечение затянется на много визитов, каждый раз нужно будет делать КТ, это выйдет дороже, чем удалить за 7990 по акции". Менялись названия акций и стоимость услуг, но дьявольский посыл оставался неизменным.
Мой опыт общения с современной медициной рос также быстро как флюс на щеке. В какой-то момент боль почти вынудила меня принять утрату. На мою удачу большинство клиник устроены так, что консультация и собственно прием это две разных записи. Т.е. на удаление тоже надо записываться заранее. Это эффективность и спасла, в итоге, мой зуб. Подпевая хору нечистой силы, я усыплял их бдительность и пытался вывести на чистую воду. И вот, в четвертой клинике мне бесплатно(!) прописали антибиотик и болеутоляющее. Ночь прошла гораздо спокойнее. Отёк, правда, все ещё был значительным. В 11 часов следующего утра я в пятой клинике. Странное место, думал я разглядывая интерьер. Администратор не кидался на меня с требованием подписать 20 страничный договор за 10 минут, на стене не висела плазменная панель диагональю 150 дюймов, а над ресепшеном не было лозунга "нам важен каждый зуб!". Так скромно и тихо, что я насторожился. Доктор, Валерий Викторович, — пенсионного вида врач работал один, без помощника, в кабинете из мебели только стол, шкаф с лекарствами и кресло пациента, стул для врача отсутствовал. Снимок доктор сделал из маленького аппарата который висел у него на груди — прицельный снимок прямо в кресле. Идя в клинику я был готов к удалению, но он отговорил и взялся лечить. Пока анестезия принималась я узнал, что раствор соли и соды за десять рублей лучше чудо порошка со вкусом мяты за пятьсот, что в клиниках врачи и администраторы замотивированы увеличивать стоимость чека, а не изучать анатомию челюстной полости рта. Наш разговор шел не о плане лечения и графиках платежей, а о том, как сохранить зубы здоровыми. Доктор рассказывал почему он работает всегда стоя и без ассистента. Почему за 40 лет практики все работы, и ортопедические, и хирургические, он делает самостоятельно. Почему на пенсии он ходит в военный госпиталь и бесплатно лечит бойцов СВО, как они оставшиеся без верхних конечностей зажимают обрубком руки телефоны под мышкой и языком пишут СМСки. А через 40 минут после начала приема я даже не сразу осознал, что лечение подошло к концу.
Валерий Викторович! Несмотря на то, что мне все-таки придется рано или поздно удалить зуб по причине, которую вы показали мне на прицельном снимке, Вы останетесь в моем сердце, а Ваш номер +7926515xxxx в телефонной книге. Свой я записал в Вашей, потому что с технологиями Вы "на вы". И когда на вашем телефоне возникнет надпись: "Входящий звонок от Пациент Николай Иголка" — знайте, что вам звонит один из самых благодарных клиентов!
Вместо эпилога
В молодости я думал, что фраза "То что вы ищете, вы найдете в самом последнем месте" какая-то трафаретная, что-ли. Сейчас мне 48 лет и она значит для меня — ищи пока бессмысленно станет искать дальше, ищи до победного конца.