Анекдоты про дорогих |
202
Бессмысленно мечтать о дорогих нарядах от Диора, не имея ни гроша за душой, — зато можно шить для себя, на свой вкус и за свои деньги. Так размышляла 17-летняя Леммингер, которая уже тогда знала, какой должна быть мода.
Мода должна открыть человеку его самого, таким, каким он хочет видеть себя самого.
Анна(Энне) Бурда (нем. Aenne Burda, до замужества Анна Магдалена Леммингер) родилась 28 июля 1909 года в городке Оффенбург на юго-западе Германии.
Окончив торговое училище, она вышла замуж за Франца Бурду. Франц владел маленькой типографией. Но денег она ему не приносила. Сама же Анна была так же бедна, как и ее муж. Однако это обстоятельство нисколько не смутило будущую предпринимательницу.
Свою карьеру она начала в сорок лет. В 1949 году она дала свое имя новому издательству. Идея Леммингер была проста: в разоренной войной Европе женщины все равно хотят выглядеть красиво, а на дорогих кутюрье у них денег нет.
Что если выпустить журнал, с помощью которого любая домохозяйка могла бы сама шить элегантную одежду? Так родилась издательская империя «Бурда».
Первый номер журнала «Бурда моден» вышел в 1950 году. А уже через пятнадцать лет его тираж достиг миллиона экземпляров.
Анна Бурда скончалась 3 ноября 2005 года в Оффенбурге (Германия). Сегодня ее детище — журнал «Бурда моден» — выходит почти в 100 странах на 20 языках.
|
203
В предпраздничный день на одном перекрестке столкнулось пять дорогих машин. Все белого цвета.
Для разбора полетов вызвали полицию. Приехал капитан в возрасте.
Осмотрел эту печальную кавалькаду и собрал всадников.
- Ну что я могу сказать, дорогие мои принцы на белых конях, - начал он свою речь, - все вы торопились и стремились к своей единственной. Похвально, похвально. Я вас прекрасно понимаю. Но ПДД надо чтить, а дистанцию следует соблюдать.
|
|
205
Надысь я переехал на новую квартиру. Ремонтировал ее и обустраивал с полгода, обладая при этом незаурядными рукожопостью и забывчивостью. Соответственно, набегался в ближайший хозмаг, удачно расположенный прямо напротив дома. Место там получилось довольно бойкое, потому что въехали и обживались несколько сот жильцов сразу. Ни разу не встретил в этом хозмаге очереди более пары человек, персонал знал назубок, где у них что лежит в длиннейшем подвале, смело отправлялся в путь с каждым новым покупателем резвой трусцой, мигом доводя его до нужной полки и тыкая пальцем в нужный уголок. Многие новоселы там уже обжились и задумчиво бродили по магазину самостоятельно, катя большие тележки с кучей покупок.
В общем, вполне удачный бизнес-проект - всего пара продавцов, они же и кассиры, и Моисеи-проводники по примерно десяти соткам подвала, забитого тысячами разнообразных прибамбасов. Всегда при деле. Никогда я не видел этот магазин ни пустым, ни слишком полным, в какое бы время ни заходил. Было это когда-то глухое подземелье, куда нормального покупателя калачом не заманишь, глубоко вниз по крутым ступенькам. А вот когда домашний ремонт встает из-за недостающей фитюльки, в людях просыпается резвость, и им вообще становится пофиг, где это, хоть подвал, хоть крыша - лишь бы рядом и чтобы всё там было.
Перед входом в хозмаг чуть сбоку, в том же подвале, разместилась парикмахерская. Тоже вроде всё с ней хорошо. Вся прозрачная на видном месте, внутри светло и чисто, как на витрине. Но что за черт - с полсотни раз я проходил мимо, но ни разу не увидел в креслах ни единого клиента. Недвижимо сидит парикмахер, уроженец солнечных республик, окунувшись в свой смартфон, вид как в музее восковых чучел. Ну и я туда не заходил, даже когда раздумывал, где бы мне по пути подстричься.
И так все полгода, десятки раз. Контраст разительный - в хозмаге двое-трое носятся, чуть языки не высунув, а этот сидит как при коммунизме, в полном безделье. Ему бы хоть яйца высиживать, как в инкубаторе - толку было бы больше.
Тому можно найти объективное объяснение - если у новосела сверло например сломалось или стремянка треснула, он находится в настроении мрачном, спешащем. Ему не до стрижки. Парикмахерское дело в этом подвале обречено на прогорание.
Но... Заглянул я в этот хозмаг на днях и обнаружил, что парикмахер сменился! Из стеклянной будки послышалось неслыханное ранее - радостный гомон и ржание. Оттуда выходил сияющий, прекрасно постриженный клиент. Он изрядно подзастрял в дверях, закругляя разговор с парикмахером.
Тот оказался представительный, осанистый пожилой мужик кавказского вида. Появилась и его коллега - худенькая симпатичная брюнетка. Приветливые, общительные. Я тут же вспомнил, что мне неплохо бы постичься перед надвигающейся важной встречей, шею там побрить, уши потриммить. Вроде бы не так давно всё это делал, но захотелось окунуться в атмосферу радушного южного местечка, чудом зародившегося в точке скучной. Взял и зашел.
Они меня встретили как VIP какого-то. С чисто восточным колоритом исключительного пиетета и гостеприимства. А когда я сказал, что спешу, кинулись стричь меня вдвоем! С ходу взяли себе каждый по отдельному сектору моей башки. Друг другу не мешали, действовали споро. Еще и поддерживали со мной занимательный разговор при этом. Весьма скромное знание русского языка им не мешало тоже, практиковались на ходу самой беседой.
А я сидел просто охреневший - сколько ни бывал за свою жизнь что в дорогих парикмахерских, что в дешевых, во многих городах и странах, еще ни разу меня не стригли два парикмахера сразу. Мне даже в голову не приходило, что это возможно в принципе. А в этой паре чувствовался живчик какой-то. Сам этот поступок выглядел для них естественным - раз клиент на данный момент единственный и второпях, а мастеров двое, чего второму сидеть без дела?
Стрижка на четыре руки продолжалась, впрочем, недолго, минут десять. Но ощущения восхитительные, как будто на всей голове моей сразу начался покос. Потом повалили новые клиенты, выходя из хозмага - вероятно, впечатлились этим зрелищем и взрывами смеха. Меня заканчивала женщина в одиночку, мастер взялся стричь второго и развлекать третьего, решившего подождать в очереди. Выходя, я залюбовался своей стрижкой в зеркало и попросил визитку. На ней было совершенно непроизносимое длинное имя, с каким-то «оглы». Поинтересовался, какой национальности эта пара. Оказалось, турки! Недавно переехали.
Сама парикмахерская не претерпела ровно никаких изменений после своего унылого среднеазиатского периода. Сменился только персонал. И вот пожалуйста - клиент попёр! Как верно заметил однажды тов. Сталин, кадры решают всё.
Впрочем, есть видимо и закон круговорота кадров в природе. Сегодня опять зашел в этот хозмаг, срочно понадобилась редкая гайка. За кассой сидел незнакомый чувак, обрюзглый и злобный, как буржуй на карикатурах Кукрыниксов. Одинокий, без привычных помощниц. Вместо того, чтобы проводить меня к гайкам или сходу сказать, есть ли нужная, брезгливо махнул рукой вдаль размашистым жестом веером - там сами ищите. И уткнулся в смартфон, по примеру прежнего парикмахера.
Это было неудивительно в данном случае - оглядевшись, я заметил, что покупателей в зале сильно поредело, а у кассы вообще никого. Все чего-то терпеливо искали сами. А в стекляшке-парикмахерской мрачно сидел турок, глубоко закинув ноги в расписных тапках на второе кресло, разглядывая потолок и напряженно о чем-то размышляя. Меня он даже не заметил. Безнадега, как и предприимчивость, бывают заразительны.
|
|
206
МУЖЬИ РОЖКИ (« Командировочник дальневосточный», « Анютины сиськи»). Растение в виде букета с красивыми цветами, запахом дорогих духов, сухого вина, бараньего шашлыка и некрасивыми развесистыми плодами, благодаря которым и получило свое название. Применяется женщинами при недомоганиях мужа, при сильном томлении (гипертомии) как сильное сначала возбуждающее а потом успокаивающее средство. Принимать на ночь по 1-2 раза в неделю под легкую музыку после ужина и кофе.
|
|
208
Один из самых дорогих штрафов в истории за переход дороги в неположенном место составил 50 тысяч долларов США. Его получил 7-ми кратный чемпион мира и рекордсмен по победам в гонках Льюис Хэмилтон за переход трассы во время гонки, после того, как сошел с дистанции в первом повороте. Такие действия строго запрещены правилами международной федерацией автоспорта (FIA).
|
|
209
Заранее прошу прощения за эту историю которая была написано 06.10.2023 года в пятницу вечером которую я собирался разместить в субботу для воскресного выпуска, но после субботы решил повременить.
Я заранее писал в комментах что выложу эту историю так что очень хотелось бы что бы ее восприняли именно как просто историю.
История про кипу...
Каждый человек что то собирает, кто то марки кто то монеты, кто то деньги а кто то приключения на свою жопу, я собираю головные уборы со всего света.
Друзья зная мою слабость привозят мне различные кепки, тюбетейки, сомбреро, в коллекции есть даже берет французских моряков с помпоном, кепки из Камбоджи, Вьетнама и куда же без этого из Кубы с Че Геварой.
Естественно все дарят с какими то напутствиями, вот и товарищ привез мне шикарную кипу из Израиля и тоже с напутствиями.
- Соломон, как почувствуешь что кто то тебе начинает пудрить мозги, ты одень ее и человек поймет что там где он учился ты возможно преподавал.)
Посмеялись и забыли.
Кипу я когда рассматривал, положил в ящик своего рабочего стола и забыл.
По работе нас одолевала одна организация про которую говорили что они пидоры и очень плохо платят, ну как плохо очень долго и не в срок, и еще хотят наебать при подписании контракта обязательно.
Звонки от их менеджеров я отбивал довольно быстро, но они каким то боком убедили мое руководство что я им должен пойти на встречу, мое руководство предупредило что попросили формально так сказать а решение оставили мне на откуп.
- Ну ты можешь просто лупануть им цену выше чем в среднем по другим организациям, может они и отстану?
- Думай сам!
Я пригласил юриста и сказал внести в контракт условия оплаты пожестче и цену побольше и сбросить им для ознакомления.
Через час позвонил их директор и как то сразу очень быстро согласился на наши условия, сказав как то мимоходом что завтра приедет их представитель уточнить детали.
Назначили время.
Ровно за одну минуту до одиннадцати пришел их представитель, я его встретил в коридоре и завел в офис.
Невысокого роста, с короткой стрижкой и седыми волосами, в костюме с портфелем и какой то непонятной улыбкой.
- Аркадий Львович (имя изменено) - представился он.
- Очень приятно! Присаживайтесь.
До этого я попросил свою помощницу никого не пускать пока мы беседуем.
В ту пору в моей конторе работала помощницей очень красивая девочка восточной наружности с такой шикарной внешностью что это мешало работе.
Наши сотрудники подолгу задерживались в офисе а из других организаций представители мужского пола до хрипоты ссорились кто повезет договора к нам на подпись.
В конце концов ее у меня забрали якобы на повышение но сразу взяли замуж, заделали троих детей и заперли на ключ, так как муж был старше на пятнадцать лет и восточный человек.
И началась беседа.
Надо сказать что его манера говорить и его повадки как бы завораживали, если я сначала считал себя охотником то к середине разговора я начал чувствовать что становлюсь дичью.
Я никак не мог поймать его взгляд, он как бы мне смотрел в глаза но взгляд был нацелен немного выше переносицы что очень напрягало.
Потихоньку начиная нервничать я машинально на листке стал выводить цифры пытаясь уловить нить разговора, но она постепенно ускользала.
Наши первоначальные договоренности благодаря его каким то железным аргументам стали понемногу таять, и я стал понимать что к концу разговора мне еще придется доплатить чтобы они заключили с нами контракт.
Несколько раз я хотел уже прервать разговор и уже намеревался сказать что все, контракт подписывать не будем а повернемся жопой к жопе и кто дальше прыгнет.
Но каким то чутьем он это понимал и мгновенно переводил разговор в другое русло переключая мое внимание и опять все сначала.
Я слабо восприимчив к внушению, но тут я чувствую что прям какое то наваждение не иначе.
Надо сказать что весь разговор я просидел с мрачным и серьезным лицом.
В какой то момент я смог вклиниться и предложил - Давайте выпьем чаю а потом продолжим!
Он на секунду осекся и согласился.
- Анечка принеси нам чай!
- Да Соломон Маркович я уже приготовила - проворковала Анечка.)
Он продолжал что то говорить, но я немного отключился и вышел из под гипноза.
Дальше картина маслом!)
Заходит Анечка в красном обтягивающем платье, на каблуках с волосами собранными в тугой узел и в дорогих очках.)
Пока он отвернулся на несколько секунд переключив на нее свое внимание и говорил какие то комплименты, я достал кипу, одел ее на голову и откинувшись в кресло сложил руки как доктор в Кавказской пленнице нацепив на лицо примерно такую же улыбку.)
Сначала он увидел охуевшее лицо Анечки на котором выражалось сразу все и удивление и испуг и не понимание, потом повернувшись ко мне он увидел совершенно другого человека с улыбкой просветленного на лице.
Он немного замешкался, прошло не больше десяти секунд он как то быстро перестроился и я опять увидел тигра но в этот момент перед ним была уже не жертва для охоты а серьезный противник.
К его чести он это оценил с одесским юмором и довольно неожиданно!)
Его лицо расплылось в улыбке и стало совершенно другим!
Он достал из портфеля кипу и так же одел на голову.))
- Уважаемый, и зачем нам с вами было столько тратить времени на пустые разговоры и делать друг другу мозг?
- Может перейдем к делу?
- С удовольствием!)
Я подал ему листок с цифрами что я написал на автомате где было наше условие.
Мы снижаем стоимость до такой суммы а они свою часть тоже корректируют в соответствии с нашими возможностями.
Это устроило всех.
Через пять минут юрист, к слову который тоже охуел от такой картины когда увидел нас в кипах, принес вариант договора который мы согласовали.
К его чести надо сказать что после этого он отключил свой гипноз и мы просто трепались обо всем и рассказывали анекдоты и пили чай с печенюшками.
Расстались довольно тепло, он мне дал свою визитку и сказал что можно звонить если будут вопросы по контракту, но как не странно у нас с ними вопросов не было ни по работе ни по оплате, что очень удивило наше руководство.)
Я обычно когда думаю или нервничаю на автомате рисую птичек, но в тот раз я выводил две цифры и обвел их раз тридцать не меньше, как потом мне сказал специалист один что это авто письмо, когда человек не осознавая фиксирует какую то важную информацию.
В продолжение данной истории..
- Лена а что наш Шеф еврей? - удивленно спрашивала Анечка у кадровички и в последствии у всех кто со мной давно работал.)
- Анечка, конечно нет, он так шутит!)
Но для нее эта картина была выше ее понимания.)
Прошло лет пять после этого случая, но я ни разу ни до не после этого не испытывал таких ощущений к в тот момент нашего общения.
Ну и тут немного закошу под Трэвэла))))
Как то отмечали юбилей одного человека, который работал раньше в структурах а теперь руководит службой безопасности большого холдинга.
Зашел разговор на эти темы, что есть спецы которые любого могут обработать, ну я согласился с собеседниками и рассказал со смехом эту историю из личного опыта про кипу.
Все поржали и пошли продолжать банкет.
Потом во время перекура ко мне подошел один который внимательно слушал мой рассказ из гостей, и поинтересовался когда это было не пять ли лет назад там то и там то?
- Да, это я с ним общался.
Он молча и с каким то восхищением и уважением пожал мне руку.
- А кто он такой?
Он немного замялся, а потом наверное рассудив что если я сижу рядом с юбиляром и называю его брат я из их круга.
- Ну вообще то он переговорщиком был лет двадцать в одной из силовых структур, потом вышел в отставку и его взяли в нашу контору.
- Про тебя он сказал когда вернулся в контору что разошлись с ничьей но он доволен, чем удивил многих.
- Для него это высокая похвала, за пять лет работы с ним я не видел ни одного кто бы устоял перед его обработкой.
- Да и в свое время он преподавал в ...........!
Тут уже охуел я!)
И тогда я понял что с удовольствием бы поучился у него если бы предоставилась такая возможность.)
06.10. 2023 г.
|
|
212
Нас с друзьями ждал чудесный воскресный день в Гонконге.
Мы начали с прогулки и обнаружили, что все тротуары, все лестницы, все переходы между зданиями этого города денег заполнены тысячами женщин и девушек невысокого роста, занятыми тем, чем, кажется, обычно на улице не занимаются… Расстелив картонки, они устроили на асфальте скромные пикники, кто-то отмечал день рождения с шариками и цветами, где-то стояли бутылки виски и колы. На каждой второй картонке играли в карты, на каждой третьей негромко пели – айпад, колонка и микрофон – вот тебе и переносное караоке. Девушки делали друг другу маникюр и педикюр. Кое-где явно имели место небольшие лектории, тренинги личностного роста, дыхательные практики, торговля, обмен б/у вещами или просто глубокий сон в палатке.
Все это весьма веселое и миролюбивое столпотворение происходило в поистине величественных декорациях, которые составляли гигантские лейблы Chanel, Cartier, Gucci на стенах зданий и на автобусных остановках.
– Завтра их тут не будет, – заметила знакомая. – Это филиппинки, домработницы гонконгцев. У них сегодня выходной, они проводят его так…
Оказалось, что в городе их тысячи (и это почти исключительно женщины), они редко живут отдельно от хозяев, таковы правила их рабочих виз. И конечно, собираться и проводить время вместе им совершенно негде, а «дома» могут еще и напрячь чем-то. Поэтому по воскресеньям и праздничным дням горничные и няни Гонконга обживают улицы и тротуары.
И, кстати, любопытная деталь: они иногда берут с собой хозяйских детей, чтобы те провели время на свежем воздухе. То есть на этих же картонках. И есть точка зрения, что, возможно, поэтому в дорогих частных школах Гонконга совсем не редкость – вши.
|
|
215
Родина самурая.
Из аэропорта их привезли на двух машинах. Восемь человек рейсом «Токио - Москва» прибыли для реализации давней мечты. Худощавые, небольшого роста, в дорогих костюмах, с одинаковыми дипломатами, в идеально чистых ботинках. Там, где грязь либо засохла, либо замерзла – до блеска начищенная обувь смотрелась особенно нереально. «Макото Миядзаки» - протянул мне руку старший из них, слегка наклонившись вперед. Не слишком низко, но так, чтоб была видна макушка – вспомнил я уроки японских поклонов. Каюсь, сначала я их не различал – черноволосые, узкоглазые, миниатюрные, без возраста. Они ждали медведей, балалаек, снега до пояса и держали в голове единственную формулу: «Русский = раздолбай». Однако упрямые расчеты показывали, что открытие собственного производства в России сократит их расходы на поставку.
График запуска был расписан по дням. Японцы сняли ангар для производства, завезли оборудование, наняли персонал через кадровое агентство и пригласили команду бизнес-тренеров с головного предприятия. Их главным условием было отсутствие русских в управленческом аппарате. Высокое качество и безупречную репутацию мог обеспечить только японец.
Макото петрушил персонал с первого дня. Утренние построения, разнос бригадиров, депремирование сервис-инженеров, увольнения за опоздание. Упаковщики и операторы должны быть на рабочем месте за 15 минут до начала рабочего дня. Русский зам, выполняя поручения, научился бегать. В свои 60. Были и интересные особенности японского менеджмента. Нельзя смотреть в глаза, нельзя держать руки в карманах, нельзя отвечать на вопросы (они риторические). Людей с лишним весом на работу не брали. «Толстый – значит ленивый!» - Макото был непоколебим. Он отслеживал чистоту, систему и точность на всех направлениях. Начались показательные карательные операции. Макото был убежден в том, что русский сносно работает, только когда до смерти напуган. Дух персонала начал неуклонно падать, производительность - снижаться. В раздевалках росло возмущение. Первый звонок прозвенел, когда всех лишили планового отпуска. Тихий саботаж. Как же иначе. Русские инженеры аккуратно вывели из строя оборудование и весь день делали вид, что пытаются исправить поломку. Месячный план пошел псу под хвост. Я знал, кто это сделал. Не сдал, однако сам навалял от души. Ситуация складывалась патовая. Японцы понимали, что уже не управляют процессом, и русский персонал их не слушается. Я понимал, что сейчас начнутся массовые увольнения. Надо начинать переговоры.
Я стоял в его просторном кабинете и терпеливо ждал, пока он проорется. Макото мешал японский язык с английским, добавлял русский мат и периодически переходил на визг – пейзажная смесь… Отрывками я понимал, что Россия – болото, русские - необучаемые дикари, а у меня кисель вместо мозгов. Наконец он выдохся и плюхнулся в огромное черное кожаное кресло. «Говори!!!» - его темные в узких прорезях глаза уставились на меня в ожидании. И мы начали делить сферы влияния… «Если параметры производства снизятся хоть на четверть процента, я тебя уволю!» - крикнул он, когда я уже выходил из кабинета. А через пару дней из головной конторы мне позвонил экономист (давний друг по деловой переписке) и предупредил: «Под тебя копают. Подняли диплом, проверяют специализацию факультета, названивают бывшим работодателям. Для японцев несоответствие специализации диплома и занимаемой должности– это основание для увольнения. Держись». Вот сцуки узкоглазые – отчего-то разозлился я. Тогда я еще не знал, что всего через месяц Миядзаки-сан будет хвастаться перед очередной японской делегацией, что на него работает специалист, который раньше проектировал русские самолеты.
Тем временем ситуация стабилизировалась, и наши показатели плавно и неуклонно поползли вверх. Я был посредником между русской и японской сторонами. Наши добровольно указывали сомнительные блоки, и мы их списывали на тестирование, экономя на случайных выборках для теста и блокируя возможность попадания брака клиенту. Мои упаковщицы стали улыбаться, а сервис-инженеры перестали заливать стресс кофе.
Мы стали сближаться с Макото. С противоположных полюсов мы шли навстречу друг другу. Он становился мягче, я - жестче. На деле Макото Миядзаки оказался невероятно щедрым, мудрым, эрудированным и интересным человеком. Он учил нас рисовать и расшифровывать иероглифы, рассказывал о четырех алфавитах в японском языке, заказывал неведомых рыб из Японии, показывал, как правильно готовить и есть креветки, учил особой гимнастике. Он ел репчатый лук как яблоко, приговаривая «Осень похош на наш имбир!». Обожал борщ и оливье. Он двадцать лет прожил в России, его три сына выросли без него, Макото летал в Японию всего дважды в год - на новогодние праздники и две недели в июле. Ему было 63, когда его руководство наконец предложило вернуться на родину и продолжить работать на местном предприятии, или уйти на пенсию. Он отказался. Он сказал, что больше не может работать с японцами. Он будет работать с русскими.
|
|
216
У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка
«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.
|
|