Результатов: 132

102

xxx: Куда съел память NOD32? Почему растет объем занимаемой памяти у антивируса NOD32?
xxx: За двое суток работы антивирус нагло захватил почти 2Гб оперативки и не желал ее отдавать. Куда ему столько?
yyy: Это он вирусам питательную среду уменьшает.

103

Наш начальник любит разные нововведения и постоянно внедряет «улучшайзеры» рабочего процесса. То новое ПО установит, хотя нам и со старым было нормально работать, то для отдыха устраивает 30-минутные занятия спортом посреди рабочего дня. Увидел где-то, что в конце месяца некоторые компании выбирают лучшего сотрудника. Решил сделать такое и у нас, только добавил еще номинацию «Худший работник». Так как у всех разный объем и специфика работы, мы вывели одну формулу, где высчитывали количество потраченных часов, ресурсов и т. д. По итогам больше всего пользы принесли бухгалтер и уборщица, а вот меньше всего — сам начальник. Не прижилась как-то у нас эта традиция. А зря, я давно уборщицу тетю Катю такой счастливой не видел. © «Палата № 6» Vk.

105

Не знаю смешно будет или нет, но знакомым нравится
Я утром встаю раньше всех часа на два -- прогулка с собакой, завтрак и как раз перед выходом из дома бужу жену и детей.
И вот сижу как-то на кухне, завтракаю. Собака лежит слева от меня, ждет "а вдруг что-то со стола упадет и прямо в рот".
Дождалась на свою голову -- неудачно поворачиваюсь и нож со стола падает на пол (слава богу справа от меня). После этого время резко ускоряется:
- Собака подскакивает и с пробуксовкой исчезает за дверью
- Я слышу громкое шипение и вижу как по электроплите начинают течь струи воды, собираясь в большую лужу
- Первая мысль -- прорвало трубы
- Вскакиваю, кидаюсь к плите. Вода холодная (слава богу не отопление)
- Лезу под мойку, там сухо.
- Смотрю на мойку -- краны закрыты и тоже сухие.
- А шипение продолжается и лужа растет
- На плите стоит кастрюля с водой (поставил вскипятить)
- Очередная мысль - Кастрюля лопнула?!!!! (ага, сантиметр днище и стенки из толстой нержавейки, да ей качаться вместо гантелей можно, не смотря на скромный объем в 1 литр)
- Наклоняюсь к полу и получаю струю воды в лицо.

В общем на полу у стены, справа от меня стояла бутылка газированной минералки. Упавший нож разрезал ее сбоку, да так удачно, что струя воды проходила под моим стулом и первым делом окатила собаку (морда, шея, грудь), а, как та сбежала, стала под напором поливать плиту...
На все метания и разборки у меня ушло секунд 20, в бутылке оставалось еще около литра воды, как раз на мою любимую пивную кружку.

P.S. Слава богу, что не люблю сладкую газировку типа Лимонада, Буратино или той же Пепси.

107

Haier. Это холодильник такой, если что. Стоял он у меня не в доме, а на веранде. Там экстремально уличная температура, но он почти год с ней справлялся. Ну первое лето точно, я не мог на него нарадоваться. Зиму тоже, даже когда доходило на улице до -20, он показывал в морозилке -24, а в обычном холодильнике который сверху на морозилке, что зимой, что летом 2. Плюс или минус там не обозначен, поэтому врать не буду, просто 2. У него такое красивое электронное табло, сенсорное и вот там эта цифра не менялась. Меня это смущало, в особенности зимой. На улице минус, а у него всегда 2. Хотя положенный туда какой либо продукт замерзал напрочь. Я нашел инструкцию по эксплуатации и понял, что эту цифру можно менять, но вручную. Там их оказывается довольно много: 2,4,6 и даже 8. Поставил восемь. Стоящие в холодильнике йогурты не оттаяли, но к тому времени пацан приноровился их грызть вместо мороженного. А я пришел к умозаключению, что случайно или из-за погоды увеличил объем морозильной камеры на две трети. Обрадовался. Но понял, что это увеличение морозильника свело объем холодильника к нулю. Расстроился. И решил оставить проблему до весны. В доме ведь еще есть холодильник и морозильник, их хватало. Но Haier выключать не стал, в целях эксперимента. Эксперимент окончился плачевно. С поднятием уличной температуры в холодильнике стало кое что меняться. Походу он решил, что он духовка. Я опять поставил 2, но эффект был как и на 8. А в морозильной камере стабильно -24. На третий или четвертый день жары за +30 (это на улице), все йогурты и сыры с кетчупами, закипели. Я понял это по пузырькам которые в них появились, интенсивно поднимающиеся кверху.
-Ага! - подумал я, - значит цифра 2 это температура закипания летом и температура заморозки зимой. - От открытия стало легче. Правда там еще были три цифры 4,6 и 8, но пока они оставались загадкой.
Для их разгадки я решил вызвать спеца. Нет, не нумеролога, обычного мастера по холодильникам. Он внимательно выслушал меня по телефону, хмыкнул и довольно уверенно произнес:
-Наверное выработал ресурс, компрессор то китайский. А может и фреон ушел... - он хотел мне рассказать еще тысячу проблем на несколько десятков тысяч рублей, но я его перебил.
-Куда ушел этот фреон? Два года это ресурс?
-Ну, - на том конце в трубу покряхтели, - а что ты хотел...
-Что я хотел? Ну к примеру Зил-Москва, накрайняк Юрюзань. У меня такие были. Год выпуска Зила не знаю, но он явно был старше меня, лет на пять, а может десять. В 81 году у нас было наводнение, он бы уплыл на экспорт, но не пролез в окно. Хотя набежавшею волною его протащило из одной комнаты через кухню в другую, но окна в доме были очень небольшие. Там мы его и нашли когда вода спала. Перетащили на новое место, включили в розетку и он чуть не реанимировал мясо которое было у него в морозилке. В нем, кстати, фреон был?
-Ну хладогент какой то, 126 по моему.
-Вот ты не поверишь, но этот хладогент никуда не уходил, хотя мы и дом никогда не закрывали. Вот такой ресурс хочу, я ведь его когда Юрюзань купили, так рабочим и выставил в сарай. И он там у меня хреначил еще лет десять, я в нем летом икру лососевую хранил.
-Ну поищи на Авито, может и найдешь, говорят у многих еще есть. А не найдешь, звони, приедем починим этот, еще на пару лет хватит.
Вот сижу думаю, каким путем и за каким ресурсом идти.

108

Едут по трассе два гаишника и увидели на заднем стекле впереди идущего автомобиля объявление о его продаже: мол, срочно продаю, год выпуска, объем двигателя, телефон.
Гаишники решают позвонить парню и оштрафовать его за телефонный разговор во время движения.
Один из них звонит, интересуется мелкими деталями, а парень отвечает по громкой связи. Потом гаишник говорит:
- Тебя что-то плохо слышно, возьми трубку!
- Я бы взял, да тут сзади какие-то два пи%ораса пристроились...

109

Солнце обладает силой и возможностями. Оно обнажает все наши внутренние скрытые «таинки». Оно делает нас простыми и ясными, примитивными до уровня бородатых и мордатых неандертальцев. Вряд ли кто слышал, как потеющие под жарким солнцем люди обсуждают музыку или картины. В лучшем случае «апероль шприц» и соленую кукурузу.
Солнце выдавило население на пляжи, перелески, парковые зоны. Выдавило население из одежд, носков и чулок. Неожиданно объемы продажи кремов и масел от загара категорически перевалило за продажи нефти.
У прилавка какого-то прибрежного кафе, в жаркой мареве солнечного дня, рельефно рисуется перед такой же рельефной леди, джентльмен. Они красивы до помрачения ума. Он жилистый, подтянутый, прокаченный. Она изящна, в меру молчалива, подкачена. Что еще нужно для счастья? Так, немного еды. Интеллект не может развиваться только осязая и потребляя прекрасное. Нужна глюкоза. Ну, и прочий строительный материал для тела.
Меню в таком месте отдыха примитивно, как азбука с картинками. За прилавком дружелюбно потеет молодой парнишка, студент, променявший свои каникулы на попытку получить взамен несколько смятых купюр. Блеклый и синеватый от учебы, и от отсутствия солнца. Не ботан, конечно, скрывающий за своими диоптриями огромный объем бессмысленных знаний, и явно уступающий, красивым загорелым, счастливым от… . Жизнь уже много раз показала: на необитаемом острове выживают неумные, потому что не умеют бояться. Да, и в исторической книге одной сказано: знания порождают депрессию, волнения, и плохое питание. А Давид с Голиафом тут вовсе не пример.
Красивая загорелая пара, посмеиваясь выбирает что-то из быстрых углеводов, и прохладного алкоголя. Она слегка задумчива и игрива, он уверен и конкретен:
- Слышь….
- Здравствуйте, что для вас?
- Давай-ка бегом организуй нам…- задумывается.
- …те
- Что «те»?
- ДавайТЕ.
- Не понял: что «давайте».
- Незнакомым обычно говорят «давайте».
- Кто говорит?
- Тот, кто говорит.
Диалог заходит не в тупик, она настораживает и вызывает раздражение.
- Где учишься?
- Филфак.
- Чувствуешь «фак»?- каламбурит подтянутый и финансово независимый гость стритфуда,- Ладно, давайте нам…
Он перечисляет незамысловатый список продуктов и напитков.
- Для меня,- он подчеркивает, пускает движение мышц по телу, как фокусник,- Бургер и хот-дог без всего, без соусов и овощей. Понял? Извини – поняли?
- Конечно!
- У вас приносят, или как?
- Нет, надо подойти.
- Подойду. Ты, как готово будет – крикнешь, ладно? Легкие мощные?
- Вполне.
- Еще раз напоминаю: мне бургер и хот-дог – без всего.
Через некоторое время из стритфуда раздается громкий четко поставленный голос:
- Напитки. Бургер. Хот-дог. Для мужчины. Без всего…..
Театр он в чем? Он в паузах....

110

Издательство "Я - мущинко" предлагает: "1001 сказка-алиби в помощь якобы задержавшимся на работе". "Доминирующая роль алкогольных напитков в предварительных ласках". "Немецко-русский словарь для переводчиков порнофильмов". Объем 1 страница. "Женщина. Эксплуатация, тюнинг и ремонт". "Что хочет женщина", том 25. "Дайте две! Советы сомелье".

111

Если труба зимой одна,
То газом должна быть полна!
Пусть его гонит волна, волна,
И повстречает стена.

Где у самой кромки морей,
Купит весь нужный объем
Самый преданный друг.

Транзит - не нужен,
Транзитник уйди,
Истерики прекрати!

112

В Чечне судили трех женщин за колдовство. Я не про Средневековье, я про сегодняшние дни. Понятно, что следующим шагом будет охота за ведьмами, которых сожгут на костре. Дам некоторые советы девушкам, чтобы избежать такой участи.
1. Набирай вес. Известно, что ведьмы слетаются на Шабаш на метлах. А подъемная сила метлы 50 килограмм. Если ты тяжелее, метла тебя не поднимет, значит ты не ведьма.
2. Набирай объем. Ведьмы вылетают из печной трубы. Понятно, что толстенькая застрянет, это полностью ее оправдывает.
3. Имей в гардеробе балахон, типа чехол от танка. А также паранджу. Красивые все, без сомнения, ведьмочки. Ведь они привлекают мужские взгляды, смущают отцов семейств. "За твои глаза тебя б сожгли на площади, потому что это колдовство." (из песни).
4. Молчи! Если можешь связно сказать пару слов, значит умная, книжки читаешь. А это, даже к инквизитору не ходи, доказывает, что ведьма. В костер!
Хочу подытожить. Девушка должна быть тяжелой, необхватной, всегда в бесформенной одежде, желательно усатой, а лучше бородатой, и немой. Надеюсь мои советы окажутся для кого-то полезными.

113

В первый же год после свадьбы, жена стала вести свою «кулинарную книгу», записывала интересные и вкусные рецепты. Про то, как появился один из них, собственно и есть рассказ.
Летом когда жарко, моя мама, свекровь для жены, которую она тоже называла мамой, готовила хлебный русский квас, прекрасно утоляющий жажду, и используемый для приготовления окрошки. Причем объем примерно был двадцатилитровым, и постоянно процесс обновлялся.
Мы жили уже в городе, в деревню приезжали только по выходным. Супруга посоветовавшись, решила по маминому рецепту в домашних, но городских условиях, приготовить квас.
- Валюшка, ржаную закваску тебе налью в баночку, что дальше делать и как напишу на листочке. Изюм купишь сама. Можете ещё хрен на огороде накопать.
- Хорошо, дома разберусь, там же все просто.
Во вторник прихожу вечером с работы, жена хлопочет с квасом, банки, марля, миска с о ржаными сухарями, вреде бы все получается, но вдруг призадумалась.
Читает рецепт:
- Поставить в самое тёплое место на сутки, и укрыть фуфайкой.
Понятие фуфайка на тот момент было в единственном значении — ватник.
- Может чем-то другим можно укутать?
- Если бы можно было, так и написано бы было - «фуфайкой или чем-то другим».
Фуфайки в съемной городской квартире не было, соседей мы ещё не знали так близко.
После мучительных раздумий, взвесив все «за» и «против», завернули банки в одеяло и укрыли подушкой. Квас через сутки получился с необыкновенно мягким и романтичным вкусом. Все дело в подушке с одеялом...

114

 Однажды Эдисон попросил сотрудника измерить объем колбы электролампы.
Тот принялся чертить и вычислять, долго не получая нужного ему ответа
Тогда Эдисон, спокойно взяв колбу и налив в нее воду, сказал: «А теперь возьмите мензурку и измерьте количество воды – вот и все».

115

На Чижовке в честном секторе, в собственном доме живет баба Дина.
Она работник местной птицефабрики, что накладывает значительный отпечаток на её образ жизни и ежедневное меню: омлет, запеканка, глазунья или яичница с колбасой.
В холодильнике стоят две трехлитровых банки с меланжем, и два десятка клеток с яйцом.
Процесс приготовления блюд на газовой плите, при открытых форточках.
Сын работает на заводе, который официально производит фены и миксеры, но устроиться на завод не просто, а живет он рядом через несколько домов, со своей семьей.
Многие помнят сюжет из популярного фильма, который только вышел тогда в прокат.
Где Коля предлагает Гоге дружить домами, над газовой плитой видна именно она, вытяжка которую задумал смастерить заботливый сын.
Попросил знакомых инженеров рассчитать проект, те же в свою очередь потребовали представить исходные данные. Какой объем воздуха, в какую единицу времени и периодичность.
Дальше все просто, магазин «сделай сам», короб из фанеры и оцинковки своими руками.
Пробные испытания:
- Мама, все готово, жарьте яичницу.
Та ставит сковородку, поджигает газ, разбивает четыре яйца и нажимает кнопку вытяжки.
Со свистом содержимое улетает в трубу, а сковородка приземляется с грохотом на плиту.
- Много… - как аптекарь в «неуловимых», шепчет сын.

116

Чудо советской мысли: 10 вещей из СССР, которым самое место в современном доме

СТИЛЬ ЖИЗНИ ДОМ И ДАЧА 27 марта 2022 Ольга Петрова

Вы настоящий счастливчик, если у вас есть эти предметы. Не вздумайте выкидывать их, они еще пригодятся.

10 советских вещей

Мы живем в эпоху потребления, когда вещи перестали быть дефицитными и стали доступными для большинства людей. Из-за этого мы больше не ценим их так, как раньше, предпочитаем купить новые, вместо того чтобы починить поломанные. А ведь можно серьезно сэкономить, если начать относиться к вещам так, как это делали в СССР.

Раньше даже простая посуда была дефицитом. Чтобы купить кухонный сервиз или что-нибудь из мебели, нужно было отстоять длинную очередь. Вот и отношение к вещам было гораздо более бережным. Качества они были лучше, чем сегодня, поэтому во многих домах еще можно встретить вещи советского производства в идеальном состоянии. Если у вас есть такие предметы, то не выкидывайте их – они еще пригодятся.

Кипятильник
До появления в Советском Союзе электрочайников люди кипятили воду исключительно на плите. А если приходилось ехать на турбазу или ложиться в больницу, то брали с собой такой кипятильник. Он позволял очень быстро вскипятить небольшой объем воды, чтобы заварить чай. К тому же он не занимает много места, в отличии от электрического чайника.

Бабушкин ковер
Если вы посмотрите на фотографии современных интерьеров, то сможете заметить, что дизайнеры нередко используют в качестве декора ковры, которые очень напоминают советские. Поэтому не выбрасывайте старый бабушкин ковер. Отнесите его в химчистку, чтобы он засиял новыми красками и добавил интерьеру стильности.

Граненый стакан
Не торопитесь выкидывать этот прекрасный предмет посуды. Пусть он не выглядит современно, зато гораздо прочнее современных собратьев. А еще с его помощью можно отмерять муку и сахар без весов, и вырезать кружочки из теста для идеальных по размеру пельменей.

Посуда из чугуна
Если вы посмотрите на стоимость настоящей чугунной посуды, то обомлеете. Хорошее качество стоит очень дорого, а советские сковородки, сотейники и утятницы все были изготовлены на высочайшем уровне. Поэтому еда в них не пригорала, готовилась в идеальных условиях и получалась очень вкусной.

Кресло-кровать
Несмотря на острое желание выкинуть это чудо инженерной мысли, не поддавайтесь соблазну. Во-первых, советское кресло-кровать очень удобное и уютное. Во-вторых, это дополнительное спальное место для нагрянувших гостей, которое в собранном виде практически не занимает места. А чтобы оно не выглядело старомодно, просто постелите на него яркий плед. Никто и не догадается, что это еще бабушкино кресло.

Чесночница
Думаете, вы можете просто так пойти и купить новую? Как бы не так! Несмотря на внешнее сходство, современным моделям далеко до чуда советской мысли. Все дело в прочности материала. Старыми чесночницами можно даже орехи колоть.

Вафельница
И снова повод для спора со скептиками, которые скажут, что сейчас можно приобрести электровафельницу, а лучше вообще не заморачиваться и в магазине купить готовые вафли. Но опытные хозяйки подтвердят, что вафли получаются идеальными только в такой советской форме.

Ртутный термометр
Только такой медицинский прибор гарантирует точность измеряемой температуры. Электронные градусники нередко врут, да и батарейка в них садится в самый неподходящий момент. А вот ртутный термометр будет служить веками, если вы, конечно, его не разобьете.

Хрусталь
Считаете хрустальные салатники и вазы пережитком прошлого и мещанством? Да вы ничего не понимаете в роскоши. Настоящий хрусталь снова в моде, а посуду такого качества, которое было в советское время, уже нигде не найдешь.

Чайный сервиз
Советские чашки и блюдца сегодня очень высоко ценятся. Это не только ностальгия по прошлому, но и эстетическое удовольствие. Качества они были очень высокого. Современные аналоги сегодня стоят очень дорого.

А у вас есть дома вещи советского производства?

117

Хроника погружения человечества в вирт

В 2008 при поездке по США меня поразил закон - водитель не имеет права разговаривать по телефону за рулем, иначе штраф, при рецидиве - лишение прав. Мысленно согласился с законодателями - человеческая жизнь дороже, чем право болтать в пути.

2015 - одна из серий "Черного зеркала", где парень отправляется убить основателя соцсети за то, что находясь за рулем, чувак поставил лайк в момент, когда ни в коем случае не следовало этого делать, потому из-за этого лайка в последующие секунды погибла его жена и его ребенок.

2022, Москва - устав уворачиваться на электровелике от неадекватных водителей, я решил к ним приглядеться в массе и поставил чисто научный эксперимент с минимальной затратой сил и времени - собираясь на пикник с припасами, которыми мой рюкзак оказался забит полностью, я привесил снаружи него все то, что не вмещалось, но выглядело необычно - ракетки, топор, пистолет, боксерские перчатки. Да и сам рюкзак такой не часто встретишь на велосипедисте - объем 120 литров, возвышается над головой. Для чистоты эксперимента надел самую ярко-красную куртку. Перед выездом глянул на карту пробок, где там самая длинная по пути на пикник. Ну и проехал мимо по тротуару, вглядываясь, чем занят каждый водитель.

Сторону тротуара выбрал так, чтобы освещение было максимальное, а я видел лица водителей - так понятнее, чем они заняты и замечают ли они хоть что-то вокруг помимо экрана, поглядывая только на то, не тронулся ли автомобиль впереди. Прежде чем эта колонна двинулась в дальнейший путь и еще с километр брела вяло, потом снова затормозила, я успел рассмотреть около 500 машин минут за пять. Результаты наблюдений:
20% водителей держат смартфоны в руке
30% поставили их перед собой без всякого крепления
40% обзавелись для этого держалкой
Итого 90% в экраны уставились, еще 5% разговаривали по телефону.

Лица:
1% выглядели счастливыми. Откинулись в креслах без всяких смартфонов, и судя по выражению лиц слушали приятную им музыку, а если были пассажиры, то беседовали.
2% выглядели очень занятыми по делу. Срочно отвечали на звонки, лихорадочно печатали или диктовали. Остальные производили впечатление убивающих свое время довольно бездарно - лица были скучны и унылы, несмотря на все развлечения.

Нормального водителя обнаружил только одного. Какой-то дед лет 80 на KIA заметил мое цирковое представление метров за сто, заржал и показал большой палец.

118

Первый день на объекте. Нам достался объем на подземной парковке по отделке стен керамогранитом очередного торгового центра. Предупредили нас подрядчики, что за руку ни кого не ловили, но инструмент пропадает иногда, будьте внимательны.
Ну мы то воробьи стреляные, перфораторы всегда забираем с собой на обед в бытовку, переноску стометровую не сматываем правда, но она включена в розетку, и всегда перед глазами, кто рискнет под напряжением обрезать её.
Так и сегодня, сидим играем в карты, в козла, в самый ответственный момент отключается свет, не надолго, буквально на секунды. Даже не успеваем как следует поругаться на причину и вероятных виновников.
Выходим после обеда из выделенной нам комнаты, переноска обрезана прямо у двери.
- Да что за фокус, как могли проморгать то момент?
- Да когда, когда свет моргнул, это и был тот момент. Рубильник выключили и включили, девяносто семь метров кабеля у нас минус, у узбеков плюс…пока

119

Первое знакомство с управляющим произошло сразу же после нашего переезда в арендованное помещение, на территории некогда действующего экскаваторного завода. Он так и представился - управляющий по закрепленной территории, и разложил по полочкам распорядок, что и как нужно делать обязательно, и что за это будет, если не выполнять.
Как позже выяснилось - он прапорщик, нет, не бывший, прапорщик запаса, и очень к тому же педантичный.
Собственно про сверхпедантичность поподробнее. В подчинении у управляющего бригада строителей универсалов на постоянной основе, и всегда её можно усилить обычными студентами, желающими подработать. Бригада строит, ломает, перестраивает помещения под пожелания каждого арендатора.
У управляющего блуждающий офис, где объем работ, там и он.
Одно время он располагался в нашей конторке, и была возможность наблюдать интересные рабочие моменты.
Для покупки материалов или привлечения узких специалистов, управляющий всегда имел свежайшую газету городских объявлений и для контроля выполняемых работ - затертый справочник строителя, середины прошлого века.
Заказывает он два куба бетона, есть уже проверенные годами две ёмкости, с отметками ноль семь, ноль восемь, ноль девять. Если меньше бетоновоз привозит, а как правило, так и происходит, управляющий не слушает оправданий и пояснений, просто платит по факту.
Раз были свидетелями, как несогласного с расчетами он убеждал вежливо в своей правоте. Привезли пять кубов доски, управляющий уточняет у экспедитора:
- Как принимать у вас, в метрах или в штуках?
- Накладная в кубах.
- Нет, за воздух в кузове не буду платить. В метрах или в штуках.
- В штуках.
Управляющий пересчитывает, сверяется со справочником, не хватает семь штук.
Экспедитор говорит:
- Погрешность в пределах десяти процентов допустима, длина досок разная.
- Хорошо, считаем в метрах.
Толпа студентов бодро разгружает доски, с замером каждой доски в штабеле рулеткой, не хватает сорок три метра.
- За вашу погрешность, платить не буду.
Почему у управляющего нет черного списка нерадивых поставщиков, могу только догадываться. Вот его телефон точно у всех, кто хотя бы раз столкнулся с управляющим, с особой пометкой….

121

Старая сказка по новому.
Только вернулся с работы - сразу звонок от любимой: "Посмотри зарядку на диване, наверно дома забыла."
Посмотрел - нет, на другом диване тоже, в розетках - нет. Позвонил, доложил, предложил посмотреть на работе получше.
Утром звоню, узнать предпочтения к завтраку - на том конце провода - паника. Зарядки нигде нет, ни в маааленькой женской сумочке (объем литров 10), ни в раздевалке, в карманах - нигде.
Вооружился фонарем, двигал мебель (кот был счастлив - с утра такая движуха, нашлось много интересного).
В итоге - совсем на другом диване, под двумя толстыми одеялами (перинами) нашлось искомое (дома тепло - спал не укрываясь).
Отзвонился, обрадовал. Казалось...
"Ты что - дома не ночевал!!?? Как ты мог спать и не почувствовать под одеялами - зарядку!?"
И я понял - "Вот такая я хреновая принцесса (на горошине)..."

124

Что женщина или девушка в бизнесе имеет весьма весомую роль, я могу утверждать даже несмотря на международный женский праздник который совсем скоро. Ведь даже тогда, когда я вижу даму в дорогой машине, норковой шубе и с бриллиантовым колье, я даже мысли не допускаю, что все эта она насосала. Ситуации бываю разные и еще неизвестно кто из партнеров в сексуальных утехах сделал для бизнеса больше. Есть такой случай в доказательство и у меня.

Когда-то, в самом расцвете сил и лет и потугах в формировании бизнеса, я видел в девушке только объект для совместного познания камасутры, ну или дао любви наконец. Любаша была не против. Эта симпатичная веселая женщина работала на районной реалбазе, кем-то в отделе реализации. И в один прекрасный день, а он именно таким и был, после нашей очередной сексуальной игры, она отдышалась и спросила:
- Ты же предприниматель у тебя деньги должны быть, - вопрос был интересный и в голове по глупости скользнула мысль, что же первое она попросит, шубу или золотые украшения. Но додумать не успел, потому что она после моей паузы продолжила - на вагон комбикорма хватит?- Моя пауза затянулась еще дольше, потому что после такого я немножко обалдел и замычал в раздумьях не хуже чем тот бык для которого этот комбикорм и предназначался. Но через пять минут все встало на свои места. - Склады пустые, клиентов готовых купить немерено, людей жалко и их скотину тоже, а на базе денег ноль и поэтому никаких поставок. Хотя я даже знаю где взять товар. - это было уже весьма интересно, смущало только то, что в этих комбикормах, крупах и муке, я был полный профан, если не сказать больше. - Ты не переживай, я тебе все объясню и подскажу, - успокоила меня Любаша, закидывая ногу и усаживаясь на мне в позе «наездницы», наверное чтобы удобней было объяснять. В общем в тот день я получал инструкции, в перерывах между соитиями. - Ты только не забудь Надежде Петровне, презентовать бутылку коньяка, да никакую не дешевку, а пятизвездочного. Она по телефону всегда говорит, что не против со мною выпить. Года три уже общаемся.

Через пару дней я уже брал билет на самолет. В кармане у меня была имеющая в то время хождение лимитированная чековая книжка, а в голове и на бумажке, все нужные адреса, явки и фамилии. Прилетел, устроился в гостиницу, прямо из номера набрал нужный телефон и договорился с Надеждой Петровной о завтрашней встрече. А вечером прогулялся до ближайшего магазина и купил коньяк и конфеты.

Вот правда на следующий день в коридоре у дверей зам.директора хлебокомбината пришлось просидеть долго. То у нее было какое-то совещание, потом куда-то надо было отъехать и единственное, что я успел рассмотреть, что Надежда, как женщина очень даже хороша, не смотря на то, что была старше меня минимум на десять лет. Выходя она кивнула мне головой в приветствии, посмотрела с интересом и попросила обязательно дождаться. А появилась только ближе к вечеру. Немного уставшая, но форм своих под деловым костюмом не потерявшая.
- Извини, - зайдя в кабинет, куда я проскользнул следом, произнесла она, - что хочешь взять? - А я, посматривал на ее весьма массивную грудь и обтянутую недлинной юбкой костюма попу, тоже весьма аппетитно выглядевшую на фоне двух стройненьких ножек и напрочь забыл все Любашины инструкции, - ну что определился? - поймав мой взгляд, немного зарумянилась в смущении Надежда. Определится не смог, а вот выдавить из себя, «а что есть», удалось - Есть крупа, - то ли сечка, то ли ячка, сейчас со временем уже и забылось, - есть отруби, есть комбикорм. Ты, кстати, как рассчитываться собираешься? - узнав, что чеком и взглянув в лимит книжки, которую я ей поднес к столу, попутно заглянув в вырез блузки. Достойно так обменялись взглядами. Она что-то прикинула, хмыкнула и сказала, что хватит только на один вагон крупы. - Сейчас бухгалтерия уже не успеет, я выпишу договор, а ты завтра с утра давай туда. Но был ли смысл за таким объемом ехать. Можно было и по телефону договориться. - добавила она, а я вспомнил о коньяке.
- Тут, Любовь Николаевна, просила вам передать презентик, да я и сам, всегда ищу личной встречи, никто ж не знает как оно дальше обернется. Какие планы могут возникнуть, - доставая из дипломата, коньяк и конфеты, произнес я.
- О, коньяк это неплохо, денек какой-то сегодня сумасшедший, - встрепенулась она, - только я пожалуй двери закрою если ты не против, не зашел бы кто. - И она щелкнула ключом в дверях. После чего достала откуда-то из шкафа две чайных кружки и поставила на стол.

Коньяк, как и любой другой алкоголь имеет чудодейственную силу. Он вскрывает, скрытые внутренние резервы. Я уж и не помню в какой момент где-то проскочила искра или я до чего-то нечаянно дотронулся, но началось такое, что все бумаги слетели со стола на пол и я воочию убедился, что страсть значит многое. И моя тут была практически ничтожна. Наверное с того момента я и не люблю смотреть порнофильмы. Ведь одно дело видеть, что все наиграно под камеру, а другое дело ощутить женскую страсть в натуре после полугодового Наденькиного воздержания со дня развода с мужем. Как потом выяснилось.

А, ерунда, разбили только телефон и настольную лампу, уронив со стола. Так сказать, производственные издержки. В общем подробности уже не помню, но было верх удовольствия. Все, что разбили и уронили собрали в урну для мусора и попал я в гостиницу ближе к ночи, немного покачиваясь. Хотя коньяк практически не пил, так один раз пригубил за компанию.
Отдышался, оклемался и стал звонить Любаше, благо в номере и у нее на квартире телефоны имелись, а междугородняя связь по Высоцкому была как всегда на высоте. Рассказал ситуацию с ассортиментом, ценами, количеством денег которые у меня имелись и услышал тяжелый вздох.
- У нас здесь цены сейчас почти в два раза выше. И ходит слух, что и в других районах на складах пусто, видимо объединению конец приходит. Как жаль, что у тебя денег маловато, я бы все моментально продала любой объем. - с тем и уснул. Но проснулся раньше обычного. Покоя не дали эти самые деньги и я вновь попросил междугородний телефонный звонок. Как раз к этому времени Елена Михайловна должна была быть на работе. И не ошибся.
- Елена Михайловна, звоню узнать насчет кредита, долго ли его оформлять?
- О, привет, а ты где? - выслушав, что далеко, почти за две тысячи километров, она тяжело вздохнула — то-то я смотрю давно у нас не появлялся, я уж думала новую любовницу завел. А много тебе нужно, я имею ввиду денег?
- Да чем больше, тем лучше. Я бы прямо завтра вылетел, оформили бы, да опять сюда.
- Опять на месяц? Ты имей совесть, я ведь скучаю. Знаешь, про инкассо в курсе? Бери договор и счета, а я подумаю как и что сделать. Факс найдешь наверно? А потом по приезду с твоим кредитом разберемся.
В общем, в конце концов, Люба с Надей определись с объемом и номенклатурой. Правда получился у них почти целый железнодорожный состав из девяти вагонов. Надю инкассо устраивало, тем более когда я решил увеличить объем и продлить срок своей командировки еще на три дня для оформления документов. Цены правда росли ежедневно, но договор был подписан и цена была зафиксирована. В РКЦ подтверждение на оплату поступило оперативно, видимо в банке «ждали для оформления кредита». Вот только оформлять его не пришлось. Потому что предоплат поступивших от Любашиных покупателей и так хватило к моему приезду. И я воочию подтвердил для себя народные мудрости, что лучше вместо ста рублей иметь сто подруг и то, что стоял бы член, а деньги будут.

PS. Конечно я всем этим женщинам остался благодарен и в денежном выражении тоже. Уж кому там на что хватило, на бриллианты или на шубу норковую с машиной, я не интересовался, но точно знаю, что они на это все, явно не насосали.

125

Отчего люди в Южной Корее живут благополучнее, чем в России? Казалось бы - никаких полезных ископаемых, скучены на пятачке крошечного полуострова. И климат не самый удачный, довольно влажный и гнилой. Столетиями прозябали в бедности и невежестве. Окружены могущественными вражескими державами, а то и бывали ими оккупированы на десятилетия. И вдруг в народе что-то выстрелило - всего за пару поколений из черт знает чего выросла очень неплохая страна. Мне б такую, но в родном Отечестве.

В ту ночь, когда один кремлевский дед печально прощался со своим народом под новогодней елкой, «устал, ухожу!», корейский президент тоже выступил, но с гордой речью:
- У нас нет никаких природных богатств, кроме наших собственных мозгов и рук! Кроме нашего народа! Вот самое главное и единственное наше богатство!

Казалось бы, не бог весь какая мудрость и вообще демагогия. Но присмотримся к элементарным бизнес-процессам.

Вот простейшая затея, испытанная мною лично - обмен делегациями в крошечном сегменте: встреча в аэропорту, приветственный ужин.

Мы бы не обиделись, если бы нас вообще никто не встретил в Сеуле. Делов на полчаса и на несколько десятков долларов добраться до отеля. В ужине вообще не было никакой необходимости, встретиться можно было и назавтра попутно с деловой программой. Но это унылый западный подход, а Восток, как известно, дело тонкое.

Пригласивший нас корейский бизнесмен знал заранее время нашего прибытия. Носясь по своим делам, построил маршрут так, чтобы прихватить нас из аэропорта, в пути пообщаться, а не куковать за рулем в одиночку.

Поужинать легко, множеством маленьких восхитительных блюд среди беседы, он любил. Угостил нас в ресторане за свой счет, обычный международный код гостеприимства. Несколько десятков долларов, потраченных им на это, вряд ли пробили заметную дыру в его многомиллионном бюджете. Но вот что касается самого ценного и ограниченного, что у нас есть - личного времени, он потратил на эту встречу с полчаса на краткую остановку в аэропорту за рулем собственного автомобиля. Вышел там размяться и гуляя поговорить по телефону. Само общение и еда были ему явно в удовольствие, поэтому за трату времени не считаются.

Еще с полчаса потратил на готовку для нас шеф-повар, занимаясь попутно и другими делами. За считанные минуты прочий персонал принес посуду, накрыл стол, а по завершении ужина бросил тарелки в посудомойку. Всё это в режиме почти трусцы. Итого чуть больше часа их общего времени + исходные сырые продукты. Компания из пяти человек накормлена и осталась очень довольна.

А теперь смотрим трудозатраты на симметричный ответный визит этого корейского гостя во Владивосток.

Для встречи его в аэропорту понадобились:

1. Шофер лучшего джипа в обширном парке нашего университета. Достоинства чувака: не даст его угробить или поцарапать ни в каких дорожных происшествиях. Сверхчеловек езды, бывший пилот. Недостатки: хмур, молчалив, не знает ни корейского, ни английского. В одиночку такого никак не пошлешь в аэропорт для встречи дорогого гостя.

2. Проректор для обозначения ранга встречи. С удовольствием бы съездил и сам ректор, и пообщался бы в дороге более конструктивно, но его вызвал губер. Так что сгодится и проректор, но сан должен быть. Хорош был бы первый проректор, но он по-английски ни бум-бум. Выбран был самый бойкий и веселый проректор, умеющий издавать пусть отрывистые, но остроумные фразы на английском. Он тоже умеет водить машину, но лучший лимузин университета доверять ему рискованно. Как достойный собеседник потянет. Но не слать же его только вдвоем с шофером - в целом по-английски проректор слабо шарит, на все вопросы гостя ответить не сможет. Нужен кто-то третий, кто понимает и говорит свободно хоть на корейском, хоть на английском.

3. Такой человек у нас в университете был, правда всего в одном экземпляре. На многих языках свободно, и трагическую историю Кореи, возможности развития российско-корейских отношений знает лучше, чем сам этот кореец. Обаятелен и общителен. Прекрасно водит машину, ему бы доверили даже лучший пепелац без всякого шофера. И вообще профессиональный кореевед. Но - он был тоже вызван на встречу с губером! Причем с целым докладом, так что отказаться невозможно. Так что на роль третьего необходимого члена встречающей делегации был назначен я - пусть такой джип мне нельзя доверить и сан проректора отсутствует, зато я хотя бы говорю по-английски, являюсь хоть деканом и лично знаком с этим высоким гостем. На безрыбье и рак рыба.

4. Ректор смутно чувствовал, что его собственное отсутствие на встрече в аэропорту все-таки косяк. Если встречает не он, а свита, то она должна быть попышнее, сообразно вместимости джипа. Так к нашему экипажу была добавлена еще и лучшая в университете переводчица, прелестная девушка.

5. Вопросы, кто конкретно едет встречать, где кого подбирают, где ужинать, что заказывать, о чем говорить с корейцем, о чем не говорить, и тому подобную хрень обсуждал ректорат в полном составе на протяжении примерно часа - то есть три десятка мудрейших типа и предельно занятых административных умов большого университета. Еще десятки людей сидели в это время в их приемных и ждали, когда же они наконец вернутся с этого ректората.

На самом приветственном ужине на нас неотрывно глядели пяток официанток, стоя по стойке «смирно», а на кухне возились минимум три повара. В ресторане на тот момент были только мы одни, так что все они работали на нас.

Общие трудозатраты: даже страшно представить, сколько сот человеко-часов мы все вместе угрохали на эту встречу и ужин. Такие же примерно, с какими в Сеуле легко управились двое.

У каждого из нас, хоть корейца, хоть россиянина, примерно одинаковые пара рук, пара ног и объем мозга. Но вот результаты их соединения в разумную форму жизни получаются очень разные.

126

В самом начале 21-го века нам, молодым аспирантам, разрешали проводить семинары и лабораторные работы по химии со студентами. За это хорошо платили, и вместе с неплохой стипендией, получался приличный доход в месяц. Мы относились к этому очень серьезно.

В тот раз мне попалась хорошая группа студентов в количестве 15 девчонок и одного молодца. Парень был смышленый, и замашек начальника гарема у него не наблюдалось. Это была дружная группа.

Как обычно, разделив всех на пары и раздав методички, мы начали работу. Тут надо сделать маленькое пояснение: лабораторная работа состояла в том, что каждая пара получала колбу с раствором, в которую я коварно наливал смесь, известную только мне, а у них было 3 часа, чтобы с помощью протоколов анализов определить что и примерно сколько находится в колбе. Для этого у них, помимо всего прочего, были стандартные растворы реактивов и разнообразные длинные (50-60 см) точные стеклянные пипетки на 5, 10 и 15 мл которыми эти реактивы и замерялись. Что касается этих пипеток, в те далекие времена cтуденты измеряли точный объем, втягивая ртом растворы прямо из колб, придерживая уровень жидкости в пипетке губами или языком, резко закрывая потом отверстие указательным пальцем, и уже пальцем доводя уровень жидкости до нужной метки. Конечно, были примитивные резиновые груши для всасывания жидкости типа клизм, но с ними было ужасно неудобно работать, и мы закрывали глаза на всасывание ртом, получая иногда незначительные несчастные случаи в виде проглатывания небольших количеств жидкости. Я тоже так мучался будучи студентом.

Но не в том году! Мы получили великолепные французские груши с тремя клапанами! Работать с ними было одно удовольствие. Поэтому, с самого первого занятия я обучал всех ими пользоваться и был строг, если кто-то, по привычке, пытался что-то втягивать по старинке ртом.

За всеми не уследишь и, конечно же, это случилось. Краем глаза успел заметить, как одна из красавиц не послушалась и "затянулась", а когда увидела, что я обернулся, от испуга перестаралась и упустила жидкость в ротовую полость... По той реакции, что она выплюнула все сразу на стол, я понял, что она попробовала что-то очень неприятное. А когда я посмотрел на банку и увидел NaOH (20%), я испугался. A ведь эту жидкость не нужно было мерять пипеткой по протоколу. Но об этом я подумал потом. В тот момент я мгновенно потянул ее к крану и приказал промыть рот, пока я звонил в скорую. Через пару минут полоскания я попросил её открыть рот, и когда увидел результат, у меня волосы зашевелились. Вся полость была красная от ожога. В общем-то, таким раствором можно прочищать и канализацию.

Мы усадили её ждать скорую. Слёзы текли ручьём, смывая всю косметику, а она тихо причитала через боль в горле: "Уууу, что я скажу своему парню, ууу...". Я немножко оторопел от услышанного, и от того что ей надо отчёт кому-то отдавать за это, но мои мысли прервал тот самый единственный парень из группы. После пары минут этих причитаний, он достал мобилу, поставил её перед красавицей и твёрдо сказал: "Что сказать да что сказать. Звони, и скажи ясно, что МИНЕТ от тебя ему недели две, НЕ СВЕТИТ!:) А хочешь я ему позвоню?".

Мы не смеялись, было бы слишком цинично:), но ход мысли парня и анализ случившегося был оригинален.

P.S. С девчёнкой всё было нормально, после 24-х часов капльницы вернулась к учёбе. A про две недели ничего не знаю:).

127

Автор: Каrlsоn. На уроке в школе для детей из богатых семей учительница задает вопрос: - Дети, что такое чистоплотность? Один из учеников встает и говорит: - Чистоплотность - это ЧИСТО МАССА умноженная на ЧИСТО ОБЪЕМ. ***************.... Редакция: аssаm. Двоечник! Не умножить, а поделить. Вот тогда будет правильный ответ. -. Троечник. ЧИСТО сокращается. ЧИСТО МАССУ надо делить на ОБЪЕМ. Только тогда и будет правильный ответ.

132

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

123