Результатов: 64

51

История не моя, но лично слышал.

Итак. В одном крайне большом городе, не Москва который, но тоже столица.
Обокрали аптеку.
Ну начались следственные действия, опрос потерпевших, опрос свидетелей ... Иеговы...
Машина запустила работу по поимке злодеев.
И вот тут при мне следователь, которая и рассказывала про это, поведала. (дальше с её слов)

- Представляешь? Эти умники через три дня после ограбления, додумались снимать отпечатки пальцев с ручки входной двери аптеки! С ручки двери, бля! Где в аптеку ночью вошли, разбив окно, блядь!!! И через три дня. За эту ручку мог даже Ленин схватиться. Воскреснуть, приехать Красной стрелой и взять в этой ёбаной аптеке себе валидола, блядь. И мне эту хуйню пытаются в дело приложить. Ну как тебе?

(Гражданин следователь, с чьи слов написал, простите за экспрессию! Но матерок-то - был. И смешно было!)

Творчество не особо одарённых в любых видах искуств поражает нашу жизнь повсеместно.
И если общество не умеет жить хорошо, оно точно становится смешным. В мелочах и своём рвении сделать лучше.

Всем добра!

52

Вчера у детской площадки высыпали огромный самосвал песка. Сразу, откуда ни возьмись, там появилась целая стая гномиков. Сроду столько детей во дворе не было. Импорт что ли наладили. С намерением поиграться скопились. В смысле, гоняться друг за другом с дикими криками и бросаться в волосы песком.
И теперь эта куча как магнит. А весь день дождь. Но стоит только ненадолго небу проясниться, как сразу писк, визг и суета. Через пару минут начинается очередной ливень и опять в песочнице никого.
Меня поражает оперативность появления ребятишек. Подозреваю, что они сидят одетыми в куртки у окон. Иначе такую мобильность никак не объяснишь. А вы говорите Интернет всё детям заменил.

54

- Сегодня гость нашей студии, знаменитый дрессировщик коров Пётр Сергеевич Иванов. Пётр Сергеевич, ваш номер поражает своей необычностью, ведь всем известно, что коровы необычайно глупые животные и дрессировке не поддаются. Как вам удалось добиться таких успехов? - Легко. Видите ли, до того как придти в цирк, я работал системным администратором.

55

Иногда просто поражает, как люди, прожившие уже достаточно лет, употребляют слова, не зная их значение. Работаю в госучреждении. В основном молодой коллектив 25-35 лет. Но есть у нас одна работница, которой 50+ и её любимая фраза "Memento mori" (лат.: помни, что ты смертен). Говорит она её только тогда, когда просит кого-то подождать, думая, что это переводится, как "одну минутку"...

59

АРХИМЕД

Меня всегда поражали и вдохновляли люди типа Архимеда. Ведь только благодаря их уму, гомо сапиенс до сих пор как-то выживает на нашей сказочно-опасной планете.
Сидел старичок Архимед у себя во дворе и может быть подсчитывал площадь поверхности своего тела, или массу Луны без Амстронга. Да мало ли? Как вдруг к нему во двор вломились до безумия испуганные люди и перебивая друг друга, принялись визгливо объяснять, что приближается большой вражеский флот. Через час, или раньше, он уже подойдет к берегу. Защищать город нам нечем, так что вся надежда только на тебя, Архимед. Ты ведь самый умный человек на свете, если нам не врал. Придумай что-нибудь. Спаси нас!

- Да, как же я вас спасу? Они на кораблях, их там много, а я один и мне под семьдесят.
- Ну, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! Если ты нас не спасешь, то мы все умрем. Вся надежда только на тебя, Архимедушка. Осталось меньше часа, надевай сандалии и начинай уже что-нибудь делать.
- А как вы себе это представляете? Что я должен делать? Ну, прекращайте реветь, я этого не люблю. Ладно, сейчас что-нибудь сообразим. Ну, вот, хотя бы притащите из дома все зеркала, которые у вас есть, а там посмотрим. Все, давайте выходите, а то корову мою испугали, из-за вас у нее молоко может пропасть. Да, вы не ослышались, обычные зеркала. Бегом, если хотите жить! Встретимся на берегу.

Неизвестно, спалил ли Архимед вражеские корабли, или не спалил. История это умалчивает. Но, в любом случае, от тысяч зеркал, враги на кораблях поймали таких «зайчиков» которых не видел даже самый придурковатый помощник сварщика.
Так что вражескому флоту пришлось срочно разворачивать оглобли от Сиракуз.

Из ныне живущих людей, подобных Архимеду, лично я знаком с одним — это конечно же мой старинный друг, бывший КГБ-эшник, Юрий Тарасович. Каждый раз он меня поражает своим системным подходом, быстротой и силой мысли. Он никогда в жизни не попадал в тупиковые ситуации, просто потому, что был не в курсе, что ситуация тупиковая. Для Юрия Тарасыча нет никакой изюминки и никакого подвоха в задаче про волка, козу и капусту. Обычная логистическая операция, не более того.

Несколько лет тому назад, Юрий Тарасович поехал отдыхать куда-то к друзьям на Кавказ, а заодно прихватил с собой внука Юру и его молодую жену Олю. И Тарасычу веселее и для молодых это было что-то типа свадебного путешествия.

Природа потрясающая, но от дома до берега реки топать километра три по серпантину, да и вода в реке на ощупь примерно минус тридцать градусов, особо не поплаваешь, тем более в жару. Но, куда-то ходить надо, вот Юра с женой и спускались к реке по два раза в день: утром и после обеда. А дед вообще к реке не ходил, загорал наверху, недалеко от дома. Да и чего туда ходить , силы тратить? Все же не мальчик уже, за восемьдесят. К тому же речку сверху и так отлично видно.

А, надо сказать, что жена у Юры очень спортивная барышня, она с детства занимается альпинизмом и даже что-то там такое покорила. Вот, в один прекрасный день, когда молодожены должны были отправляться на обед, Оля решила разыграть мужа. Сказала чтобы Юра пошел вперед, а она еще раз окунется и очень скоро догонит его.
Юра кивнул, без задних мыслей собрал в рюкзак покрывало, полотенца, телефоны, бутылки с водой и пошел по серпантину наверх.

А в это время Оля принялась покорять практически отвесную стену метров двадцать высотой. По подсчетам Оли, минут через восемь она должна была уже оказаться наверху. Наверху, где, ничего не подозревая, читал книгу Юрий тарасович и куда только через полчаса должен подойти уставший и удивленный Юрка.
В принципе, отличный план для девятнадцати лет.

Тарасович, сидя на кресле-качалке, действительно читал книгу, но вдруг, сквозь шум ветра и бурление реки внизу, услышал какое-то странное мычание. Прислушался. Вроде показалось. А, нет, вот сейчас не показалось. Отложил книгу, хорошенько потянулся, надел шлепанцы, неспеша подошел к краю обрыва, с интересом заглянул вниз и увидел. Оля всеми двадцатью пальцами рук и ног, впилась в отвесную скалу и не могла пошевелиться, только тяжело дышала и дрожала от страха и усталости. Из одежды на ней всего лишь купальник и все тело исцарапано до крови. Видимо она уже давно прошла точку возврата и вот, почти на самом верху остановилась. До конца оставался какой-то метр, может даже сантиметров семьдесят, но их никак уже не преодолеть, абсолютно не за что цепляться, да и спуститься вниз тем более невозможно.
Оставалось только ждать, когда силы покинут глупенькую альпинистку, руки разожмуться и она погибнет в страшных, но недолгих муках. Ждать нужно было, скорее всего, не больше минуты. Юрий тарасович оценил обстановку, присел на краю пропасти, улыбнулся, подмигнул Оле и спокойно сказал:

- Все нормально, я тебя сейчас вытащу, не переживай…

Кстати говоря, я, много раз прокручивая эту историю в голове, долго думал — а что вообще можно сделать в такой патовой ситуации?
Так ничего толкового и не придумал. За веревкой бежать некогда, спасателям звонить тоже не будешь. Да, даже за потную руку ее не схватишь, просто не дотянешься, а если и дотянешься, то все равно не удержишь . Только и остается попрощаться с человеком, или прыгнуть вслед за ним. Просто тупиковая ситуация, или в лучшем случае сцена из кошмарного сна.

Но как же поступил наш мудрый дед Юрий Тарасыч? А вот как: он, без всякой паузы снял с себя футболку и сказал:

- Оля, я сейчас спущу тебе футболку, но ты не хватай ее руками, не дергайся, просто держись за стенку как держишься. Укуси футболку покрепче, старайся коренными зубами. Не бойся, твои зубы выдержат три твоих веса. Как закусишь и будешь готова, помычи и я тебя вытащу, а ты просто помогай мне руками и ногами.
Оля прикусила футболку, замычала и уже через десять секунд оказалась наверху. Дед тянул не особо сильно, килограммов пятнадцать не больше, но этого хватило, все остальное Оля сделала сама.
Юрий Тарасович отвел ее подальше от края пропасти, а потом уже со всей дури отвесил Оле хорошего пендаля, сел на землю и завалился на бок.
У него случился сердечный приступ. Неделю в Баксанской больнице провалялся, весь отдых молодым испортил...

61

История не очень веселая, но с хорошим концом:)
Шестое января этого года. Заканчивается основная фаза новогодних праздников. Якутск. Днем потеплело до -35, но к вечеру опять скатывается ниже -40. В городе стоит морозный туман, часов 7 вечера, свет от фонарей и фар приглушенный и забавно преломляется. Едем с женой в магазин в центр с нашей окраины. Я пытаюсь ориентироваться в тумане, она в телефоне. Вдруг спрашивает:
- А мы где сейчас?
- Не знаю толком, но движемся правильно.
- А улица Космонавтов далеко отсюда?
Смотрю по навигатору…
- Вроде не очень, а что?
- Здесь в чате пишут, что там щенка нашли на улице, ему помощь нужна. Поехали!
Тут надо сказать, что я изначально кошатник, а жена без собак жить не может. Один барбос-самоед у нас есть, вынужден уживаться с двумя кошками, но никто из них не страдает. Собака для жены – святое, спорить тут бесполезно.
- Командуй, куда ехать?
С трудом нахожу двор. Все в снегу, в изморози, видно плохо, никого нет. Мужик из чата, который должен был нас встретить, отсутствует. Вылезаем из машины, осматриваемся. Жена переписывается с кем-то в чате, потом показывает пальцем: вон там, за домом.
Пробираемся через паутину трубопроводов, кусты и сугробы. Вот ОНО!
Рядом со старым двухэтажным деревянным домом на высоте 2 метров проходит труба водоснабжения. Как и во многих других местах в Якутске, она подтекает, и под ней образовалась здоровенная вертикальная наледь, которая на морозе парит, а под ней – ледяная гора. Двое пацанов снуют там в темноте и что-то делают. Пробираюсь поближе. Грязно-желтый натечный лёд, в него вморожен щенок. Лежит на левом боку, надо льдом возвышается только часть морды с открытым глазом и кусок шерсти на боку, остальное вморожено. «Кирдык!» - подумал я, но вдруг зрачок в глазу щенка пошевелился. «Но еще не полный» - додумал я и осмотрелся. Пацаны пытались спасти щенка путем поливания его кипятком из чайника, чтобы растопить лед. КПД сего действия в условиях якутской зимы близко к нулю, поэтому ничего у них не получалось. Окинув еще раз взглядом картину, смотался в машину и достал топорик и нож – они у меня входят в штатную комплектацию авто. Распластался рядом с вмороженным щеном и начал его аккуратно вырубать изо льда по периметру. Долго ли, коротко, финальный удар по ножу – и ледяная глыба с щенком отделилась от основания. Пытаюсь вытащить ее из ямы и понимаю, что сам примерз – вода-то продолжает подтекать и замерзать. Вылез из куртки, еле-еле вытащил ледяную глыбу – килограмм 20-25, очень неудобной формы – отнес в машину. Жена с пацанами кое-как оторвали мою куртку – и началась вторая часть спасения.
2GIS – очень полезная программка, но даже с ее помощью мы с трудом нашли ветпункт, который работает в праздники вечером. Приехали. Я поднимаю глыбу льда на второй этаж в приёмную, там сидит на приёме девушка-дежурная, больше никого нет. Глаза у нее округлились (что якуткам не очень просто сделать) и она говорит:
- Мы лёд не лечим!
- Там щенок внутри, его надо лечить, а не лёд.
На смотровом столе я отбил льда, сколько смог, чтобы этот кусок влез в раковину. Потом минут 10 мы поливали кусок льда ледяной водой из крана. Таял он крайне неохотно, отваливаясь с фрагментами шерсти. Зрачок в глазу уже не шевелился, веко закрылось. Когда в раковину упал последний кусок льда, в ней остался лежать странный щен размером с кошку, похожий на миниовчарку рыжеватой масти. Мы его обернули полотенцем, перенесли обратно на смотровой стол. Первичный осмотр – внешне все цело. Ввести термометр под хвост сразу не удалось – там еще не оттаяло. Только минут через 15, пока девушка заполняла бумаги, а я дул зверю под хвост, удалось ввести туда градусник. Он показал +14 градусов, что было ниже нормы градусов на 25. Сделать ничего нельзя пока, сидим, ждем. Жена нашла чайник в подсобке, приготовила чай для всех. Часа через полтора температура под хвостом начала медленно повышаться – зверь начал оттаивать. Еще через полчаса, когда температура стала +19, в лапу воткнули катетер и начали подавать физраствор. Тут голова шевельнулась, чуть приподнялась и открылись оба глаза. Я чуть не упал! Правый глаз – светло-серый, с четким зрачком и как-бы выщербиной с краю, а левого нет! Чернота среди меха – и все.
- Как же ты глаз потерял? – спросил я на автомате.
Глаза закрылись, голова упала обратно.
- Что будете со щенком делать? – спрашивает ветеринарная девушка.
А что тут делать? В приют его никто не возьмет, у нас уже есть зверье, да и непонятно, выживет ли вообще?
- Поживем – увидим, - говорю, - сейчас что делать нужно?
- Оставить здесь его нельзя, мы в 21 час закрываемся.
Я посмотрел на жену и говорю:
- Мы его пока себе заберем, там видно будет.
Завернули щена в мою куртку, и до дома он ехал на коленях у жены, а она держала над ним бутылку с физраствором, катетер так в лапе и остался. Дома сделал лежанку из телогрейки возле кровати, закрепил бутылку с физраствором на стенке шкафа. Наш пёс покрутился вокруг и отошел. Кошки смотрели на все это сверху и молчали.
Рано утром я проснулся с неясным чувством тревоги. Вспомнил день накануне и свесился посмотреть на зверя. Он лежал на боку, отгрызенный катетер свисал рядом со шкафа, игла торчала из лапы и все вокруг было залито вылившимся за ночь физраствором. По обеим сторонам от щенка лежали две мои кошки, привалившись к нему, и спали. Я встал, чтобы идти гулять своего пса. От шума щенок проснулся и, сильно покачиваясь, сел. Его обстриженная лапа с остатками катетера, залитая зеленкой, сильно выделялась на фоне рыжей шерсти. Морда была какая-то несуразная, не такая, как запомнилась мне со вчера. Я пригляделся… Щен мутными глазами смотрел на меня и зевал… Но блестели два глаза! Оказалось, что второй глаз тоже на месте, но он темно-коричневого, почти черного, цвета, с маленькой светло-серой выщербинкой. Поглядев на меня обоими глазами, щен покачнулся, не удержал равновесия и упал на кошек. Те подвинулись, пропуская его между собой. Я попытался просунуть руку, чтобы погладить щена, но кошки двумя лапами с когтями резко пресекли мою попытку. Посмотрели на меня и все заснули обратно… Судьба щенка была решена, причем не мною.
Сейчас, спустя девять месяцев, это отмороженное недоразумение превратилось в 25-килограммую девочку, гибрид крокодила и телёнка, воспитанный двумя кошками и немного остальными. Изучение внешних признаков привело нас к мысли, что это смесь хаски и бельгийской овчарки малинуа. От хаски у нее разные глаза и чудовищной пушистости зад и хвост, от малинуа – овчарочий форм-фактор и нахальные мозги. Тяжелое детство никак не отразилось на ее здоровье, что меня поражает до сих пор. Первый полевой сезон, который она провела со мной в экспедиции этим летом, показал, что она не признает чувства страха и готова скакать и лежать на природе сколько угодно. Солнечный, но рациональный собачий характер: на кого надо – налаем, но скорее залижем. От меня – ни на шаг! Поневоле тут станешь собачником:)
Интересно, как она наступающую зиму воспримет? Вспомнит ли, что чуть в мамонта не сыграла?

62

Спешу сразу заверить всех, что полностью согласен с первым каналом. И что на коллективном Западе дементоры прямо в открытую по поездам шастают...

Поэтому - без умысла расскажу историю об Ричарде Роджерсе (Richard Birdsall Rogers). Канадском инженере, ставшим жертвой своего идеализма.

В конце 19 века он работал суперинтендантом на водном канале Трент в Онтарию. К нему обратились политики, которым для победы на выборах срочно требовались достижения. И они решили построить давно необходимый шлюз. Денег выделено очень мало, будущее - туманно, и поэтому все известные фирмы отказались. Роджерс берется за это. Ему 39 и ему страстно хочется славы инженера Эйфеля.

И вот в 1904 году возле города Петерборо открывается знаменитый шлюз No. 21. Он поражает всем: и высотой перепада (вместо привычных тогда 2-3 метров шлюз поднимает сразу на 20, и применением редкого тогда неармированного бетона. А самое главное - это принцип действия. Шлюз сделан, как весы. Суда вплывают в чаши по обеим сторонам опоры, после чего одна чаша поднимается, а другая - опускается, вместе с водой и находящимся там судном. Шлюз не требует энергии, все работает на гравитации. Причем система оказалась такой надежной, что первый ремонт сделали только через 70 лет. Тогда же эту конструкцию признали выдающемся историческим инженерным сооружением Америки.

А в истории Канады этот проект остается единственным гос. заказом, который выполнен в срок и за отведенные средства. До сих пор.

Но вдруг вместо чествования Роджерса обвинили в растратах. Он сумел отбиться в судах, но его репутацию очернили, и до самой смерти не предложили ни одного мало-мальски серьезного заказа.

Разгадка такого отношения проста: на этой уникальной стройке он неоднократно отказывался давать откаты властям, или затягивать процесс для доп. финансирования. Сам придирчиво отбирал подрядчиков, сам следил за расходами, и даже использовал собственные сбережения.

63

Вчерашнему хиту посвящается.
"В России кадровые назначения идут по принципу - "не справился, иди на повышение".

Нет. Не только. Обратите внимание, какие здоровые и красивые люди на самых мало уважаемых в России работах в Испании, Италии, Хорватии, Франции и т.д. Официанты, продавцы, таксисты, особенно в приморских городах, выглядят прямым укором Голливуду. В Голливуде, увы, не была, но заметила, что есть регионы, где люди на улицах выглядят спортивнее и здоровее, чем в кино. Такого количества фантастически красивых девушек, как в двух московских университетах, не видела даже на Волге. Мало того, что красивые, так ещё и умницы, в отличие от основной массы ППС, которая над ними цинично издевается.

Подходит ко мне живое совершенство. "Клон" Анджелины Джоли. Хороша и умна. Вопросы задаёт по теме, но основная грусть: "Мы приехали из Америки, а нас тут ничему не учат и не хотят с нами толком разговаривать." Ах Вы ж наша красавица, да чему тут Вас научить могут, если они Ваш английский даже со словарём не понимают сами, а науки такой, если честно, в природе нет, люди придумали, но диплом да, всем нужен, и они, кряхтя и злобясь, Вам его всё равно выдадут.

Меня чем удивляет общий идиотизм системы: вот вам в самом престижном университете произведение природы, ума и адекватности. Мимо неё пройти невозможно, даже женщины головы сворачивают. Такую в ООН впусти, респект и уважение к стране рванут к норме, потому что она ещё и на мужчин как на коллег, не более, вежливо сверху вниз смотреть умеет. Чем не хороша? Зачем пугать прогрессивное человечество, если можно показать пример того, кто в стране есть.

Другая студентка. Классическое сочетание красоты ума и черт лица. Одевалась скромно, но на экзамен, убедившись, что репрессий за красоту не бывает, пришла, грамотно подчеркнув достоинства умопомрачительной фигуры. В кино таких мало, какие по университетам ходят.

Захожу случайно в помещение, а там рыдает живой "аналог" Светланы Ходченковой - идеально одетое живое совершенство кричит в трубку: "Мама! Я уже не знаю, что ей от меня надо!" Судя по ситуации, в очередной раз не вспомнила идиотизм, который требовали на зачёте. Бывает такое явное сочетание ума и красоты, что придирки очевидны и унылы.

Понимаете, речь не о том, кто где лучше. Если таксист хорошо машину водит, радуйтесь, что он вас везёт, а не в президиуме изнывает. Вы сами всей общей массой давите умных, красивых и талантливых людей, чтобы они не высовывались из общего уровня. Есть расстрельная работа - та, которая всегда на виду, люди под объективами камер, под постоянно прослушкой и слежкой, от каждого слова, в общем-то, зависит отношение мирового сообщества ко всей стране. Для того, чтобы нервы не сорвались и в момент необходимости человек сконцентрироваться грамотно мог, его не гнобить 11 лет в школе и 4-6 лет в вузе, а учить, поддерживать и помогать надо. Если вы хотите, чтобы за вас кто-то реально впрягся как за страну, мало обучить, надо ещё, не побоюсь этого слова, любить этих людей за то, что они для всех работают.
А что вы делаете - вы гнобите совершенство, чтобы потом вами руководили далеко не самые последние умы, но гораздо более безразличные к вашему мнению и вашим пожеланиям.

Увы, идеи уравниловки победили во многих странах. Русские, позволяющие себе одежду уровня брендов королей, вызывают ту же самую зависть там, что и здесь. У "них там" всё то же самое до тех пор, пока голову пеплом слегка присыпаешь. Как только спина прямо, глаза в глаза и говоришь по делу, а не то, что желают услышать, начинается ровно то же самое, что и здесь.

Особенно поражает тупая социальная ненависть к жёнам политиков и чиновников, и их детям. Обратите внимание, что местному обществу страшно жену и детей показать, потому что верблюды меньше плюются, чем здесь выражаются. Нравится вам это или не нравится, но жена - это и социальный статус. Вы можете изойтись ядом на женщину, но если они вместе, люди не должны перед вами отчитываться, почему. Перед Господом каждый за свои грехи ответит, и вы не можете знать, кто в чём раскаялся, а по кому ад уже плачет.

Выступать, говорить, возражать учат в системе. Не реагировать на камеры, укладываться выступлением в строго отведённое время, говорить под синхронный и последовательный перевод - этому хотя бы однажды надо научить, но мало научить, надо показать, как происходит всё на практике. Беда в том, что судебные и международные процессы превращают в театральные выступления, но это огромная разница - человек говорит от себя, на основе своего опыта и знаний, или пытается понравиться публике. Жизнь много сложнее и немилосерднее театра. Работать учат долго.

Россией руководят люди, вполне устойчивые к чужой ненависти и мнению. И чиновники бывают разные по уму и талантам, и таксисты. В Москве большинство очень хорошо машины водят. Вы можете выбрать кого угодно, университеты полны живого совершенства, но далеко не все люди сами готовы впрягаться за всех как за общность. Если вы кого-то выбрали - не считайте, что осчастливили человека. Он/она вам не обязаны жизнь свою на куски рвать ради очередного социологического опроса.

Хороши системы, которые сами выбирают, приглашают, учат, помогают и только потом что-то от людей требуют.
На новом месте в полной мере адаптация - процесс долгий. Миграция обычно болезненна. Неблагодарность страшнее любых ошибок, потому что ошибки помогают исправить, а не совершать. Это в приличном коллективе.

Будете любить друг друга и людей, которых вы сами как система выбираете, всё будет хорошо.
В США всё ровно то же самое, что и здесь, поэтому от правильного адресата сообщения иногда зависит вся страна.
Культура поддержки необходима, чтобы не совершать ошибок ни своих, ни чужих. Не ошибайтесь. Это вполне возможно.

64

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.

12