Результатов: 9

1

АВАРИЯ СТАРЫХ ДРУЗЕЙ

Я стоял в пробке и уже чуть-чуть опаздывал.
И как это я пошел на поводу у Сереги и согласился встретиться в самом центре, в пяти шагах от Кремля? Доехать туда – еще полбеды, а вот припарковаться, ну совсем нереально.

Серега – мой друг детства… служба в армии, осталась уже так далеко позади, что воспринимается, как казаки-разбоники из нашего глубокого детства.
Так вот, Серега неожиданно нашел меня в друзьях-друзей, списались, созвонились и на следующий же день сговорились встретиться, чтобы увидеть как в одно мгновение стареют люди. 27 лет – серьезный срок…

С Сергеем мы служили в учебке под Псковом.
Паренек он был не подлый, веселый, компанейский и очень креативный. Но тогда мы не знали этого мудреного слова и заменяли его рабоче-крестьянским аналогом - хитрожопый.

Вот лишь два Серегиных креатива, которые я помню до сих пор:
Был в нашей роте хохол - первостатейный стукач.
Мало того, что он был стукачом, он еще и не скрывал этого. Сам здоровый как конь, с первых дней службы стал кандидатом в члены партии и комсоргом всего белого света. Сидел бы тихо и играл в свои партийные игрушки, так нет, когда ему было выгодно, он сразу включал «правильного» пацана и охотно дрался один на один, но только с теми, кто ниже ростом. Но однажды напоролся на худого и ушастого дагестанца, вызвал его после отбоя и дагестанец при всем честном народе, настучал нашему комсомольскому лидеру по ливеру. В результате побитый герой не выдержал и "стуканул", напали, мол под покровом ночи и избили ни за что ни про что.
И дагестанец схлопотал полгодика дисбата…
С тех пор, комсомолец как с цепи сорвался. Закладывал всех и тайно и открыто, прямо на собраниях. Дескать – в стране перестройка и гласность, а несознательные комсомольцы: Петров, Касымов и Егоров – ночью, будучи в наряде по роте, курили в туалете…

Бить паскуду не решались, терпели - кому охота в дисбат?

Однажды вечером, будучи в наряде по столовой, мы влезли в варочный цех, чтобы стибрить тушенку, если повезет.
Нас человек пять и стукач туда же.
Серега на шухере.
Вдруг, как только «комсомолец» спрятал за пазуху баночку, раздался сдавленный крик:
- Шуба! Дежурный по части.
Мы даже особо и не дернулись, а вот стукач засуетился, пытаясь найти дыру в пространственно-временном континууме. Нам-то пофигу, а кандидата в члены КПСС, за кражу тушенки…
Вбежал Серега и зашептал:
- Если ссышь попадаться – быстро залезай в котел, мы скажем, что тебя не видели, других вариантов у тебя нема...
Комсомолец тут же запрыгнул в пустой паровой котел, даже не поблагодарив Серегу за спасительную идею.
Мы побросали к нему всю нашу краденную тушенку и защелкнули крышку.
Тут Сергей нам сознался, что не было никакого дежурного по части, потом взял ложку и начал постукивать по трубе идущей к котлу.
Такой мерзкий стук бывает, когда в котел подается двухсотградусный пар для варки…
Привинченный к полу котел завыл и задрожал вместе со стенами кухни.
Жажда жизни стукача просто клокотала…
В это время Серега побежал к сонному дежурному по части и доложил:
- Товарищ майор, боец нашей роты - секретарь комсомольской организации полка, пробрался в варочный цех и похитил четыре банки тушенки, но силами наряда по кухне, кража была пресечена и вор посажен в котел до ваших дальнейших распоряжений.

Наверняка дежурный, поначалу засомневался – а не силой ли запихнули туда главного стукача части? Но когда майор не поленился, лично пришел, открыл крышку и увидел внутри дурнопахнущего скулящего комсорга, сомнения отпали:
- Товарищ майор, я никогда, никогда, больше не буду красть тушенку, честное комсомольское – это все они, они дали пар и хотели сварить меня заживо, а я всего только одну баночку взял…
- Какой нахер пар!? Пар дает котельная по расписанию, да и котел холодный совсем…

Так закончилась крутая партийная карьера нашего доблестного комсорга.

Второй креатив был менее заметным, но не менее красивым.
Однажды утром перед строевым смотром, мы с подъема обнаружили, что в наших шапках больше нет кокард. Вчера еще были, а сегодня как корова языком слизала, только мятый силуэт остался.
И это не у одного-двух, которых можно сурово наказать и спрятать в казарме с глаз долой, а почти у целого взвода. Чудеса.
Ротный с сержантами забегали по стенам и потолку, не зная как быть, но Серега вызвался пулей слетать в военторг и для всех накупить. Мы принялись друг у друга одалживать деньги на кокарды, но Серега уже убежал, крикнув на ходу, что мол - деньги потом.
Пережили смотр, все прошло гладко, а перед обедом Сергей каждому раздал по сигарете с фильтром и признался:
- Не в обиду мужики, но это у меня, какая-то падла свистнула кокарду, вот и пришлось ночью повынимать у целого взвода. Всех же не накажут. Меня за одной штукой, ротный в военторг не отпустил бы, а жесточайше бы вздрючил…
Мы закурили, посмеялись и на Серегу особо не обиделись – пострадавших-то не было…

Зазвонил мобильник:
- Здорово Грубас, ты уже на месте?
Я говорю:
- Да, только, тут встать негде. Давай я проеду вперед, может там… А хотя где…?
- Не дрейфь, я тебя вижу, стой, где стоишь. Видишь кафе, я там столик заказал. Прими поближе к осевой, чтобы в случае чего, не помешать людям отъехать от бровки. Так, теперь крутани рулем влево типа ты собрался развернуться.
- Серега, я не собираюсь разворачиваться, тут двойная сплошная.
- И не нужно, просто подвинься к ней, вот так, а теперь тормози.
- А ты где?
(Вдруг я почувствовал еле заметный толчок, который поначалу принял за воздушную волну от встречной машины)
- Я тут. Поздравляю, мы с тобой попали в аварию, теперь включай аварийку и вылезай.
Я вышел и увидел, что сзади, меня подпер огромный джип, а из-за руля лыбился седой и потолстевший Серега.

Через сорок минут, сытые и наговорившиеся, мы вышли из кафе, Сергей сложил аварийный знак обратно в багажник и весело сказал:
- Ну, ментов наверное вызывать не будем, согласимся на обоюдку…

2

В дружественной конторе появилась новая должность - проректор по контролю выполнения распоряжений ректора. Молчаливый молодой человек, его все страшно боятся. Прозвище - палач.

По этому поводу вспомнилась история из другой дружественной конторы - администрации президента шестой части суши. В прошлом году он решил как-то подытожить своё правление, то есть проверить, что собственно достигнуто в результате тысяч его указов и распоряжений. Результаты шокировали. Кто-то подсказал: "надо издать Указ, что все распоряжения Президента Российской Федерации к окончанию срока его правления должны быть выполнены неукоснительно!"

3

Особая семейная магия

Мой друг Толя – идеальный муж, по крайней мере в представлении некоторых. Брутальный такой мужик. Программист, но в последние годы сам код не пишет, а все больше руководит. Подчиненные у него ходят по струночке, клиенты без звука подписывают все что скажет, начальство старается лишний раз на глаза не попадаться. Друзья тоже знают, что если Толя прав (а прав он почти всегда), с ним лучше не спорить, а то быстро перейдешь в разряд бывших друзей. И только жену Иришу, хрупкую преподавательницу музыки, слушается всегда и во всем.

К чести Иры надо сказать, что властью она не злоупотребляет, мужа не унижает и для себя ничего не требует. Большинство ее распоряжений касается заботы об их трех детях и о самом Толе. Но если Ира сказала, что третья рюмка – последняя, в субботу в спортзал, а в семь часов отвезти дочку на гимнастику, можно не сомневаться, что Толя все выполнит в точности и даже не подумает возразить. С одной стороны, приятно смотреть на такую семейную гармонию. С другой, это настолько не вяжется с обычным Толиным поведением, что я однажды спросил, нет ли тут какого секрета.

Толя оглянулся, покрутил в руках рюмку (как раз третью, последнюю) и сказал вполголоса:
– Понимаешь, у меня уже два предупреждения.
– Каких предупреждения?
– А вот слушай. Сам не понимаю, как это у нее получается, но так все и было. Первое я получил в самом начале, старшей дочке еще года не было. Она плохо спала по ночам и нам спать не давала, и я, раз все равно не сплю, стал по ночам играть в «Цивилизацию». Ирка ничего не говорила, потому что все, что она просила сделать по дому, я делал, и вообще она не любит зря ругаться. Но все равно было видно, что ей эта игра не нравится – и то, что я не высыпаюсь, и особенно музыкальная заставка, она же музыкант, а динамики у компа были отвратные.

И вот однажды к нам пришли друзья, сидим общаемся, жены что-то свое перетирают, а у нас зашел разговор о компьютерных играх, и я решил что-то такое показать в «Цивилизации». Включил компьютер, вставил диск. Ирка слышит заставку и говорит как бы про себя:
– Опять эта «Цивилизация», чтоб ей лопнуть!

И представляешь, ровно в этот момент страшный грохот, диск в дисководе лопается и разлетается на мелкие кусочки. Был такой заводской дефект у некоторых сидишек. Потом пришлось менять дисковод. Мы посмеялись, конечно, такому совпадению, но осадок остался. На компьютере по ночам я больше не играл, вскоре дочка начала нормально спать, и это стало не нужно.

А второй случай недавний. Мы копили деньги на новый дом, в старом впятером уже тесновато. А тут начался кризис, и стало понятно, что старый дом нам не продать, а значит, и новый купить не получится. И я, раз появились свободные деньги, решил осуществить свою давнюю мечту и купить «Вольво». Новую, с завода, со всеми прибамбасами. Пошел к дилеру, все выбрал, заплатил и стал ждать, пока моя машинка приплывет ко мне на корабле прямо из Стокгольма. Ни о чем другом думать не могу, каждый вечер Ирке про нее рассказываю. Ирка меня покорно слушала, но совсем без восторга. Она не возражала против покупки, даже сама помогала выбирать опции, но психологически, видимо, не могла смириться, что нового дома уже не будет, а вместо него будет только машина.

В один вечер я снова начинаю расписывать достоинства «Вольво», а Ирка вдруг перебивает со злостью:
– Надоел уже! Чтоб она сгорела, твоя машина!
Отворачивается и больше со мной не разговаривает. Я сижу, недоумеваю, что это с ней. И вот, слушай, не вру. Часа не прошло, как мне на сотовый звонит дилер и говорит:
– Анатолий, мне очень жаль вам это сообщать, но ваша машина сгорела.

Я сначала не поверил, решил, что меня разыгрывают. Оказалось, правда. У них случился пожар на корабле, несколько машин выгорели, в том числе моя. Мне, конечно, привезли новую следующим рейсом, но я теперь стараюсь Ирку не злить. Мало ли что еще она пожелает в сердцах.

P.S. Я, конечно, был впечатлен Толиным рассказом. Но поскольку человек я занудный, в роковые совпадения, магию, телепатию и телекинез не верю, то подговорил жену брата поподробнее расспросить Иришу (они близкие подруги). Оказалось, все просто. Тот звонок от дилера был вторым, первый раз он позвонил еще днем на домашний и сообщил новость Ире. А диск? Диск и правда лопнул. Должно же быть в женщине хоть что-то магическое.

6

ТОЧНЫЕ КООРДИНАТЫ.

История, изложенная отнюдь не с сестрой таланта.

Записался я как-то в прошлом веке в армию. После музыкального ВУЗа служить мне предстояло полтора года. Сначала пригласили меня в учебку помучиться, ну а уж потом выпало счастье в оркестре на валторне окружающую фауну военными маршами и другими классическими произведениями ублажать.

Коллектив наш состоял из 20 профессионалов, в лице прапорщиков и сверхсрочников, у которых за спиной, как минимум, музучилище в заслугах числилось. А ещё 10 матросов срочной службы либо студентов-заочников, либо уже музыкально свежевылупившихся.

И, на десерт, до десяти воспитанников от 13 лет отроду и до призывного возраста, родители которых хотели застраховать своих деток от тягот обычных рекрутов конца 70-х, а также для собственного спокойствия, и лишивших их, таким образом, нормального течения пубертатного периода жизни напрочь.

Руководил всем этим музыкальным табором интеллигентнейший человек, военный дирижёр, майор, никогда, даже в накалённых ситуациях, не грешивший употреблением высокоградусных идиоматических выражений.

Через каждые 3 дня матросам срочникам, а это была морская авиация, приходилось заступать в наряд дневальными, и они частенько нарушали устав, на короткое время выставляя вместо себя кого-нибудь из воспитанников. Старшим наряда всегда был кто-то из прапорщиков или сверхсрочников.

Воинская часть, надо отметить, славилась на весь бывший СССР своей важностью, из-за чего руководили в ней шесть, разной степени достоинства генералов. А вот для проверки уровня ежедневной, а особенно еженощной боевой готовности выдвигались сошки помельче от майоров до полковников.

В описываемую ночь, заступил в наряд прапорщик предпенсионного возраста, трубач, которому за талант и седины прощались и безудержная любовь к любовным похождениям на территории части, и страстная страсть к напиткам, исключённым из списка уставных и безграничная жажда свободы, зачастую не позволяющая ему дольше пяти минут оставаться в пределах, вверенного ему на 24 часа, маленького воинского подразделения, именуемого оркестром.

Вот и в этот раз он наскоро отдал распоряжения по несению службы, хвастливо сообщил, что его с нетерпением дожидается очередная пассия и празднично накрытый стол и испарился, распространяя вокруг себя ауру свободы и вседозволенности, по которым уже давно скучали и срочники и воспитанники. Через 10 минут подавляющее большинство срочников самоуволились, оставив вместо себя наспех проинструктированных воспитанников, а через несколько часов команду оркестра посетил для обычной проверки дежурный по Управлению Соединения, а именно так называлась наша воинская часть, полковник.

Никого не обнаружив в доступной беглому взгляду близости, полковник застыл у входа, в предвкушении иллюзионных эффектов, вызвавших бы неприкрытую зависть у всех поколений Кио. С приличной задержкой около тумбочки дневального материализовался один из воспитанников и с испугу давай полковнику краснеть и заикаться кто, где и по какой причине. Воодушевлённый неожиданным успехом в своей кропотливой работе полковник быстро ретировался, чтобы порадовать своими расследованиями весь штаб части и особенно музыкального майора.

А ещё через пару часов наш трубач уже глубокой ночью с ноги открыл дверь в помещение оркестра и, не задавая никому лишних вопросов, перемещаясь по стенкам, достиг бытовки, где усталый и умиротворённый парами неуставных напитков, крепко уснул на топчане вплоть до прихода нашего майора.

К никем незапланированному в столь ранний час приходу майора у тумбочки дневального уже стоял матрос срочной службы и на вопрос: «ГДЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕ!!!???», робко пролепетал: «В бытовке...».

Крик командира прозвучал, как сирена боевой тревоги, что не могло не отразиться на скорости выбегания нашего прапорщика из бытовки с одновременным пристраиванием кителя на верхней части туловища. С трудом попадая в рукава, трубач искренне сообщил, что за время старательного несения им службы, никаких происшествий во вверенном ему подразделении не произошло и направил взгляд в глаза майора, в ожидании дальнейших распоряжений.

И вдруг майор, совершенно неожиданно для всех, знающих его, как эталон высокого стиля русской разговорной словесности, разразился таким потоком недвусмысленных выражений, что все застыли, аки небезызвестные персонажи с острова Пасхи, понимая, что с этого дня по части дисциплины всё коренным образом изменится, да так, что расхожая клятва «век воли не видать» станет девизом на весь оставшийся срок службы.

Товарищ майор впервые на наших глазах ловко подменил абсолютно все литературные выражения на непарламентские и поведал в этом стиле, как его с утра пораньше разбудил полковник и выразил своё восхищение удивительным спокойствием майора, при том, что в оркестре вообще никто не нёс службу и в подразделении к визиту проверяющего никого не было на месте.

– Как ты можешь нахально смотреть мне в глаза и сообщать, что за время твоего дежурства никаких происшествий не случилось? Тебя самого не было на месте! Где ты был? Ты понятия не имеешь, где находится твой личный состав! Где срочники, где воспитанники?

Наш прапорщик, без пяти минут пенсионер, великолепный трубач, остроумный дядька, балагур и выдумщик краснеет от негодования и перебивает гневную речь командира:

- Товарищ майор, почему это я должен следить за этими оболтусами? Они же все взрослые люди! Состоят на воинской службе! Они должны отвечать за себя и знать где им по уставу в данный момент необходимо находиться. А если они на это сами не способны, то кончится тем, что в следующий раз я их всех просто пошлю на х.. и тогда точно буду знать, где они находятся!

Все имена и фамилии являются вымышленными, а совпадения случайными.

Markovka.

7

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

9

Я тебе трижды писала. Чего ты разозлился, почему не приходишь? Я к тебе относилась как к брату. А тебе, я вижу, это не любо. Если бы тебе было любо, то ты бы вырвался из-под людских глаз и пришёл. Может быть, я тебя по своему неразумию задела. Но если ты начнёшь надо мною насмехаться, то суди тебя Бог и я недостойная.

Так нацарапала почти тысячу лет назад безвестная новгородская девушка на бересте. В легком переводе со старорусского на современный, но почти без правки. Своего рода вотсапка или телеграмка. Вся разница в том, что роутером служил посыльный. "Кончаю, страшно перечесть!" - вероятно, подумала эта девушка. И бросила свое послание в тихий, но очень чистый и холодный омут. Оказался омут времени. Это единственное любовное письмо, найденное среди более чем тысячи черновиков лапотных ходатайств и хозяйственных распоряжений. Оно по-прежнему волнует, они нет.

Парень получил другую редакцию этого черновика или не получил письма вовсе, а в машине времени уцелело именно это.

Особенность цифровой эпохи в том, что процессоры облачных серверов, оптические диски, флешки крайне редко попадают в омут и недолго там хранятся.

- А в самом ли деле люди XXI века массово владели грамотой, чего-то писали друг другу? Никаких свидетельств! - еще через тысячу лет скажут примерно это.

Но что-нибудь непременно все-таки найдут, чудом сохранившееся.

Так думайте же люди о том, какую хрень порою пишете!