Анекдоты про режиссёра
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 58

51

Проходя по улице, женщина обнаружила побирающегося, подозрительно похожего на её сына. Внимательно посмотрев ему в глаза, она поняла, что это он и есть, и заплакала:
- Сынок! Я же предупреждала тебя, что нельзя было начинать жить отдельно! Знала, что ты без меня до этого скатишься! Сердцем чувствовала!
Внезапно раздался крик:
- Выйдите, пожалуйста, из кадра. Хороший дубль испортили. Придётся снимать по новой.
Обернувшись, женщина увидела за спиной режиссёра, осветителя и оператора. Режиссёр отвёл её в сторону:
- Сын, говорите?
- Я не могла ошибиться, это точно он.
- Он большой молодец, всех подряд играть берётся: вчера преуспевающего бизнесмена, сегодня - бездомного, завтра ещё кого-нибудь. Да, пока только в студенческих короткометражках. Но его ждёт большое будущее. Вы тоже, кстати, можете поучаствовать, у вас хорошо получается. Пока плачущая мать у нас в сюжете не предусмотрена, но я могу поговорить со сценаристом...

52

Однажды получилось так, что я почти одновременно посетил два разных спектакля. Первым из них был выпускной спектакль режиссёрского факультета "Щуки" - то есть Щукинского училища. Ставили "Преступление и наказание", и единственное плохое, что я в принципе, наскребая по сусекам, могу придумать про этот спектакль - для его восприятия нужно было всё-таки знать литературную первооснову. Начиная от двери зрительного зала, перед которой в здоровенную плаху был выразительно всажен топор, зритель попадал в готическую фантасмагорию; спектакль начинался с задуманного Достоевским и смело шёл дальше, анализируя, развивая, предлагая альтернативные варианты и точки зрения, и если бы там оказался кто-либо, не читавший Достоевского, для него слишком многое, изложенное краткими или косвенными намёками, осталось бы неизбежно непонятым. Весь реквизит на сцене состоял из ещё одного топора и двенадцати железных кроватей - обычных койко-мест из общаги; это кровати непрерывно двигались, водружались друг на друга, заворачивались набок, ставились на попа, изображая то городскую стену с воротами, то ночлежку для бездомных, то окошки, из которых глядят досужие кумушки, то рыночные прилавки. Выпускников было много, больше двадцати человек - у Достоевского и персонажей-то стольких нет, поэтому режиссёры не только разобрали всех второстепенных и третьестепенных упомянутых в книге людей, но, кажется, даже и придумали нескольких вовсе в ней отсутствующих. Абсолютно каждому из участвующих нашли - или придумали - эпизод, в котором он был бы звездой, главным действующим лицом, дали свои две или три минуты славы. За всё время спектакля актёры практически не уходили со сцены; они то отыгрывали своих персонажей, то отступали назад, изображая судачащую толпу или прочих участников фона, то, пока товарищи отыгрывали завершение предыдущего эпизода, заканчивали передвигать кровати для следующего, то отворачивались от зрителей, растворяясь в своих чёрных одеждах на фоне чёрного занавеса, то через пару минут снова поворачивались, возникая в сознании зрителя прямо на сцене.

В своё время я вёл учебные курсы по программированию, и как часто поступают преподаватели, давал учебные задания, в которых каждое новое было развитием предыдущего - возьмите сделанное в прошлый раз и доработайте его в соответствии со вновь изученным. Один из пришедших на эти курсы студентов был очевидно талантливее и подготовленнее других - настолько, что я на первом же занятии предложил ему получить пятёрку автоматом и не тратить зря времени. Он ответил, что предпочтёт поучиться получше, приходил на все занятия - и там каждый раз не дорабатывал предыдущую работу, как я предлагал, а делал новую полностью с нуля, при этом подчёркнуто используя в ней те мысли, которые я высказывал, разбирая как его предыдущие работы, так и предыдущие работы других учащихся. И вот, даже такой совершенно неподготовленный человек как я, видел в этом режиссёрском спектакле тот же перфекционизм, ту же самую чуть-чуть демонстративную витрину "смотрите, вы учили нас и этому, и этому, и этому, и этому - и мы всему научились". Спектакль шёл на одном дыхании, порождая всё более беспорядочную мешанину мыслей: "Как жаль, что этого не снимают...", "Как жаль, что этого никто не увидит...", "Как жаль, что на сценах лучших московских театров идёт в общем-то такая по сравнению с этим бездарная хрень...", "Как жаль, что они получат дипломы, разъедутся по каким-нибудь провинциальным театрам, будут всю жизнь ставить там трёх сестёр и дядь вань, но так за всю жизнь и не сделают чего-нибудь даже близко талантливого...", "Как жаль, что они уже раскланиваются, и после оваций будет пора уходить..."

Прошло не больше недели, и я оказался на другом выпускном спектакле - актёрского факультета ВГИКа. На этот раз давали "Старшую сестру" - я раньше этого произведения не знал, и, честно говоря, от того ничуть не терял. Повторюсь, я, конечно, всего лишь неграмотный зритель и ничего не понимаю в искусстве. Наверное, преподаватели видели в этом спектакле то, чему они учили актёров. Возможно, опытные театралы замечали в тех или иных моментах печать мастерства. Лично я ничего подобного не увидел. Для меня этот спектакль прошёл примерно как школьная самодеятельность - каждый честно сказал заученные слова и выполнил заученные движения, после чего все с облегчением разошлись. Какой-то попытки постановки, стремления собрать это всё воедино я не увидел. Попыток актёров хотя бы как-то выразительно сыграть свою роль - тоже. Думаю, лучше всего этот спектакль характеризует следующий факт: согласно сценарию, события распадаются на две части, разделённые интервалом в несколько лет. Это нетрудно понять по репликам персонажей. Но из всех актёров нашёлся только один, который попытался хоть как-то отобразить эти года в своём персонаже - некоторым изменением стиля, одежды, голоса. Все остальные остались теми же самыми, какими были в первой части. Я уж не говорю о том, что хотя бы скатерть на столе поменять или стул переставить.

В общем, благодаря этим двум спектаклям я очень наглядно увидел и понял, чем актёр отличается от режиссёра.

54

[B]«Народ не расходится»[/b]

Александр Ширвиндт, когда уже сам был в почтенном возрасте, вспоминал о Владимире Абрамовиче Этуше. В последние годы, сами понимаете, возраст брал своё — с памятью у великого актёра случались перебои. Но Этуш, человек старой закалки, работал до последнего. На пределе, как говорится, но играл. Театр имени Вахтангова был его домом, и он выходил на сцену, даже когда силы были уже не те.

И вот один случай, который Ширвиндт рассказывал с той особой, чуть грустной усмешкой, какая бывает только у старых театральных волков.

Спектакль в двух действиях. Этуш блестяще отыгрывает первую часть. Занавес, аплодисменты. Актёр уходит за кулисы, переодевается, снимает грим и направляется к выходу.

Помощник режиссёра смотрит на него с ужасом:

— Владимир Абрамович! Вы куда? У нас ведь ещё второе действие!

Этуш смотрит на него совершенно спокойно, даже с некоторым удивлением:

— Не знаю, не знаю... Я всё закончил. Я ухожу.

И продолжает движение к лестнице — уже одетый, уже готовый покинуть театр.

Помощник в панике. Сорвать спектакль? Невозможно. Зал полон. И тогда он — а скорее всего, это был сам Ширвиндт, потому что кто ещё мог так быстро сообразить? — выдаёт гениальную, чисто театральную уловку.

Он подходит к Этушу и говорит самым спокойным, самым доверительным голосом:

— Владимир Абрамович, ну что вы... Народ-то не расходится! Зрителям так понравилось — ваша игра, игра других актёров, но прежде всего ваша, — что они не расходятся. Они требуют повторить! Второе действие!

Этуш замер. Посмотрел на помощника. Посмотрел в сторону сцены. Подумал секунду.

И вернулся.

Доиграл второе действие. Как ни в чём не бывало.

Вот такая уловка потребовалась, чтобы не сорвать спектакль. Не уговоры, не напоминания о контракте или долге. А простой, чуть лукавый, но такой уважительный ход: «Народ не расходится. Люди хотят видеть вас».

Потому что для актёра старой школы это было важнее любых служебных обязанностей. Зритель. Тот самый, ради которого всё и затевалось.

55

[B]Вилка искренности, или Как снимали нужную реакцию[/b]

У фильмов Алексея Германа, как известно, своя судьба. И свои методы.
В 1985 году, когда шли съёмки фильма «Мой друг Иван Лапшин» (режиссёр Алексей Герман), потребовалось снять, казалось бы, простую, но на поверку — жутко сложную сцену.

Действие происходит в ДК небольшого городка. Герои стоят у окна, разговаривают вполголоса. Нина Русланова, играющая подругу, спрашивает:

— Как жена?

Андрей Миронов — журналист Ханин — отвечает с совершенно будничной, отстранённой интонацией, как будто сообщает, что жена уехала к родственникам погостить или задержалась на работе:

— Она умерла. От дифтерита. С параличом сердца.

И вот на эту будничную, почти омертвевшую фразу — а сам Миронов играет человека, который уже пережил, уже окаменел, — Русланова должна была выдать реакцию. Не просто испуг, не сожаление, а тот самый бабий, надрывный, взаправдашний крик души, какой бывает, когда теряют близкого.

Сцена никак не шла. Дубль за дублем — не то, не то, не то…

Плёнка таяла на глазах. Нервы тоже.

Оператор, уже поглядывающий на катушки, прошептал режиссёру страшное: «Последний дубль».

Герман кивнул. Подозвал актёров и сказал тихо, но твёрдо:

— Всё. Что бы ни случилось — доигрываем до конца. Сцена идёт.

Все заняли свои места. Миронов начал свой монолог:

— Она умерла …

И в этот момент, сзади, пригнувшись, как заправский диверсант, Герман бесшумно пробрался к Нине Руслановой.

Короткий, точный укол в мягкое место — туда, где филейная часть переходит в творческую.

Обычной вилкой.

— А-а-а!! — Русланова взвизгнула не так, как планировалось по сценарию. Она закричала так, как может кричать только женщина, которую сзади, в самый ответственный момент, кто-то ущипнул. Вцепилась в голову, зарыдала, запричитала — всё, что требовалось, и даже больше.

Камера снимала. Плёнка заканчивалась. Герман махал из-за спины: работаем, работаем!

Когда раздалось команда «Стоп! Снято!», Русланова обернулась с горящими глазами и увидела режиссёра, который аккуратно прятал столовый прибор за пазуху.

— Алексей Юрьевич… — выдохнула она, — значит, так у вас снимаются сложные эпизоды?

— Снимаются же, — скромно ответил Герман.

Больше она эту тему не поднимала.

А сцена вошла в фильм. И, говорят, ни один зритель не догадался, что тот самый душераздирающий крик — это крик обиженной актрисы, которую укололи вилкой.

Говорят, вилка потом хранилась у оператора как боевой трофей. И на вопрос «Как вы добиваетесь такой искренности?» — Герман только загадочно улыбался и молча пожимал плечами...

56

Настоящий мужик.

Те из вас, читавшие мои истории, знают, что я обычно ограничиваюсь небольшим набором тем: медицина, собаки, оружие, этнография, стройотряды.
И в большинстве этих историй я веду повествования от первого лица, свидетелем произошедшего или даже главным героем.
Такая вот мозаичная биография в стиле застольных баек.
Однако появилось и такое явление, как коллекция, нет, не оружия или собак — коллекция изумивших меня исторических фактов.
Я довольно сносно знаю и понимаю историю — удивить меня историческими фактами — дорогого стоит.
Так что я принял решение — поделиться некоторыми из них с вами, возможно, вам будет интересно.
Но не обессудьте — это не документальные факты — нет, это будут байки на исторические темы, в том же стиле застольных бесед.
И я приглашаю всех читателей вносить больше фактов в обсуждения и не стесняться поправлять меня — просьба, однако, в автора не стрелять, излагает как умеет…
Итак, Василий Васильевич Меркурьев — что я знал о нём?
Признаюсь — немного, он был более известен предыдущему поколению. Тем не менее: заслуженный артист России и СССР, режиссёр, лауреат Сталинских и Государственных премий, крупный деятель театра и кино.
Помнил я его и в лицо — по фильмам « Москва-Кассиопея», « Семь невест ефрейтора Збруева».
Вот, пожалуй, и всё, ничего особенно интересного, типичный театральный и кинематографический деятель эпохи моих родителей…
И вот недавно, случайно, ютюб выкинул маленькое видео, короткое, но, не скрою, поразившее меня до крайней степени.
Начнём, пожалуй, с жены Василия Васильевича — Ирины.
Ирина как Ирина — фамилия, однако, у неё была плохая, опасная — Мейерхольд.
Её отца, режиссёра Всеволода Мейерхольда, арестовали, пытали и в 1940 году расстреляли.
Остракизм и забвение друзьями и знакомыми — наименее худшее, с чем столкнулась Ирина, была реальная опасность ареста…
Муж, однако, был препятствием — всенародно узнаваемый и любимый артист, лауреат — органы предпочли попробовать двухходовочку.
К Василию Васильевичу пришли чекисты и предложили ему развестись с дочерью врага народа, а уж потом … знакомый сценарий ареста, обыска, признания вины под пытками, лагеря, потеря детей…
И вот тут — я реально удивился, сейчас объясню — почему.
Нормой поведения во времена репрессий было как можно дальше дистанцироваться от арестованных врагов народа.
К примеру:
Развестись и уехать в провинцию, что помогало далеко не всегда, второго супруга часто арестовывали через несколько дней, отправляя детей в детские дома.
Заклеймить арестованного родственника, друга, знакомого.
И вот тут — Меркурьев поступил совершенно по-другому, необычно, я бы даже сказал — героически.
Он выставил вон агента, наотрез отказавшись разводиться с Ириной.
И, о чудо, их оставили в покое, если не считать полную изоляцию Ирины и запрет на работу.
И если вы посчитаете, как я посчитал — сбой в матрице и временное безумие Меркурьева — то нет, его гражданское мужество и невероятное чувство собственного достоинства проявлялось много раз.
Так, к примеру, он забрал к себе детей свое репрессированного брата и вырастил как своих трёх детей.
И это ещё не всё — они приютили двух детей, потерявшихся во время эвакуации и содержали их до 1947 года, до интервью Меркурьева на радио, где его услышала мать этих детей и приехала за ними.
И если вы не увидели ничего необычного — то вот вам вкус эпохи:
ближайший соратник Сталина, министр иностранных дел и член Политбюро Молотов — чья жена, Полина Жемчужина, сидела в лагере и муж ничем не мог ей помочь, пока Берия не выпустил её оттуда в 1953 году, после смерти Сталина.
А жене Калинина повезло ещё меньше: она после ареста и пыток получила 15 лет лагерей и была помилована по инвалидности.
Их там много, жён крупных деятелей времён Сталина — сидевших в лагерях в качестве заложниц.
Нету там только Ирины Мейерхольд — спасённую мужем, заслонившим её от беды.
Василий Васильевич, да будет вам земля пухом!
Там, за воротами, есть особое место для героев гражданского мужества — и, увы, их немного…
Но я точно знаю — вы там, заслуженно, бородатый привратник не ошибается…
Что касается меня, стремительно стареющего мужика, повидавшего виды, которого ваша история сумела так сильно изумить и растрогать — то я могу только молча поклониться, в знак глубокого уважения…
И, как сказал бы мой отец, на идише, — А МЭНЧ!!
Michael [email protected]

57

В Советском Союзе в 70-х годах прошлого века зрители посещали кинотеатры четыре миллиарда раз в год. Рентабельность советского кинематографа составляла 900%. По сравнению с доходами государства рядовые работники киноиндустрии получали сущие копейки.
Меньше всех зарабатывали актёры. Кроме гонорара они ни на что не претендовали, поэтому жили от фильма до фильма.
А вот сценаристы могли зарабатывать больше режиссёров, так как им полагались потиражные выплаты, независимо от категории картины. Например, Александр Бородянский, автор сценария “Афони”, получил 21 тысячу рублей как сценарист. Это при средней зарплате в 120 рублей.
“Тогда я купил квартиру за 3400 рублей. Это достижение было как раз из этого гонорара”.
А Виктор Мережко привык откладывать книги на сберкнижке, сам не понимая, для чего он копит деньги. “У меня на книжке сгорело 152 тысячи рублей. Я ни квартиры, дачи не купил, хотя мог купить 15 Волг”.
Первый фильм с размахом в 1934 году поставил Григорий Александров после стажировки в Голливуде. Правительство тех лет щедро одаривало Орлову и Александрова. И не только гонорарами: зарубежные поездки, элитная жилплощадь, премии - всё это было частью договора.
Вы нам кино про красивую жизнь в СССР, а мы вам эту самую красивую жизнь.
Об их богатой, не советской жизни говорили много. В их доме появился первый холодильник “Роллс-Ройс”. Советских тогда ещё не выпускали.
А по столице Александров возил свою красавицу-жену на единственном тогда в СССР Мерседесе. Советское правительство выделило своим любимцам гектар земли недалеко от Внуково. Свой дом Александров и Орлова построили, впечатлившись виллой Чарли Чаплина, куда однажды были приглашены.
Советская власть очень быстро поняла пользу кинематографа и денег на него не жалела.
Успешный фильм кормил не только режиссёра и сценариста. Долгие годы самым богатым человеком советского кино был композитор Исаак Дунаевский. Его песни из кинофильмов ежедневно исполняли на концертах, выпускали на пластинках, они звучали на радио. И за каждое исполнение на банковский счёт Дунаевского “капала копеечка”.
Наверно, многие задавали себе вопрос: почему в советских фильмах так много песен? Ответ прост. Если обычный фильм стоил две с половиной тысячи, то за музыкальный композитор получал уже 4 тысячи.
Михаил Гуревич

58

Мне очень жаль, что всё так вышло. Целую. Вера» — за этой фразой вся трагическая судьба актрисы Веры Глаголевой

Их любовь началась как в кино — буквально. Шёл 1974 год, на «Мосфильме» снимали картину «На край света…», и восемнадцатилетняя Вера Глаголева, спортсменка-лучница, об актёрстве не помышлявшая вовсе, просто гуляла по студии с подругой. Её попросили подыграть на пробах, и эта лёгкость — она ведь ни на что не претендовала, а потому совсем не волновалась — решила всё. Тридцатилетний режиссёр Родион Нахапетов, у которого на главную роль намечалась совсем другая актриса, вдруг встал стеной за никому не известную девочку.

Редактор картины, её однофамилица Нина Глаголева, глядя на этот напор, насмешливо спросила: уж не влюбился ли ты в неё? Режиссёр смутился. На съёмках у них и вправду начался роман, который влюблённые ни от кого не прятали.

Несколько лет они были той парой, которую знала в лицо вся страна. Красивые, талантливые, две дочери — Анна и Мария; их снимали для обложек «Советского экрана», для календарей и плакатов как образцовую советскую семью. Глаголева играла без передышки — «Звездопад», «Торпедоносцы», «Выйти замуж за капитана», «Зонтик для новобрачных». Актёрского диплома у неё так и не появилось, и сам Эфрос когда-то сказал ей, что учиться ей и не надо. Со стороны казалось — вот они, любовь и удача разом.

Перелом пришёл из Америки. Фильм Нахапетова купили для тамошнего проката, режиссёра пригласили в Штаты — показывали студии, знакомили с коллегами. Среди новых знакомых оказалась Наталья Шляпникова, дочь русских эмигрантов, которую в Америке звали Наташа Шляпникофф; в неё он и влюбился. Поездка задумывалась короткой, на год, но Нахапетов всё не возвращался. И когда Вера прилетела к задержавшемуся мужу, он сказал ей прямо, что полюбил другую.

Вот здесь Глаголева и повела себя так, что эта история стала по-настоящему её историей. Она не цеплялась и не умоляла. Всё обдумав, она написала ему письмо: возвращать мужа, в котором погасло прежнее чувство, она не хочет; ни жалости, ни жизни с ней из одного только долга ей не нужно; а дочери подрастут и сами решат, как ко всему этому относиться. Заканчивалось письмо спокойно и коротко: «Мне очень жаль, что всё так вышло. Целую. Вера». После этого письма она ещё раз прилетела к нему в Америку — попробовать сохранить хоть что-нибудь, — но обоим сразу стало понятно, что возвращать уже нечего. Шестнадцать лет брака закончились. Нахапетов остался в Лос-Анджелесе и женился на Наталье, Вера вернулась в Москву одна, с двумя дочерьми. И что важно: ни тогда, ни потом она не сказала о бывшем муже ни одного злого слова, а он до конца жизни говорил о ней с глубоким уважением. Тёплые отношения они сумели сохранить.

Другая на её месте, возможно, и сломалась бы. Глаголева сделала наоборот: вместо того чтобы доигрывать роль покинутой красавицы, она пересела в режиссёрское кресло — и стала большим, серьёзным режиссёром, из тех, кто берётся за неудобное. Её «Одна война» — о женщинах, родивших в оккупации детей от врага, и о том, как обошлась с ними потом своя же страна, — картину эту она считала самой важной своей работой. Были и «Чёртово колесо», и «Случайные знакомые», и фестивальные награды. Заново пришло и личное счастье: Вера вышла замуж за предпринимателя Кирилла Шубского, в этом браке родилась младшая дочь Анастасия, и второе замужество Глаголева называла наградой судьбы.

О том, что происходило с ней в последние годы, почти никто не знал. Глаголева тяжело болела — и не позволяла себя жалеть. Когда весной 2017-го поползли слухи о её здоровье, в семье их попросту не комментировали, а сама она продолжала жить так, будто впереди ещё уйма времени. Весной начала снимать новый фильм, в июне вышла на открытие Московского кинофестиваля, в июле сыграла свадьбу Анастасии — по свидетельствам, уже зная, насколько всё серьёзно. Последний фильм она успела отснять почти целиком; завершала его уже без неё близкая подруга и продюсер.

Она ушла 16 августа 2017 года в немецком Баден-Бадене, на шестьдесят втором году жизни. Есть в этом тихая, почти литературная рифма: маленькой девочкой она несколько лет жила в Германии, где работали её родители, — в Германии всё и завершилось. Диагноз семья официально так и не назвала; по сведениям прессы, это была онкология, с которой она боролась долго и молча. Проститься с ней в московский Дом кино пришли тысячи, очередь стояла часами. А через год её посмертно наградили призом «Кинотавра» с формулировкой, которая, кажется, и есть про неё всю: актрисе и режиссёру, научившей нас стремиться к мечте.

В её судьбе нет ни надрыва, ни скандала, которых она всю жизнь сторонилась. Есть другое, и оно горше: человека на самом взлёте, полного сил и замыслов, тихо увели со сцены — а он не пожаловался, не простился напоказ и до последнего дня был занят только работой и теми, кого любил.

Для меня Вера лучший пример достойного поведения. Удивительная женщина!

12

Партнеры

Реклама