Результатов: 205

201

Однажды...
К нам в поселок из города переехала семья. В семье был пацан примерно моих лет который со временем заработал погоняло «новичок». Так уж сложилось, что он во многих вопросах был новичком. Пойдешь с нами в лес по грибы? Всегда следовал вопрос - а что это? На есть ли у тебя «баян»? Ответ был тот же. Да и на многие другие. Кто-то не выдержал и сказал — да что вы до него докапываетесь, видите же он в этих делах «новичок». Так погоняло и прилипло. До одного случая...
А началось все с рыбалки. Обычной рыбалки на которую нас сгруппировалось человек около десяти. Туда же прибился и новичок. И все было хорошо и даже закидушку ему кто-то свою предложил и рюкзак. И мастер-класс обещал провести по прибытию. Если бы не одно «НО». Коса на которой мы планировали расположиться была занята. Нет, мы бы договорились, но уж больно хозяин тайги ее занявший был матер и не сентиментален. А у нас не было с собой даже рогаток. Поэтому не сговариваясь решили бежать. И побежали. На первых же десяти-пятнадцати метрах нас всех обошел какой-то неведомый болид. При такой скорости рассмотреть его маркировку и номерные знаки было проблематично. Да и кому это надо. Остановились только у довольно приличного по глубине ручья который перегораживал нам дорогу. Там и отдышались. И с удивлением заметили выглядывающего с противоположного берега из кустов «новичка».
-Ты как туда перебрался? - опешил Серега.
-Да вон по дереву — махнул рукой тот.
Дерево больше напоминало какую плакучую иву годов двадцати. Чем еще больше поставила нас в непонимающие положение. Поднявшись метров на сто выше по ручью мы наконец-то нашли подходящие сваленное дерево и перебрались на другой берег не намочив одежду. Туда же по противоположному прибыл и новичок.
-Слышь, вот та хрень что нас на старте обошла. Не ты случаем был? - продолжил разговор с ним Серега. Тот скромно пожал плечами. - И по иве я так понял перемахнуть через ручей тебе удалось, - уже утвердительно добавил Серый. - И я вот не пойму откуда у вас в городе столько медведей, что они у вас по всем улицам и переулкам шарахаются косяками.
-С чего ты взял? - опешил «новичок».
-Ну а где ты такого опыта спасения и бега по пересеченной местности мог набраться?! Не с рожденья же... Или в таком деле новичков не бывает?

202

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

203

Однажды...
Так уж сложилось что у нас на севере парадов в поселке моего детства не было даже на 9 мая. Мы пацанва считали это несправедливым. В районом центре был, там ведь базировался 528-й истребительный авиационный Краснознамённый полк ПВО 147-й истребительной авиационной дивизии ПВО. Да и в Леонидово большой военный гарнизон. Там дислоцировалась мотострелковый полк , танковый батальон, а также зенитно-ракетный полк. Парады в них были, пусть и не такие как в Москве, но были. В мае правда у нас еще холодно, но у нас был помимо мая еще один день Победы 3 сентября над милитаристской Японией.
В тот день мы все собрались на школьном стадионе, рыча мотовеликами, мопедами и даже легкими мотоциклами. И вот тогда кто-то выдвинул предложение - а давайте до памятника находящегося в центре поселка проведем свой парад. Идея была поддержана единогласно. Все выстроились в колонну и около сотни человек сигналя устремились по главной дороге к центру. Не знаю как мы выглядели со стороны, но лично меня переполняла гордость. Ведь я тоже был в той колонне. И это чувство осталось в воспоминаниях до сих пор.
И даже участковый вначале ошалевший от увиденного, но потом видимо понявший что к чему приветственно помахал нам рукой. Когда мы прибыли к памятнику герою Советского Союза в честь которого и назван наш поселок.

204

(рассказывает Шира)

"Это произошло не в сказке и не в рассказе из книжки, а в моей жизни…
Я была хорошей молодой девушкой из хорошей семьи. Пришло время выходить на шидухи. Некоторые семьи начали спрашивать обо мне и предложения были многочисленны и разнообразны. Конечно, и у меня были требования!
Однажды, подруга предложила моей матери парня, который, как она говорила, просто "человек с золотым сердцем"! Хороший человек, добрый, общительный, чувствительный и умный. Она сказала, что он похож на меня, у него также было много шидухов, но пока не нашел нужную девочку. Я согласилась встретиться с ним, уж очень стало любопытно.
Мы договорились встретиться в ресторане, все хорошо, но как только я увидела его, мне сразу стало понятно, почему он не нашел подходящую девушку для него. Хотя человек чувствительный, умный, забавный, добрый, любезный, действительно особенный! У меня сложилось впечатление, что это хороший парень!
Но… У него был ужасный шрам на лице! С правого глаза начинался… и до подбородка…
Хорошее и нежное лицо, хороший парень… но шрам разрушает все!
Я знала, что не хочу видеть его снова! Я не могу позволить себе быть в отношениях с парнем, у которого есть такой шрам, настолько ужасный, что я не могу даже смотреть на это и… на него…
Когда встреча закончилась, он спросил меня, мягко, и даже с некоторым беспокойством: "Я не знаю как Вы, но я действительно насладился вашей компанией, и я был бы рад встретиться с Вами снова. Что Вы скажете?"
Я не могла ответить… Я не могла сказать ни слова… Мне было стыдно, я начала ерзать в кресле, я не могла найти нужных слов, чтобы сказать, что я не заинтересована в…
Я посмотрела вниз в молчании… Он был настолько чувствительным, что даже не убеждал меня. Было очевидно, что он привык к подобным ситуациям. Он снова спросил мягко, своим приятным голосом: "Так что, каков Ваш ответ?"
"Мммм… Вы понимаете…" Я начала заикаться. "Вы отличный парень, очень хороший! На самом деле я впечатлена Вами… но…"
Как только я сказала слово "но", он встал, обернулся и посмотрел вниз. Через несколько секунд он сказал, прерывающимся голосом: "Я знаю, что значит "но…" - то, что делали все остальные девочки, чтобы уйти…"
Я молчала, я не знала, что сказать!
Он обернулся, и сказал мне: "Хорошего Вам вечера и дальнейших успехов во всем!" И пошел к выходу, грустный и униженный.
Со своей стороны, я осталась еще на несколько минут в ресторане… Я плакала! Я чувствовала себя очень плохо!.. Я также была очень зла! Я была зла на подругу моей матери, я подумала: как она смеет даже предложить мне такое, не сказав мне, что у него был шрам! Как смеет она так бесчувственно сделать мне больно и сломать парня, таким жестоким свиданием, как это!
Я вернулась домой и сразу же позвонила ей. Она ответила, и прежде, чем она смогла сказать мне “привет”, я начала атаковать и говорить без паузы, я рассказала ей все! Я объяснила ей, как это было унизительно для меня и для него.
После того, как я закончила говорить и показывать все свое разочарование ей, она сказала: "Я понимаю тебя, и мне очень жаль это слышать… Но и ты должна понять, что он просил меня не говорить прямо, что у него есть шрам, чтобы попытать счастья. В конце концов, если бы я сказала тебе, что у него большой шрам на лице, ты не захотела бы даже в первый раз встретиться с ним…"
"Очевидно, что я не захотела бы видеть его!" – сразу сказала я.
"Ну, я понимаю, что ты не хочешь снова увидеть его…" – сказала она, – "но я должна рассказать тебе, по крайней мере, откуда у него этот шрам на лице.
Когда ему было 12 лет, он поехал с семьей на север Израиля, место было с прекрасным видом и вокруг росли многочисленные деревья, и он решил погулять и насладиться природой. Во время прогулки он вдруг увидел группу мальчиков, которые издевались и травили маленькую девочку, которой было около 9 лет. Девочке было так страшно, что она поднялась высоко на дерево, но мальчики начали трясти дерево, чтобы попытаться сбросить ее на землю, а она кричала и плакала.
Не думая, он побежал и закричал им: "Стойте!" И пытался остановить их, бросившись на них с кулаками. Один из мальчиков сказал ему: "Уходи , это тебя не касается!" Но он кричал: "Стойте! Стойте!" И продолжал нападать на них.
В этот момент, мальчики оставили девочку и подошли к нему, и начали беспощадно бить его. Потом один из мальчиков схватил доску и ударил его доской. Проблема в том, что в дощечке был гвоздь… и это то, что искалечило его лицо и нанесло шрам…
Он сказал мне, что ему было все равно, кто и как избил его, после того, как он увидел, что девочка успела убежать. Ты видишь, он действительно хороший парень, просто этот инцидент испортил его лицо…
Ало!?…….Ало?! Ты слышишь меня???"
Я не отвечала, я плакала! Я плакала так сильно, что не могла даже что-то сказать… С большим трудом, я ответила, в слезах: "Я хочу встретиться с ним снова, я согласна!"
"Что?! Правда?! Ты серьезно?!" Она была в шоке.
"Да! Я серьезно, я хотела бы видеть его снова."
"Что заставило тебя изменить свое мнение?" – спросила она.
"Шрам!" – ответила я, в слезах.
"Шрам?! Как же это вдруг его шрам заставил тебя изменить свое мнение?"
"Его шрам… - это мой шрам! Я была той девочкой, которую он спас!"
Видите ли, этот парень был тот мальчик, который спас меня, когда мне было девять лет, от этих ребят! Я это хорошо помню, как он не боялся, как он рисковал, даже не зная меня!
Я также помню его лицо, облитое кровью… много лет я задавалась вопросом, что случилось с ним…
Я очень рада, что написала эту историю!
Я пишу вам как женщина, которая вышла замуж за великолепного, лучшего мужа, о котором я могла бы только мечтать!
Он несет шрам, который должен был быть на моем лице…"

205

В работе фотокорреспондента бывают взлёты, бывают падения, а бывают и анекдоты.

В конце восьмидесятых, начале девяностых, будучи аспирантом, я подрабатывал фотографом в клубе завода "Арсенал". (ИСТОРИЯ №1445477)

1991 год, весна. (год запомните, это важно)

Звонит Колька- приятель мой, редактор заводской газеты-

- Лёнь, ты завтра не сильно занят?

- Не, а что?

- Слушай, у меня фотограф заболел, а тут такое мероприятие - у нас очень заслуженный мужик на пенсию уходит - профком повелел непременно поместить информацию в раздел- "Наши ветераны". Статья у меня уже готова, дядька действительно замечательный, но без фото не пойдёт. Подмогни, а?

- Да без проблем, пропуск у меня есть, скажи куда и когда.

Приехал. На заводе строго, оборонка- всю аппаратуру проверили, спасибо, плёнки не засветили. Прошли в цех. Там народу - половина администрации завода. Чествуют некоего Шедько Ивана Игнатьевича - шестьдесят лет отмечает, из них- сорок восемь лет проработал на заводе, в этом цеху.

- Дорогой Иван Игнатьевич! Сейчас уже даже некому вспомнить, что вы пришли в наш цех в сорок третьем году, в блокаду, и за эти годы, начиная простым разнорабочим (подай- принеси) стали слесарем- инструментальщиком высшего разряда - на всём заводе нет мастера с квалификацией выше Вашей. Золотые руки - это не каждому дано!

Мне Колька на ухо -

- Правда, мужик замечательный, двенадцатилетним пацаном, голодным, по две смены пахал, тут и ночевали в цеху. Ну пошли снимать, работать надо.

Скромный такой пожилой дядечка с добрыми глазами, две медали у него на пиджаке - как говорили, юбилейных тоже куча, но он их не признавал, носил только "За оборону Ленинграда", и "За победу над Германией". Усы у него седые, улыбается. Ехидно. Весёлый, видать.

- Что говорить, так сложилось в нашем поколении. Дай Бог вашему тоже прожить и поработать достойно.

Выбрали несколько мест, ракурсами поиграли, со светом поколдовали - в цеху темновато, красиво кадр не выйдет. А оно же- в газету. Прикрепил вспышку. Раз сняли, два сняли - Игнатьевич - с живым таким матюжком, глаза прищурив-

- Ё...б твою мать, фотограф, я и так вижу плохо, ты меня вообще без глаз оставить на х..й хочешь? Я хоть и пенсионер теперь, но думаю ещё потрудиться, а как, бля, со штангелем без глаз?

Хрипловато так говорит. Но по доброму.

Цех- в хохот. Любили его там, уважали. Действительно, мужик славный.

Мне неудобно, но я же не виноват, что темно в цеху?

Ладно, отсняли. Фото в тираж нужно было дать завтра. Я не спал, до утра проявлял и печатал. Следил только за качеством - в газету же пойдёт?

Колька тоже не спавши, радостно хватает отпечатки -

- Зае...ись, красиво сделал! С уважением - ну Игнатич заслужил же?

Фото пошло в тираж. Выбран был самый приличный кадр - где он стоит рядом с гидравлическим прессом, и скромная улыбка украшает седые усы.

Этот тираж вошёл в историю Арсенала.

Над этим кадром хохотали все, кто его увидел.

Скромный, добрый, заслуженный слесарь. С замечательной биографией.

Яркий заголовок - "Наши ветераны"

И точно под ним- при свете фотовспышки- яркое клеймо на старинном гидравлическом прессе - "Станкостроительные заводы Круппа, 1891 год".

Кстати, мне говорили, что Игнатьевич, когда увидел, хохотал громче всех - и оставил себе эту газету на память.