Результатов: 2275

2251

Однажды мне захотелось узнать, сколько в нашей стране стоит седло. Самое обычное седло на самую обычную лошадь. Конечно, люди в теме, которые их покупают, делают это в специальных знакомых местах, но у меня таких мест не было, и я полез в интернет, а он вывел меня на сайт популярной сети спортивных магазинов.

Сайт действительно показал сёдла, вполне похожие на лошадиные. Вернее, седло. В единственном варианте. А также фильтр, позволяющий уточнить, какое же именно седло требуется. Первым пунктом этого фильтра шло: "Для мужчин". Ну, для мужчин так для мужчин. Хотя я раньше думал, что седло - понятие в значительной степени унисекс, но вдруг у них там есть с розовыми стразиками? Наверное, этот фильтр именно такие и отсеет. Вторым пунктом, что вполне закономерно, шло "Для женщин". Я опять же в курсе, что лет двести назад были специальные женские сёдла, что-то среднее между паланкином и инвалидной коляской, но надеялся, что они ушли вместе с викторианской эпохой. Третий и четвёртый пункты фильтра также были предсказуемы - "Для мальчиков" и "Для девочек" соответственно. Тоже можно понять, типа облегчённые и уменьшенные модели. Все четыре варианта, кстати, упорно показывали одно-единственное седло, одинаковое для всех категорий. А вот пятый и последний пункт фильтра заставил глубоко призадуматься. Я такого не ожидал, и вы, уверен, тоже не ожидали бы.

Пятым пунктом фильтра значилось: "Для лошадей".

2252

Эта история произошла несколько лет назад. Наш общий друг, работавший тогда большим чиновником в Подмосковье, пригласил нас в одно из охотхозяйств на весеннюю охоту. Утром мы с подсадными отсидели зорьку, взяв по паре селезней, а вечером отправились на тягу.
Сбив так же пару лесных куликов, я в темноте вернулся на охотбазу. У входа толпился народ, а также стояли трое сотрудников полиции и рядом полицейский УАЗ. Явно что-то случилось, подумал я. Подойдя ближе, я увидел лежащее на досках, накрытое тело человека. В это же время, подъехала скорая, санитары погрузили тело к себе в машину и быстро уехали.
- Что случилось? - cпросил я своих товарищей.
- Ты даже представить себе не можешь, - ответили друзья.
С нами на базе жили ещё две или три компании охотников. Они также вечером разошлись по окрестностям на тягу. Двое из них встали на опушке леса рядом с базой. И вот на одного из них налетел вальдшнеп. Охотник выстрелил, но не убил, а только ранил птицу. И тут случилось невероятное. Смертельно раненый вальдшнеп не попытался, как обычно, удрать в чащобу, а спикировал на охотника. Всё произошло так быстро, что тот даже не успел увернуться. На большой скорости вальдшнеп своим длинным и тонким, как стилет, клювом вонзился охотнику в глаз. Клюв через глаз вошёл охотнику в мозг, убив того наповал.
Случай был невероятный. Такого я ещё не слышал и не видел.

2253

#10 01/04/2024 - 14:49. Автор: bаklаn. -. По телевизору нам показывают счастливые семьи, которые легко приходят к компромиссам. Однако, не мешало бы бегущей строкой давать предупреждение: "Применяются комбинированные съемки. Не пытайте это повторить". =. Точнее: Все трюки выполнены профессионалами, не пытайтесь повторить их в домашних условиях. = А также: "При съёмках не пострадало ни одно животное".

2254

Учились мы однажды чему-нибудь и как-нибудь в Новороссийском Высшем Инженерном Морском Училище (НВИМУ).
По соседству с нами располагались различные заводы - по производству Пепси-Колы, радиозавод, винзавод. Но особого курсантского внимания заслуживал, пожалуй, завод пивоваренный.
Время от времени (как правило по-выходным) нас выстраивали по-ранжиру и отправляли трудиться на благо транснациональной корпорации Пепси-Кола. С транснационалами нашего континента, очевидно, регулярно происходили авралы, которые требовали немедленного внедрения дополнительных рабочих рук для разгрузки, переноски, сортировки и проч., и наличие по соседству морского училища оказывалось как нельзя кстати. И всякий раз, вернувшись с работ обпившимися пепси-колой, мы задавались вопросом - а почему, интересно, курсантов направляют всегда на пепсикольный завод, но никогда - на пивоваренный. Конечно же мы хорошо осознавали причину и понимали, что подобное времяпрепровождение никогда не пойдёт дальше наших шуток. Действительно, что может быть абсурднее отправки сотни восемнадцати-, двадцатилетних молодцов для работы на пивзавод?
Но однажды прошёл слух, что роту старшекурсников таки собираются туда направить. И вот уже даже вроде и отправили. По мере продвижения дня слухи эти только набирали обороты. Разумеется, мы ожидали возвращения старших товарищей с некоторым нетерпением; в первую очередь желая либо подтверждения либо опровержения охвативших нас новостей.
В назначенное время никто из них в расположении своей роты не появился. Не появился также никто ни через час, ни через два.
Часа через три тягостного ожидания на дороге нарисовалась группа из человек десяти - весёлая и разговорчивая. По их внешнему виду сразу было понятно, что слухи скорее подтвердились, чем опровергнулись.
Я в тот день стоял в наряде "на тумбочке", поэтому имел удовольствие наблюдать происходящее не только в режиме реального времени, но и в трёхмерном формате.
Через другой час появилась вторая группа - ещё веселее и разговорчивее. И так они и прибывали - малыми группами, короткими перебежками. И вот подошла ночь и, казалось бы, все окончательно вернулись и "отбились". Однако нет. Глубоко заполночь на пороге появился их старшина. Передвигаясь на четвереньках, он двинулся вверх по лестнице на четвёртый этах. В руках он держал стопку пивных этикеток и, улыбаясь чему-то своему, аккуратно раскладывал их по-одной на каждой ступеньке.
Больше курсантов на пивзавод не посылали.

2255

Цифра 2 как ключ к квадратным тайнам! Докажите, что для каждого натурального числа n4 найдётся такое n-значное число, которое является квадратом натурального числа и при добавлении в его начало цифры 2 также получится квадрат некоторого натурального числа.

2256

#10 07/04/2024 - 12:40. Автор: bаklаn. -. Десятимиллионный посетитель выставки « Россия» выиграл путешествие в Мурманск. Также очевидцы сообщают, что попытка счастливчика скрыться от устроителей конкурса в толпе зевак успехом не увенчалась. =. Да-а, капитальный косяк устроителей - надо было разыгрывать путевку в солнечный Магадан.

2257

Десятимиллионный посетитель выставки « Россия» выиграл путешествие в Мурманск. Также очевидцы сообщают, что попытка счастливчика скрыться от устроителей конкурса в толпе зевак успехом не увенчалась.

2258

Раз уж начали про дамбы.
Мое детство было счастливым, счастливые последствия постепенно разгребаю, а лето я проводил в деревне.
Помимо эксплуатации труда детей, которая была само-мобой-разумеющейся, у нас была речка, был лес, был колодец, магазин, а также несколько окрестных суб-деревень. Да, еще был спиртзавод, но это другая история.
Чтобы пробраться до одной из суб-деревень от нас, нужно было пересечь речку. Сюрпрайз! Ширина речки - метров 15-20, но не перепрыгнешь.
Мост автомобильный был, но далековато, зато рядом со спиртзаводом была дамба! И она была еще одним мостом.
Чтобы протечь через дамбу, вода затекала в трубу, создавая на речке страшный для детской психики водоворот.
Даже на значительном отдалении выше по течению было страшно купаться, что унесёт и утянет... Снится до сих пор.
Потом СССР помахал всем ручкой, спиртзавод приватизировали и распилили, а дамба внезапно сломалась...
На самом деле, она ломалась каждый год вместе с приходом весеннего паводка, потому что была сделана с помощью говна и палок (зачеркнуто) земли и глины в неравных пропорциях. Но денег в СССР было навалом, дамбу каждый год строили заново (почему-то не из железобетона, видимо, некогда было, коммунизм строили, при коммунизме должны были уже из ЖБ построить). А потом СССР закончился, денег стало не навалом, и дамба ёк. Речка обмелела, разруха постепенно съедает райские кущи моего детства.
Люди пытались строить мостик через разрушенную часть дамбы, чтобы не ходить вокруг до моста, но мостик ломали официальные люди, поскольку самострой. Так и живём. Но вы держитесь.

2260

Уж много раз твердили миру на этом сайте, что новости бывают и смешнее, и причудливее выдуманных шуток, и вот новое подтверждение! Только что прочитал, что спецслужбы США прорабатывают технологию охраны бывшего президента Трампа в случае его ареста. Дело в том, что главу США охраняют пожизненно, то есть и после истечения срока полномочий (в России также, впрочем). Поэтому Трампа постоянно охраняет тамошнее ФСО, или как там оно называется. А тут в ходе уголовного процесса судья пригрозил Трампу, что за неуважение к суду может его арестовать. И что тогда будет? Тюремная охрана и охрана федеральная будут охранять одного и того же Трампа.
Я просто представил: пара охранников ведёт по тюремному коридору Трампа в тюремной робе и в наручниках. А по бокам бегут две дюжины охранников в чёрных костюмах и чёрных очках….

2261

Мичурин мог часами разговаривать с погибающим растением, и оно возвращалось к жизни. Мог спокойно войти в любой двор и огромные сторожевые псы не лаяли. Более того, птицы без опаски садились ему на шляпу, плечи, ладонь и клевали зерна.

Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик шагнула за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.

Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.

Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».

В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.

На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.

В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.

Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.

Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.

Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.

Алексей Лазарев
Картина: Герасимов А.М.

2262

Про то, что бесит в 40.

Бесят провода. Я молюсь "Тесло", когда работаю аккумуляторным инструментом. И ненавижу всё, что с проводами. Исчадие ада, это сварка полуавтомат на длинном удлинителе с баллоном углекислоты.

За рулем бесят торопыги, шашечники, обочечники, тормозили. А все потому, что хочется в тик-токе сидеть на заднем сиденье, а из-за недостатка технологий, едешь за рулем в среднем ряду МКАДа на круизе, также в тик-токе и отвлекают только торопыги, шашечники, обочечники и тормозилы.

Бесит болеть, насморкать, чихать, кашлять. Антибиотики, врачи, уколы, стоматолог и прочее.
Бесят постоянно болеющие дети.

Бесит когда что-то падает, что неустойчиво лежало. Особенно, если это провоцирует реакцию на следующее падение.

Бесит когда приходишь в магазин, а там нет тех продуктов, которые ты обычно покупаешь.

Бесит когда ты в Яндекс картах нашел нужную организацию, приехал, а их там нет. И так 20 раз подряд((( например шиномонтаж 24 часа!

Бесят неквалифицированные сотрудники в организациях, которые не могут решить проблему ни за какие деньги, ввиду отсутствия Компетенции. Пример автосервис: "Мы тебе поменяли привода в сборе, с тебя 50к, правда хруст остался, с которым ты приехал. Но это в следующий раз мы обязательно решим проблему . А сейчас у нас запись на 2 недели вперёд. Советуем вам пока не гонять."

Бесит хреновый алкоголь. И цена на хороший.

Бесит , что автозапчасти, доставки, почты, автосервисы, парикмахерские работают, когда я работаю. И отдыхают когда я отдыхаю. Как нам встретиться, блядь!?

Бесит безналичный расчет между организациями. Это каменный век. Пока дождешься оплаты, три дня может прийти.

Бесит ндс. Это кто придумал вообще? Без комментариев.

Бесят очередь передо мной из женщин бальзаковского возраста, разговаривающих о акциях и скидках, оплачивающие наличкой и точно помнящих разницу между ценой на ценнике за товар и в базе.

Бесит менять старый телефон на новый. Это стресс) синхронизация приложений, пароли, привязка карт, контакты и прочее.

Бесят мудаки, из-за которых вводят новые законы. Например какой то мудак решил напасть на школу, теперь в школе рамки и охрана, камеры. Но если бы не было этого мудака, не было бы рамок и охраны и камер.
Бесят такие мудаки, из-за которых усложняется коллективная жизнь.
Не будьте мудаками. Не бесите меня)


.

2263

Очередная собачья история.

С годами всё тяжелее путешествовать… я, было такое дело, с самоуверенностью молодости решил облазить весь мир.
Кое-что удалось, всегда были какие-то препятствия: короткие отпуска, безденежье, болезни родных.
Сейчас, казалось бы — препятствий нет, отпусков у меня — 10 недель, все долги выплачены, все родные уже ушли ходатайствовать за нас перед Высшим Трибуналом.
Ан нет, энергии поубавилось, появились физические ограничения, выносливость уже не та…
Да и условия для путешествий перестали радовать.
Паранойя аэропортов, долгие перелёты, неудобные самолёты, резкое ухудшения сервиса… а концы не маленькие, 5-6 часов полёта ещё туда-сюда, а вот через океан переться часов 11-16…выползаешь в белый свет с отёками, ноющими суставами, сонный…
Кстати, отвлекусь — одна из причин усталости от полётов — недостаток кислорода. Так, я померил себе содержание кислорода в крови, в аэропорту перед вылетом — 96-97%, норма.
А вот в самолёте, на крейсерской высоте в 10 километров — тот же прибор на том же пальце показывал 89-91%.
Организм компенсирует такую гипоксию — за счёт повышения работы дыхания и сердца.
Помимо этого — есть и личная причина — на 2-3 день я начинаю скучать по своим собакам.
Все эти милые нелепости моей стаи: показательные драки на почве ревности( погладив одну — я обязан погладить всех), все эти голодные танцы перед кормлением, все эти мокрые носы, их несносная привычка прыгать на меня, подталкивая к вкусняшкам или к дверям, гулять пора, хозяин, воровство моих носков, охота за ящерицами — всего этого мне сильно не хватает. Их няня посылает мне ежедневно фотки и видео — немного помогает.
Моя зависимость от общения с собаками порождает эффект ломки от почти наркотической потребности в живом общении.
Проявляется это следующим образом — все встреченные мной собаки становятся необыкновенно милыми, хочется их погладить и приласкать, разумеется, испросив разрешения хозяев.
Хозяева собак меня понимают с полуслова — я объясняю им природу своей зависимости — и они, чаще всего, разрешают. Оговорюсь — собаки-поводыри, при всех моих восторгах, табу, собаки работают, мешать нельзя.
А вот и история.
Лечу в Латвию, турецкой авиакомпанией — с тремя днями остановки в Стамбуле, передохнуть и в Ригу.
Смотрю город, знакомлюсь с турецким бытом — и замечаю массу котов, явно превосходящих по численности собак.
Этому есть объяснение, связанное с традициями и верой.
Не суть: начинается мой синдром отмены, иначе говоря — абстинентный синдром, ломка.
А лечить некому — коты собак пытаются заместить, но получается плохо, « песок — неважная замена овсу», что-то типа метадона вместо героина.
От Турции до Латвии — перелёт намного быстрее, полёт не утомляет.
Да и аэропорт в Риге стал намного уютнее и приветливей — я улетал из него в 1990, вернулся за родителями в 1993 — мрачное и удручающее впечатление, один -единственный самолёт, мой. И всё.
Теперь всё изменилось, место бойкое, хотя и небольшой аэропорт — но всё присущее аэропорту там присутствует, есть там и мой излюбленный бар, пиво там отменное.
Ну, это я успею перед вылетом, сейчас меня ждёт родная душа, коей я прихожусь деверем.
Так, таможня, иду на зелёный, декларировать нечего.
Зал паспортного контроля, небольшая очередь, встаю .
И тут, о боженька, ко мне подбегает очаровательный бигль, порода известная своим обжорством и ласковым отношением к детям. Надо также упомянуть выдающийся нос бигля — один из лучших среди собак.
Я опускаюсь на корточки и принимаюсь её гладить, она не возражает, села( это важная деталь!) и принимает ласки истосковавшегося собакофила.
Идиллия, да и только!! Родной город принимает своего заблудшего сына отличным подарком.
Глажу, а сам думаю — а где хозяева этой милашки?
Ответ не заставил себя ждать…
Три пары армейских бутс, поднимаю глаза — два таможенника и полицейский, с Глоком, если не ошибаюсь.
Поднимаюсь с колен, они меня спрашивают — что незаконного я везу?
А с чего вы взяли, что я везу незаконное?
А с того, что наша четвероногая сотрудница Бренда к вам подошла и села, знак того, что она что-то учуяла, давайте отойдём в сторону, разбираться.
Пожал плечами, давайте разбираться.
Ларчик открывался просто — она отреагировала на наличку, небольшую пачку бенджаминок, которую я положил к своим лекарствам.
Налички было много меньше, чем необходимо для декларации. Но она была не в кармане, в сумке — вот на это Бренда и отреагировала.
Вы свободны, извините за недоразумение.
Нет проблем, работа есть работа.
А можно мне Бренду погладить и попрощаться?
Собачник, что в форме, что без — остаётся собачником.
Валяйте, прощайтесь.
Я ещё раз погладил Бренду, посмотрел ей в глаза и попрощался.
Она повиляла хвостом…
« Таможня даёт добро!» процитировал я « Белое солнце пустыни».
Её поводырь улыбнулся и кивнул — « Даёт!»
Он явно смотрел этот фильм — и не один раз.
Мой самый удачный прилёт в родной город…

2264

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

2265

В данном случае, пятна – это не следы неаккуратности, а городские элементы на плане Санкт Петербурга.

Первое пятно – площадь Восстания.
Московский вокзал – ворота Петербурга. Через него за год проходит в город более15 млн. пассажиров (через аэропорт «Пулково» -- ок .10 млн). Восхитившись шикарным бюстом Петра (установлен в 1993 году в центральном зале вокзала, ск. А.С. Чаркин, В.В. Оленев) и умилившись скульптурной группой «Туристы» (уст. В 2022 году, ск. А. Акобян), взволнованный турист выходит с вокзала на площадь Восстания, предвкушая встречу с ещё более значимыми произведениями искусства. Петербург же! Воронихин, Росси, Растрелли, Захаров, Монферан, … так и лезут в голову славные имена.

Выходит турист в город и видит картинку: на фоне заурядного пятиэтажного здания возвышается современный обелиск. Хорошая картинка, но такую картинку можно увидеть практически в любом областном городе, то есть для Петербурга данная картинка не является значимой или характерной. Могут заметить, мол в Москве, на площади трёх вокзалов вообще нет никаких скульптурных элементов и ничего, переносят как-то. Что сказать по этому поводу? Ну, во-первых, москвичи – это не ленинградцы. У них свой взгляд на шарм города. Во-вторых, они столько понаставили различных памятников (причем очень тяжёлых), что Комсомольская площадь может и пренебречь разными там монументами, мол , пусть сперва с Лубянкой разберутся. В-третьих, здания вокзалов настолько шедевральны, что они сами по себе являются великолепным украшением площади.

Короче, напрашивается решение: вид площади Восстания обязательно нужно менять. А как? В какую сторону? Коренной ленинградец и большой патриот своего города Алексей Барсуков считал, что обелиск, возвышающийся на привокзальной площади, следует перенести в другое, более подходящее для него пятно города, а на освободившееся место вернуть стоявший здесь раньше оригинальный памятник императору Александру Третьему, работы Паоло Трубецкого. Статуя царя была установлена на Знаменской площади и торжественно открыта в 1909 году. Творение Трубецкого, который стремился выразить в данной скульптуре «мощь русского народа» (монумент действительно больше напоминал былинного богатыря, чем просвещённого венценосца), было встречено и Николаем Вторым, и знатью, и часть. художественной общественностью не очень приветливо. В критике скульптуры опускались даже до хамства. Так поэт А. Ростиславлев выпендрился эпиграммой:

Третья дикая игрушка
Для российского холопа:
Был царь-колокол, царь-пушка,
А теперь ещё царь-жопа.

Чудаки, конечно. Не смогли оценить необычность творчества Трубецкого. В наши-то дни памятник Александру Третьему считается скульптурным шедевром. Монументу не повезло. В 1937 году он был демонтирован и отправлен в ссылку на задворки Русского музея, а в 1953 году его переместили во дворик перед входом в Мраморный дворец. Понятно, что стоять во дворике императору не гоже. В пореформенное время витали мысли о переносе статуи на площадь Восстания. Но вскоре затихли. Видать денег для такой масштабной работы у демократов не было. А в 2020 министр культуры Мединский предложил установить памятник либо на Конюшенной, либо на Троицкой площади, однако Законодательное собрание Петербурга отклонило это предложение. Наверное тоже денег не было. Однако Барсуков был твёрдо уверен, что император вернётся на своё зконное место.

Поскольку монумент несколько мелковат для такого пространств как площадь Восстания, то следует принять дополнительные меры по увеличению высоты постамента. Создать подиум, по углам которого установить, например, бронзовых гвардейцев с ружьями, взятыми «на караул». Красиво озеленить пространство возле монумента. Возможны и другие варианты увеличения объёмности памятника.

Второе пятно – Марсово поле
Ну хорошо, вернули Александра Третьего на его историческое место, а куда девать обелиск? На этот вопрос у Барсукова был готов точный ответ: «На Марсово поле. Вот куда». Вообще-то, правильный ответ. Обелиск несёт в себе геройское содержание , поэтому ему очень резонно быть на военной территории города, тем более, что ранее там уже располагался Румянцевский обелиск, установленный в честь побед над турками. В 1868 году обелиск был перенесён на Васильевский остров и установлен на плацу перед зданием 1-го кадетского корпуса, в котором воспитывался будущий генерал-фельдмаршал П.А. Румянцев-Задунайский.

Обелиск, стоящий перед Московским вокзалов не простой, а очень даже почётный. Это памятник «Городу-герою Ленинграду». Его воздвигли в 1985 году в честь присвоения Ленинграду Указом Президиума Верховного совета СССР от 1965 года звания «Город-герой» и награждения его медалью «Золотая звезда» . Монумент представляет собой вертикальный гранитный монолит общей высотой 36 метров, увенчанный «Золотой Звездой Героя». В нижней части обелиска установлены овальные горельефы, на которых изображены основные моменты обороны Ленинграда: «Блокада», «Тыл — фронту», «Атака», «Победа». Звание «Город-герой» город получил в Приказе Верховного Главнокомандующего от 1 мая 1945 года.

Следует отметить, что с термином «Город-герой» власти заметно накарулесили. После учреждения в 1942 году медалей за оборону Ленинграда, Сталинграда, Севастополя и Одессы все эти города с подачи «Правды» стали в прессе называться городами-героями. Впервые на государственном уровне жтот термин бул использован в 1945 году, когда маршал И.В. Сталин издал приказ Верховного Главнокомандующего № 20, предписывающий произвести праздничный салют в Москве, в столицах союзных республик «…а также в Городах-героях Ленинграде, Сталинграде, Севастополе и Одессе».

2266

Однажды...
Так уж сложилось что у нас на севере парадов в поселке моего детства не было даже на 9 мая. Мы пацанва считали это несправедливым. В районом центре был, там ведь базировался 528-й истребительный авиационный Краснознамённый полк ПВО 147-й истребительной авиационной дивизии ПВО. Да и в Леонидово большой военный гарнизон. Там дислоцировалась мотострелковый полк , танковый батальон, а также зенитно-ракетный полк. Парады в них были, пусть и не такие как в Москве, но были. В мае правда у нас еще холодно, но у нас был помимо мая еще один день Победы 3 сентября над милитаристской Японией.
В тот день мы все собрались на школьном стадионе, рыча мотовеликами, мопедами и даже легкими мотоциклами. И вот тогда кто-то выдвинул предложение - а давайте до памятника находящегося в центре поселка проведем свой парад. Идея была поддержана единогласно. Все выстроились в колонну и около сотни человек сигналя устремились по главной дороге к центру. Не знаю как мы выглядели со стороны, но лично меня переполняла гордость. Ведь я тоже был в той колонне. И это чувство осталось в воспоминаниях до сих пор.
И даже участковый вначале ошалевший от увиденного, но потом видимо понявший что к чему приветственно помахал нам рукой. Когда мы прибыли к памятнику герою Советского Союза в честь которого и назван наш поселок.

2267

“Мы рождены, чтоб сказку сделать былью”
Из песни. Эпиграф

Четверо нас было в китченете на первом этаже. После праздников мало кто способен сразу выйти на работу. Мы-то с Лизой всегда приходим. Практикант Илюша прибыл тоже, и врио начальника цеха флотации приехал.
По обычаю после обеда сидели за маленьким столиком, пили кофе, болтали.
И тут зазвонил стационарный телефон на стене. Мы аж подпрыгнули, все ж думали, что он давно не работает-даже не припомню, чтоб он когда-либо звонил.
Все притихли, а я нажал кнопку динамика и ответил: «Аллё!»
-С наступившим! Могу я услышать Полякова из аналитики с 4 этажа?
- И вас также. Не, его здесь нет.
-А на верху его нет?
- Наверхуев уволился в прошлом году! – озорно выпалил я.
Повисла тишина…
До Илюши первого дошло. Он в беззвучном ржаче откинулся назад и рухнул на косяк, разбив голову. Забрызгал кровью мои новые белые джинсы, понимаешь.
И тут из телефона резко зазвучал зуммер.

2268

(рассказывает Шира)

"Это произошло не в сказке и не в рассказе из книжки, а в моей жизни…
Я была хорошей молодой девушкой из хорошей семьи. Пришло время выходить на шидухи. Некоторые семьи начали спрашивать обо мне и предложения были многочисленны и разнообразны. Конечно, и у меня были требования!
Однажды, подруга предложила моей матери парня, который, как она говорила, просто "человек с золотым сердцем"! Хороший человек, добрый, общительный, чувствительный и умный. Она сказала, что он похож на меня, у него также было много шидухов, но пока не нашел нужную девочку. Я согласилась встретиться с ним, уж очень стало любопытно.
Мы договорились встретиться в ресторане, все хорошо, но как только я увидела его, мне сразу стало понятно, почему он не нашел подходящую девушку для него. Хотя человек чувствительный, умный, забавный, добрый, любезный, действительно особенный! У меня сложилось впечатление, что это хороший парень!
Но… У него был ужасный шрам на лице! С правого глаза начинался… и до подбородка…
Хорошее и нежное лицо, хороший парень… но шрам разрушает все!
Я знала, что не хочу видеть его снова! Я не могу позволить себе быть в отношениях с парнем, у которого есть такой шрам, настолько ужасный, что я не могу даже смотреть на это и… на него…
Когда встреча закончилась, он спросил меня, мягко, и даже с некоторым беспокойством: "Я не знаю как Вы, но я действительно насладился вашей компанией, и я был бы рад встретиться с Вами снова. Что Вы скажете?"
Я не могла ответить… Я не могла сказать ни слова… Мне было стыдно, я начала ерзать в кресле, я не могла найти нужных слов, чтобы сказать, что я не заинтересована в…
Я посмотрела вниз в молчании… Он был настолько чувствительным, что даже не убеждал меня. Было очевидно, что он привык к подобным ситуациям. Он снова спросил мягко, своим приятным голосом: "Так что, каков Ваш ответ?"
"Мммм… Вы понимаете…" Я начала заикаться. "Вы отличный парень, очень хороший! На самом деле я впечатлена Вами… но…"
Как только я сказала слово "но", он встал, обернулся и посмотрел вниз. Через несколько секунд он сказал, прерывающимся голосом: "Я знаю, что значит "но…" - то, что делали все остальные девочки, чтобы уйти…"
Я молчала, я не знала, что сказать!
Он обернулся, и сказал мне: "Хорошего Вам вечера и дальнейших успехов во всем!" И пошел к выходу, грустный и униженный.
Со своей стороны, я осталась еще на несколько минут в ресторане… Я плакала! Я чувствовала себя очень плохо!.. Я также была очень зла! Я была зла на подругу моей матери, я подумала: как она смеет даже предложить мне такое, не сказав мне, что у него был шрам! Как смеет она так бесчувственно сделать мне больно и сломать парня, таким жестоким свиданием, как это!
Я вернулась домой и сразу же позвонила ей. Она ответила, и прежде, чем она смогла сказать мне “привет”, я начала атаковать и говорить без паузы, я рассказала ей все! Я объяснила ей, как это было унизительно для меня и для него.
После того, как я закончила говорить и показывать все свое разочарование ей, она сказала: "Я понимаю тебя, и мне очень жаль это слышать… Но и ты должна понять, что он просил меня не говорить прямо, что у него есть шрам, чтобы попытать счастья. В конце концов, если бы я сказала тебе, что у него большой шрам на лице, ты не захотела бы даже в первый раз встретиться с ним…"
"Очевидно, что я не захотела бы видеть его!" – сразу сказала я.
"Ну, я понимаю, что ты не хочешь снова увидеть его…" – сказала она, – "но я должна рассказать тебе, по крайней мере, откуда у него этот шрам на лице.
Когда ему было 12 лет, он поехал с семьей на север Израиля, место было с прекрасным видом и вокруг росли многочисленные деревья, и он решил погулять и насладиться природой. Во время прогулки он вдруг увидел группу мальчиков, которые издевались и травили маленькую девочку, которой было около 9 лет. Девочке было так страшно, что она поднялась высоко на дерево, но мальчики начали трясти дерево, чтобы попытаться сбросить ее на землю, а она кричала и плакала.
Не думая, он побежал и закричал им: "Стойте!" И пытался остановить их, бросившись на них с кулаками. Один из мальчиков сказал ему: "Уходи , это тебя не касается!" Но он кричал: "Стойте! Стойте!" И продолжал нападать на них.
В этот момент, мальчики оставили девочку и подошли к нему, и начали беспощадно бить его. Потом один из мальчиков схватил доску и ударил его доской. Проблема в том, что в дощечке был гвоздь… и это то, что искалечило его лицо и нанесло шрам…
Он сказал мне, что ему было все равно, кто и как избил его, после того, как он увидел, что девочка успела убежать. Ты видишь, он действительно хороший парень, просто этот инцидент испортил его лицо…
Ало!?…….Ало?! Ты слышишь меня???"
Я не отвечала, я плакала! Я плакала так сильно, что не могла даже что-то сказать… С большим трудом, я ответила, в слезах: "Я хочу встретиться с ним снова, я согласна!"
"Что?! Правда?! Ты серьезно?!" Она была в шоке.
"Да! Я серьезно, я хотела бы видеть его снова."
"Что заставило тебя изменить свое мнение?" – спросила она.
"Шрам!" – ответила я, в слезах.
"Шрам?! Как же это вдруг его шрам заставил тебя изменить свое мнение?"
"Его шрам… - это мой шрам! Я была той девочкой, которую он спас!"
Видите ли, этот парень был тот мальчик, который спас меня, когда мне было девять лет, от этих ребят! Я это хорошо помню, как он не боялся, как он рисковал, даже не зная меня!
Я также помню его лицо, облитое кровью… много лет я задавалась вопросом, что случилось с ним…
Я очень рада, что написала эту историю!
Я пишу вам как женщина, которая вышла замуж за великолепного, лучшего мужа, о котором я могла бы только мечтать!
Он несет шрам, который должен был быть на моем лице…"

2269

Коррупция есть везде, она неистребима.
В юности я захотел тоже иметь коллекцию. Многие друзья уже увлеклись таким хобби – кто-то собирал марки, кто-то монеты, кто-то фантики от конфет и т.д. Мне хотелось собирать нечто такое, чего никто не собирал. И я додумался собирать коллекцию «левых» заработков. Для этого я находил соответствующего «специалиста», готового откровенничать со мной, и записывал все секреты таких способов. Увлекся и тетрадка заполнялась такими откровениями, хотя как и любому другому коллекционеру приходилось потрудиться, проявить смекалку для пополнения коллекции.
По молодости я был наивен и допускал промахи. Так, однажды, беря интервью и поварихи детского госпиталя, я возмутился: - «Как можно забирать мясо у больных детей?!» - на что получил ответ: - «А что? Мои дети должны быть голодными?...»
В другой раз, распрашивая продавщицу гастронома, я не выдержал: - Но это же постоянное обкрадывание людей! Продавщица ответила что да, это воровство но узаконенное: - «Вы что думаете ОНИ не знают? Разве можно стоять за прилавком на ногах по десять часов в день за 70 рублей? Само собой подразумевается обвешивание и обсчет».
Это оказалось правдой – один мой знакомый, связанный с КГБ так мне и сказал: - «Это заложено системой. Пока продавщица ворует потихоньку и молчит мы закрываем глаза. Вот если она, что-то вякнет против системы мы возьмем ее за задницу не по политическим мотивам, а за воровство. И она молчит о политике пока получает мизерную зарплату на которую прожить невозможно.»
К сожалению ту тетрадку пришлось сжечь – мой друг, которому я ее показал, объяснил мне мою глупость – это замечательный донос на тех, кто тебе доверился, с именами, адресами, датами и фактами.
Приехав в Америку, я первое время удивлялся отсутствию коррупции. ТАМ меня трижды в неделю по дороге на работу или с нее останавливал полицейский, хотя расстояние было чуть более одного километра и каждая остановка мне что-то стоила. Я правда тоже наловчился – тогда такая остановка стоила 3 рубля (суммарно за месяц довольно заметный вычет из моей, приличной по тем временам, зарплаты. Так вот я спрашивал полицейского можно ли расчитаться бутылкой, на что любой из них соглашался. А у меня в бардачке лежали мерзавчики (это такие малюсенькие бутылочки грамм по 80-100. Они стоили рубль с копейками). Слово есть слово и полицейский получал бутылку, а я экономил почти два рубля. Так вот в Америке ни один полицейский меня не останавливал просто так и тем более не вымогал взятку. Да дай я взятку он же меня закует в наручники и отправит в тюрьму! И так во всем: пришел инспектор в бизнес – не дай Бог предложить ему хотя бы чашку кофе! Будет считаться попытка взятки и он же первый накажет.
Это все пока ты внизу, в рутине обычной жизни. А вот в высоких кругах коррупция процветает. Еще как! Вот, например, принято горсоветом решение переделать подступы к пешеходным переходам на углах улиц. Мол, там обязательно должны быть пупырышки, чтобы слепой ощутил их ногами перед тем как ступить на дорогу. Легенда замечательная – забота об инвалидах!
И вот все переходы (а это 4 на каждом углу квартала - !) независимо от прежде существовавшего их качества подлежат серьезной реконструкции. А это деньги из бюджета, и не маленькие: экскаватор, человек пять работников, бетон плюс 2-3 регулировщика, которые страхуют водителей и пешеходов в зоне ремонта. Да на эти деньги можно было бы нанять каждому слепому в городе по два-три опекуна, которые бы его сопровождали!
Я так понимаю, что в горсовете при принятии такого решения имелись лобисты, которые дали заработок компаниям, занимающимися дорожными работами. Скорее всего никто никому деньги под полом не совал – все чинно: был взнос в избирательную компанию, были отчисления за лицензии и прочие допуски к конкурсу, с этих взносов и донатов были уплачены налоги, с заработков компаний и их работников тоже взяты налоги. Да и перекрестки стали чуть лучше.
ТАМ такое делается через распил, откаты или как оно там называется. ТАМ выделенная сумма просто половинится (в лучшем случае) и некая сумма идет в карманы решателей и исполнителей, а реальная работа не выполняется или выполняется символически. Все довольны, кроме, конечно, населения. К сожалению в больших верхах я еще не побывал, но глядя на многие «государственные» решения кажется что работает та же схема – или поддержка на выборах, или отсроченные пряники (например, избрание в совет директоров после окончания срока полномочий), или еще как. Но все легально!
Да и как может быть иначе пока управление в руках человеков с их естественными свойствами – ну как не порадеть родному человечку или себе-любимому. Святых на земле очень мало и они редко идут во власть любого уровня.
И полицейский ЗДЕСЬ не святее, чем ТАМ. Ему просто не выгодно взять пару копеек из моих рук и рисковать хорошей зарплатой, ранней и очень приличной пенсией. Нет инструкции меня остановить – на фиг ему напрягаться лишний раз.
Так что коррупция всегда и везде, она неистребима, она также естественна как желание каждого кушать, просто ее регуляция должна быть формализована, тогда она хоть как-то ведет к хорошему.

2270

На фотографии под этим постом легко узнаваем привычный всем нам заурядный деревянный сортир с выгребной ямой под ним. Только надпись на английском да необычного вида скала на заднем плане намекают, что есть какая-то причина написать о нем на анекдот.ру.

Глубоко в Горах Суеверий в Аризонской пустыне Соноран есть крохотный (шесть жителей) городок Тортилья-Флэт. Он был основан в 1904 году как место остановки и смены лошадей почтовых и пассажирских дилижансов. С появлением поездов, автомобилей и самолетов городок утратил свое значение и после многих лет забвения возродился в качестве сверхпопулярного туристского места. В исторических зданиях расположились почта, музей, несколько магазинов и большой всегда полный ресторан. Но чего-то в этом классическом ансамбле явно недоставало.

В 1996 году историк Вильям Ризли из Университета штата Аризона обнаружил на одном из заброшенных участков в Тортилья-Флэт старый деревянный сортир. Интуиция ученого подсказала, что объект не так тривиален, как могло бы показаться с первого взгляда. Ризли заказал датирование образцов из выгребной ямы методами рацемизации аминокислот и оптически стимулированной люминесценции. Оказалось, что сортиром пользовались аж до 1934 года, и он является в этом отношении последним в Соединенных Штатах.

Также выяснилось, что участок официально все еще принадлежит некому Джону Клайну. Его наследники немедленно заявили на сортир свои права, доказали их и выставили исторический объект на аукцион. Местные туристические компании сложились и в результате оживленных торгов приобрели его за 30 тысяч долларов. Покупку установили на парковке напротив ресторана.

Сортир стал популярным. Туристы с увлечением фотографировали друг друга в позе орла. Некоторые энтузиасты для аутентичности картинки даже опускали штаны. Идиллия закончилась в 2013 году, когда какой-то турист воспользовался историческим объектом по прямому назначению. Дверь заколотили и белой краской на черном фоне написали «Не работает». Я спросил гида, знает ли он, кто же именно так нехорошо поступил. «Говорят, - ответил гид, — что это был какой-то мудила из русской группы. Вроде допился до того, что вообще не соображал ни где он, ни что делает. По мне, так получилось хорошо – меня бесили эти фотосессии. Сейчас русские не приезжают, а жаль. У этих ребят настоящий талант довести все что угодно до абсурда, выставить результат напоказ и гордиться им». Гид развернулся и направился к вэну, жестом пригласив нас следовать за ним. Мы не заставили себя ждать. Что ни говори, 34 градуса Цельсия — это жарко, а в вэне работал кондиционер.

Больше фотографий и информации о Тортилья-Флэт при нажатии на "Источник".

2271

В храм заходит хамоватого вида молодой человек, подходит к священнику, бьёт его по щеке и ехидно улыбаясь, говорит: - А что, отче, сказано ведь: "Ударили по правой щеке, подставь и левую". Батюшка, мастер спорта по боксу, хуком слева отправляет наглеца в угол храма и кротко произносит: - Сказано также, какой мерой меряете, такой и вам будет отмерено! Испуганные прихожане спрашивают: - Что там происходит? Дьякон с важным видом объясняет: - Евангелие толкуют.

2273

Позавчера, в День Рождения моего отца, которого уже нет на свете, у меня заболел зуб. С тех пор как 4 года назад моим стоматологом стал ирригатор, о посещении зубного врача я не вспоминал. Но выйдя босиком на холодный балкон во время памятной майской метели, простудился и инфекция по пути наименьшего сопротивления добралась до моего здоровья через зуб №46.
Забив тревогу, я стал звонить в стоматологические клиники. К моему удивлению их по району оказалось едва ли не больше, чем аптек, которые сейчас, кажется, есть в каждом доме. Клиника "ДентаПуть" (название изменено) с наивысшим рейтингом и удачным расположением в доме напротив, согласилась принять меня для консультации уже на следующий день. В назначенный час началась "обработка". На непосредственный осмотр ушло чуть более чем 10 секунд: "однозначно нужен панорамный снимок, всего 3900р. По акции, естественно". Идем в соседний кабинет, где установлена огромная чудо машина со встроенным искусственным интеллектом: "встаньте в круг, возьмитесь за поручни, закройте глаза". Вжжжжжиххх — снимок готов. В течение нескольких мгновений врач и его ассистентка в тишине внимательно изучали снимок. Дзинь, смской оповестил телефон о списании по карте. Это был сигнал к действию! Помощница доктора с дрожью в голосе театральным шепотом промолвила: "Доктор, так ведь тут необходимо удалять!". Доктор — молодой парень важно кивал головой. Остатки моего терпения растаяли как снег под майским солнцем. Высказав все, что думал об их актерских талантах я забрал снимок на CD и вернулся домой. Что делать дальше? Буду искать стоматолога, который станет лечить!
1) Собираю контакты 5 клиник в пятиминутной шаговой доступности от дома.
2) Назначаю по порядку приемы в каждую из них. Интервал 2 часа, чтобы успеть побеседовать и без спешки дойти до следующей.
3) Записываю снимок на флешку и туда же для пущей верности программу Ez3D-i - просмотрщик формата медицинских изображений ".dcm".
Визиты растянулись на два дня. 4 клиники которые я посетил в тот же день, все были под копирку — шикарные офисы, эффектные девушки — администраторы на входе, в кабинетах молодые ребята больше похожие на менеджеров по продажам, чем на докторов. Мне смотрели не в рот, а ездили по ушам: "Мы должны сделать панорамный снимок, это бесплатно если вы лечитесь у нас". Лечение подразумевало удаление зуба при следующем приеме. Как ладаном я махал перед бесами лазерным диском, крестил сатанистов флешкой. В очередной клинике сам установил Ez3D-i на компьютер администратора, в общем, отбивался от навязываемых услуг как мог. Черти морщились, но продолжали петь одну и ту же песню: "лечение затянется на много визитов, каждый раз нужно будет делать КТ, это выйдет дороже, чем удалить за 7990 по акции". Менялись названия акций и стоимость услуг, но дьявольский посыл оставался неизменным.
Мой опыт общения с современной медициной рос также быстро как флюс на щеке. В какой-то момент боль почти вынудила меня принять утрату. На мою удачу большинство клиник устроены так, что консультация и собственно прием это две разных записи. Т.е. на удаление тоже надо записываться заранее. Это эффективность и спасла, в итоге, мой зуб. Подпевая хору нечистой силы, я усыплял их бдительность и пытался вывести на чистую воду. И вот, в четвертой клинике мне бесплатно(!) прописали антибиотик и болеутоляющее. Ночь прошла гораздо спокойнее. Отёк, правда, все ещё был значительным. В 11 часов следующего утра я в пятой клинике. Странное место, думал я разглядывая интерьер. Администратор не кидался на меня с требованием подписать 20 страничный договор за 10 минут, на стене не висела плазменная панель диагональю 150 дюймов, а над ресепшеном не было лозунга "нам важен каждый зуб!". Так скромно и тихо, что я насторожился. Доктор, Валерий Викторович, — пенсионного вида врач работал один, без помощника, в кабинете из мебели только стол, шкаф с лекарствами и кресло пациента, стул для врача отсутствовал. Снимок доктор сделал из маленького аппарата который висел у него на груди — прицельный снимок прямо в кресле. Идя в клинику я был готов к удалению, но он отговорил и взялся лечить. Пока анестезия принималась я узнал, что раствор соли и соды за десять рублей лучше чудо порошка со вкусом мяты за пятьсот, что в клиниках врачи и администраторы замотивированы увеличивать стоимость чека, а не изучать анатомию челюстной полости рта. Наш разговор шел не о плане лечения и графиках платежей, а о том, как сохранить зубы здоровыми. Доктор рассказывал почему он работает всегда стоя и без ассистента. Почему за 40 лет практики все работы, и ортопедические, и хирургические, он делает самостоятельно. Почему на пенсии он ходит в военный госпиталь и бесплатно лечит бойцов СВО, как они оставшиеся без верхних конечностей зажимают обрубком руки телефоны под мышкой и языком пишут СМСки. А через 40 минут после начала приема я даже не сразу осознал, что лечение подошло к концу.
Валерий Викторович! Несмотря на то, что мне все-таки придется рано или поздно удалить зуб по причине, которую вы показали мне на прицельном снимке, Вы останетесь в моем сердце, а Ваш номер +7926515xxxx в телефонной книге. Свой я записал в Вашей, потому что с технологиями Вы "на вы". И когда на вашем телефоне возникнет надпись: "Входящий звонок от Пациент Николай Иголка" — знайте, что вам звонит один из самых благодарных клиентов!
Вместо эпилога
В молодости я думал, что фраза "То что вы ищете, вы найдете в самом последнем месте" какая-то трафаретная, что-ли. Сейчас мне 48 лет и она значит для меня — ищи пока бессмысленно станет искать дальше, ищи до победного конца.

2274

Часто слышал выражения "Заснул за рулем" и не понимал - как можно заснуть за рулем? Ты же едешь, ты же рулишь, глаза слипаются, в сон клонит, машиной управлять невозможно - по любому придется остановиться и подремать, если все народные способы «как не уснуть за рулем» не помогают. Не понимал, пока со мной не произошла одна коротенькая история... Ехал из Анапы в Архангельск через Москву. Километров за 100 до кольцевой поспал часа два утром, как и перед этим в Воронеже. В Москву въехал в 7 часов. По навигатору до квартирки, где ждал кофе\завтрак\кроватка оставалось 8 км, когда кольцо встало. Намертво - километр мы проехали за 4 часа. Отворотки в центр тоже были мертвые, ехать за ключом в офис ближе к Арбату – совсем дохлый номер и распрощавшись с мечтой об отдыхе, купив две банки андреналинраша по 0.5, я решил катиться дальше домой. Уже 13 часов, а мы все еще тащимся по ярославке. Потом прикинул – пробка в центр по шоссе была больше 30 км. Около 14 часов вырвались на простор. Пока все нормально - тяжело, но терпимо, еду. Видел две суровые аварии - цистерна с водой и контейнеровоз на большой скорости сошлись лоб в лоб, ровно, как по линеечке. Кабин между ними почти не было - полметра прессованного металла. Потом другой грузовик сделал из советской четверы короткий хэтч, но обошлось без трупов - пассажирка кормила грудью ребенка, сидя на переднем кресле разбитой машины - даже ни царапинки и ребенок радостно почмокивал. Выпив первую баночку энергетика, легко проехал Ярославль, Вологду. Перед Вельском пробовал слушать Пелевина, аудиокнигу, где кто-то с кем-то разговаривал по компьютерам и плутал в лабиринте, потом оказалось, что это типа те, кто еще не родился. Короче, не понял ничего, но со сном боролся успешно. Жена храпела, ребенок на заднем сидении - тоже, уже вторая ночь дороги. После Москвы проехал уже 900 км, почти ночь, 23 часа. Приехал в Няндому, где вышел посмотреть на пожар - горел склад пиломатериалов прямо рядом с дорогой и я даже снял серию из 10 кадров, как падает трехэтажная стена и стоящий под ней пожарник с трудом успевает из под нее убраться - ну совсем, как Шрек с ослом и принцессой под огнем дракона - славный слоумоушен получился. Я даже объективы менял - с ширика на длинный - угольки поснимать. Надо мной еще местные гопасы на десятке поржали - типа ходит тут городской фраер со стеклышками, промолчал – они уехали. Не смотря на вой сирен, треск пожара и мигание маячков - ни жена, ни ребенок не проснулись, а я так, бодрячком. Еду дальше. Перед Каргополем - тума-а-а-ан... Ничего не видно, стелется ватными полосами через дорогу, видимость - почти ноль. Музычка играет. Вижу – справа аварийка, хлыстовоз на обочине, водилы нет и впереди слева что-то в кювете светится. Вылезаю, подхожу - недавняя десятка с гопасами ушла в кювет, сделав небольшую просеку, два бухих тела уже почти выбрались из перевернутой и искореженной машины. Зовут своего водилу – типа, где он? Замечаю, что у десятки (которая хэтчбэк, может она и не десятка, короче - короткая, не та, что беременная антилопа) вырвана задняя дверца. Прослеживаю ее траекторию - точно, - впереди машины, прямо на дороге, лежит водитель. Подбегаю, наклоняюсь - он так глаза открыл, два раза вздохнул и все... Умер. Ну еще бы - вылететь из своей машины через заднюю дверь вперед на 20 метров... Странно, что пассажиры были без видимых повреждений и остались живы. Почти сразу замигали скорая и милиция - оказалось, что до въезда в Каргополь оставалось всего 800 метров, просто из-за тумана домов видно не было - водила лесовоза, от которого и ушла в кювет легковушка, сбегал, всех позвал. Жену и ребенка не будил - незачем им смотреть на такие ужасы. Проехал Каргополь.

Дорога - дерьмо, гранитные булыжники - через три года тут едросы трассу откроют, а тогда - жуткий гравий. Еду километров 40 в час, туман кончился. Анализирую свои ощущения после такой длительной поездки и произошедшие события. Организм видимо привык к отсутствию сна, глаза не слипаются уже давно, тело ватное, но колесо, измочаленное каменюками, поменял легко, предварительно разгрузив багажник, достав запаску, поставил ее, обратно загрузил багажник - полчаса физкультуры в три ночи - что еще надо усталому организму чтоб встряхнуться. До Плесецка осталось 70 км, потом еще 30 до деревни - и спать\отдыхать. Состояние - усталое, но отличное, тело чуть-чуть вибрирует мелкой дрожью, глаза не болят, в голове легкий шум, но это понятно. Реакция на пустынную дорогу - по ощущениям нормальная, да и скорость по грунтовке 40-50 км\ч. Чудесно. Вот, думаю, лошары какие люди - за рулем засыпают! Как так можно - за рулем заснуть? Хочется спать и не можешь рулить - съедь на обочинку, поспи. А я вот спать не хочу - молодец, 2600 км с двумя короткими остановками на подремать - и хоть бы что. Даже не хочется глаза прикрыть, на сиденье откинуться не хочется. Нормально все. Хотелось бы спать до невозможности - что я, идиот, женой да ребенком рисковать? Не можешь ехать – ложись, поспи полчасика. А я то могу ехать. И нормально еду, в сон совсем не клонит и глаз - алмаз, как у орла. Еду. Смотрю на дорогу - внимательно смотрю. Понимаю, что надо быть осторожным - все же столько без отдыха проехать. Не гоню. Даже крадусь. И камни, которые мне всю покрышку изгрызли, за мной с дороги смотрят – наблюдают. Некоторые из них, вероятно особо любопытные, хотят на меня поближе посмотреть - от земли поднимаются и летят рядом с машиной, осторожно в окно заглядывают. Забавно так - камни - как в невесомости летят, за мной. Ну да хрен вы меня догоните, дай как еще газку поддам. Нет, ссуки... Собрались камни в стаю, обогнали и летят метрах в десяти от меня. Жужжат. Ну, думаю, это жж-жж неспроста... И точно - поднимаются эти камни в воздух и собираются в фен. Ну да, обычный фен, только метров пять размером. Я насторожился. А потом этот фен из камней как бросится на меня! Вот тут-то я и проснулся... Мотор все также урчит, машинка все также едет, скорость 40, камни, как и положено камням, лежат на дороге. Уфффффффффф... Остановился. Вышел из машины. Состояние - все тоже - физически - нормальное, что бы это ни значило. Поприседал. Пошлепал себя по щекам - физиологические реакции в норме. Присел на капот. Сижу, оцениваю взаимоотношения с реальным миром. Задница чует холод металла и вибрацию движка, ухи слышат зашумевший вентилятор, глаза видят деревья по обочинам, которые со скоростью метр в секунду растут вверх и где-то высоко смыкаются кронами, создавая причудливую арку. Стоп. Растут? Не может быть. Это сон. Опять просыпаюсь - все также сижу на капоте, только деревья стоят как обычно. Разбудил жену - она уже выспалась, правда рулить не умеет, рассказал про состояние. На вопросы отвечаю верно, глаза в кучу не сбегаются, до носа дотрагиваюсь легко, по прямой линии хоть с открытыми, хоть с закрытыми глазами. Нормальные реакции - даже по носу щелкнуть не может - легко ставлю блок - есть реакция. Тихонько поехали дальше, давай, говорю, разговаривать, хоть о чем - ну 30 же км осталось, уже Плесецк проехали. Нельзя мне тут засыпать.

Едем, разговариваем, все нормально. Она вопрос - я ответ. Я вопрос- она ответ. Пока она отвечает - выезжаем на солнечный пляж Белого моря, по которому я не раз гонял за последние 20 лет. Щелк - моя очередь говорить и мы опять где-то под Плесецком. Остановились. Опять пытаюсь анализировать ощущения. Физически - все в норме, ну если и не в норме, то в пределах допустимого - двадцать приседаний - да без проблем, даже без одышки. Но стоит на три-четыре секунды замереть - все, розовые слоны трогают хоботами покрышки и смешно хрюкают. При этом, мне даже удается регулировать границы сна - вот тут на капоте - реальность, и трещинка знакомая, а там - уже не... там слоны розовые. Думаем, что делать, а пока балуюсь переходами из сна в реальность и обратно. Даже вспомнив матрицу, удалось посмотреть, как это рука металлом покрывается и на два метра удлиняется. При этом, со стороны - вполне адекватное поведение - не падаю, глаза не в кучу и даже открыты. А ехать то всего 20 км осталось, ночью, да по пустой дороге. Короче, нашли решение – если музыка не помогает, разговор тоже - пока слушаю ответ - успевают появиться розовые слоны. Выход - петь самому. Вернее, стихи Высоцкого декламировать, коих я с детства знаю очень много. Так и приехали – всего-то два стиха и успел прочитать - про далекое созвездие Тау Кита и Канатчикову дачу. Правда, утверждать, что пока ехал, скоты, которые успели нажраться, то появлялись на капоте, то растворялись - не буду. Приехав, проспал ровно сутки. И теперь точно знаю, что если у вас слипаются глаза, хочется кофе и размяться - это не страшно. В конце концов, очень многим людям приходится, несмотря на многодневный недосып, ехать на работу. В том числе - и в качестве водителя. В том числе - и с пассажирами. И тут нет ничего ужасного - нормально доезжают. Если вы отказываетесь от поездки, на которую рассчитывают другие люди, только по той причине, что вы несколько дней нормально не спали, у вас слипаются глаза, и т.д., то вы - махровый эгоист. Мало у кого сейчас идеальный сон. И что из за этого, автомобилем не пользоваться? А люди рассчитывали на вас, если точнее - на поездку с вами в качестве водителя. Нельзя из за собственного недосыпа рушить планы других людей. Не будьте сволочью.

2275

Центральная Восточная Атлантика (ЦВА), рыбный промысел.
На одном из траулеров происходит пожар. На помощь ему приходит пожарный катер "Стремительный", и инцидент заканчивается благополучно.
Вечером на совете капитанов начальник промысла отмечает:
- Благодарю экипаж Стремительного за чётко выполненную работу. Ну, и также экипаж траулера. Сработали на "отлично".
На что капитан Стремительного отвечает:
- Ну да. Отлично. Они собрались на палубе с чемоданами, и сидели, ждали, пока мы не подошли, и всё им не потушили.