Шутки про которая - Свежие анекдоты

Результатов: 5462

1

Мне очень жаль, что всё так вышло. Целую. Вера» — за этой фразой вся трагическая судьба актрисы Веры Глаголевой

Их любовь началась как в кино — буквально. Шёл 1974 год, на «Мосфильме» снимали картину «На край света…», и восемнадцатилетняя Вера Глаголева, спортсменка-лучница, об актёрстве не помышлявшая вовсе, просто гуляла по студии с подругой. Её попросили подыграть на пробах, и эта лёгкость — она ведь ни на что не претендовала, а потому совсем не волновалась — решила всё. Тридцатилетний режиссёр Родион Нахапетов, у которого на главную роль намечалась совсем другая актриса, вдруг встал стеной за никому не известную девочку.

Редактор картины, её однофамилица Нина Глаголева, глядя на этот напор, насмешливо спросила: уж не влюбился ли ты в неё? Режиссёр смутился. На съёмках у них и вправду начался роман, который влюблённые ни от кого не прятали.

Несколько лет они были той парой, которую знала в лицо вся страна. Красивые, талантливые, две дочери — Анна и Мария; их снимали для обложек «Советского экрана», для календарей и плакатов как образцовую советскую семью. Глаголева играла без передышки — «Звездопад», «Торпедоносцы», «Выйти замуж за капитана», «Зонтик для новобрачных». Актёрского диплома у неё так и не появилось, и сам Эфрос когда-то сказал ей, что учиться ей и не надо. Со стороны казалось — вот они, любовь и удача разом.

Перелом пришёл из Америки. Фильм Нахапетова купили для тамошнего проката, режиссёра пригласили в Штаты — показывали студии, знакомили с коллегами. Среди новых знакомых оказалась Наталья Шляпникова, дочь русских эмигрантов, которую в Америке звали Наташа Шляпникофф; в неё он и влюбился. Поездка задумывалась короткой, на год, но Нахапетов всё не возвращался. И когда Вера прилетела к задержавшемуся мужу, он сказал ей прямо, что полюбил другую.

Вот здесь Глаголева и повела себя так, что эта история стала по-настоящему её историей. Она не цеплялась и не умоляла. Всё обдумав, она написала ему письмо: возвращать мужа, в котором погасло прежнее чувство, она не хочет; ни жалости, ни жизни с ней из одного только долга ей не нужно; а дочери подрастут и сами решат, как ко всему этому относиться. Заканчивалось письмо спокойно и коротко: «Мне очень жаль, что всё так вышло. Целую. Вера». После этого письма она ещё раз прилетела к нему в Америку — попробовать сохранить хоть что-нибудь, — но обоим сразу стало понятно, что возвращать уже нечего. Шестнадцать лет брака закончились. Нахапетов остался в Лос-Анджелесе и женился на Наталье, Вера вернулась в Москву одна, с двумя дочерьми. И что важно: ни тогда, ни потом она не сказала о бывшем муже ни одного злого слова, а он до конца жизни говорил о ней с глубоким уважением. Тёплые отношения они сумели сохранить.

Другая на её месте, возможно, и сломалась бы. Глаголева сделала наоборот: вместо того чтобы доигрывать роль покинутой красавицы, она пересела в режиссёрское кресло — и стала большим, серьёзным режиссёром, из тех, кто берётся за неудобное. Её «Одна война» — о женщинах, родивших в оккупации детей от врага, и о том, как обошлась с ними потом своя же страна, — картину эту она считала самой важной своей работой. Были и «Чёртово колесо», и «Случайные знакомые», и фестивальные награды. Заново пришло и личное счастье: Вера вышла замуж за предпринимателя Кирилла Шубского, в этом браке родилась младшая дочь Анастасия, и второе замужество Глаголева называла наградой судьбы.

О том, что происходило с ней в последние годы, почти никто не знал. Глаголева тяжело болела — и не позволяла себя жалеть. Когда весной 2017-го поползли слухи о её здоровье, в семье их попросту не комментировали, а сама она продолжала жить так, будто впереди ещё уйма времени. Весной начала снимать новый фильм, в июне вышла на открытие Московского кинофестиваля, в июле сыграла свадьбу Анастасии — по свидетельствам, уже зная, насколько всё серьёзно. Последний фильм она успела отснять почти целиком; завершала его уже без неё близкая подруга и продюсер.

Она ушла 16 августа 2017 года в немецком Баден-Бадене, на шестьдесят втором году жизни. Есть в этом тихая, почти литературная рифма: маленькой девочкой она несколько лет жила в Германии, где работали её родители, — в Германии всё и завершилось. Диагноз семья официально так и не назвала; по сведениям прессы, это была онкология, с которой она боролась долго и молча. Проститься с ней в московский Дом кино пришли тысячи, очередь стояла часами. А через год её посмертно наградили призом «Кинотавра» с формулировкой, которая, кажется, и есть про неё всю: актрисе и режиссёру, научившей нас стремиться к мечте.

В её судьбе нет ни надрыва, ни скандала, которых она всю жизнь сторонилась. Есть другое, и оно горше: человека на самом взлёте, полного сил и замыслов, тихо увели со сцены — а он не пожаловался, не простился напоказ и до последнего дня был занят только работой и теми, кого любил.

Для меня Вера лучший пример достойного поведения. Удивительная женщина!

2

Людей, приехавших в девяностые годы в Израиль с территории СССР, ну не всех людей, а по крайней мере мужскую часть, мучил один вопрос: “Что здесь мешает пить?”. То есть выпивка есть, и даже качественная (в основном импортная, но какая разница), никаких ограничений по времени и месту продажи, с закуской тоже всё в порядке, полиция либеральная (только за руль не садись), а вот не пьётся, точнее пьётся, но как-то не так как раньше. Выдвигались разные гипотезы, кто-то говорил о высокой температуре, жарко (как будто в Южной Америке не так жарко), кто-то говорил о том, что работаем много (что в общем-то правда), но для того, чтобы выпить много времени не надо (был бы один выходной, а он был), короче, было много споров. Я для себя этот вопрос уяснил чисто экспериментально. На тот момент я работал в фирме, которая производила технику связи. Я ремонтировал электронные платы, которые не прошли выходную проверку. Эта деятельность относилась к производству.
А работников на производство набирали сначала через каблана (само слово означает субподрядчик, реально это фирма, у которой не было ничего кроме названия, она набирала людей и отправляла их на работу в другие компании, как мне объясняли цель была спрятать массовое увольнение, то есть, если компания увольняет людей, держатели акций это видят, а если компания разорвала договор с другой компанией, ну кто обратит внимание). Начинали работать именно так, потом, если дела у фирмы шли хорошо и тобой были довольны, тебя принимали в штат компании. И вот, один такой товарищ был принят в работники компании и, для того, чтобы отметить это событие принес французский коньяк. Я пришёл его поздравить и мне налили. Я пью, на моей физиономии нарисовано явное удовольствие, рядом сидит парнишка, смотрит на меня, ничего не говорит, но его глаза надо было видеть, в них было написано искреннее, совершенно неподдельное непонимание того, что происходит, типа как это вообще можно пить и получать от этого удовольствие. И тут у меня, как говорят местные провалился асимон (асимон - это жетон для звонка по телефону автомату), то есть я понял, что мешает - именно полнейшее непонимание окружающими зачем ты это делаешь.
Следующий случай, который укрепил меня в моей догадке, произошёл спустя несколько лет. Я уже нормально работал в разработке, а мой начальник отдела завёл традицию обедать вместе всем отделом. И вот на таком обеде я заказываю салат, а из принесённого салата выползает жук. Я зову официантку и говорю, что жука я не заказывал. Ко мне подходит старший смены и начинает выяснять, как мне скомпенсировать это неудобство. Кто-то подсказывает ему – водка. Я говорю: “так у тебя же её нет” (ресторан специализировался на шоколаде, а в обед готовил супы и салаты). Есть - отвечает. Ко мне подходит девочка и приносит на блюдечке грамм 50 водки и лимончик, наверное видели в кино. Я выпиваю эту водку, заедаю лимончиком, и тут приходит ещё одна официантка с тем же набором. Я проделываю то же самое и объясняю, что не надо тут устраивать аттракцион русский турист. Больше мне водку не приносят. Реакция начальника, который сидит рядом, - он не возмущается, что человек пьёт в рабочее время, ему интересно, что со мной произойдёт. То, что с человеком после 100 грамм водки не происходит ничего, кроме замедления реакции на 10-20 милисекунд, он вообще не в курсе.
Любопытно, что, если в Союзе ты пришел на работу с бодуна, являясь никаким работником, это могло вызвать гнев начальника, но он тебя понимал, поскольку сам бывал и, может быть совсем недавно, в таком же состоянии.
Короче, человек, как ни крути, зверюшка стадная (точнее стайная) и полностью игнорировать мнение окружающих ему слабо.

3

Бойтесь своих желаний или продолжение истории про ворону

https://gb.anekdot.ru/useranekdot/?author=54015

Краткое содержание предыдущей серии)

Сосед нашел на проезжей части вороненка уже подросшего, который умел есть сам, и встретив меня, вспомнил, что я рассказывала, как моя тетя очень хочет завести ворону. Я позвонила тете, она радостно сказала: «Привозите», и мы привезли. Тетя нарекла ворону Жориком.

Я, конечно, осознавала последствия: одно дело хотеть, а другое иметь ворону дома. Но все-таки надеялась на лучшее) Вечером мне позвонила двоюродная сестра (дочь, тети соответственно) с вопросом: «А ты, вообще, знаешь сколько живут вороны в неволе? А что у них бывает орнитоз, который передается человеку?». Я, конечно, не смотрела сколько живут вороны, а что до орнитоза – так сама гладила ее всю дорогу.

- В общем, мне придется потом забрать ее себе, а я вообще не хочу, чтобы дома жила ворона.
- Не волнуйся, я заберу ее – сказала я, - и потом, давай не будем загадывать так далеко.

Пару дней голос тети, когда я ей звонила, был очень радостным: «Жорик ест только курицу, Жорик купается в крышке от торта, Жорик такой забавный: пытается зайти в квартиру». Через пару дней голос изменился: Жорик начал каркать по утрам, чтобы его покормили, отодрал на балконе все, что мог, поскидывал вниз все, что лежало на подоконнике, и вообще, начал вести себя по-хамски. На место деликатной и абсолютно молчаливой птицы, пришла скандальная и разбалованная ворона, которая стала чувствовать себя главной в стае, состоящей из моей тети и ее кошки. Ну и конечно, грязь: Жорик бесконечно много какал – тетин красивый балкон превратился в вокзал после табора цыган. Голос тетя становился все грустнее. Я чувствовала себя виноватой, и уже даже начала гуглить «вороньи приюты»)

В то «роковое» утро тетя была в отвратительном настроении: Жорик сбрасывал вниз куски курицы, которые были недостаточно мелко порезаны и орал так, что тетя испугалась, что соседи вызовут полицию. Балкон с ночи был весь загажен, а в довершении, Жорик сел тете на голову, больно оцарапав когтями, окончательно подтвердив этим свое абсолютное главенство в отдельно взятой квартире. Тетя с полной безысходностью осознав какую ошибку она совершила, приютив это «беспомощное» существо, в сердцах воскликнула: «Как же ты мне надоел! Улетай отсюда!».

То ли Жорик оказался существом гордым, то ли он сам этого уже хотел, но он раскрыл клювом приоткрытое балконное окно, и вылетев сел на березу. Хотелось бы написать, что тетя злорадно усмехнулась и забила балконные окна досками, но нет: она взяла новую порцию курицы и стала звать его обратно. Жорик прилетел, взял кусочек и опять улетел. В этот день он залетал еще пару раз и все, пропал. Тетя грустила (хотя должна была бы радоваться). Мы с сестрой вздохнули с облегчением) Не прилетел Жорик и на следующее утро.

Расстроенная тетя ближе к вечеру пошла в магазин и проходя мимо киоска с шаурмой, услышала знакомый настойчивый крик. Она подошла поближе: Жорик сидел на руке у парня-киргиза, который кормил его курицей.

- Такая птица интересная, лепешку не ест, только курицу. Второй раз сегодня прилетает, на руку садится и орет, что есть хочет – воодушевленно рассказывал тете парень.
- Знаю я его – это Жорик. Тетя рассказала историю своего знакомства. Жорик делал вид, что они с тетей не знакомы : вот она – черная неблагодарность) И подозреваю, что жареная курица оказалась вкуснее сырой.

Теперь Жорик три раза в день прилетает в шаурмичную, ест курицу, а потом еще минут двадцать сидит на заборе и с интересом разглядывает посетителей, иногда даже садится кому-то на руку. Что характерно - только мужчинам) В общем, Жорик не пропадет: посетители его любят, и он уже стал достопримечательностью перовской шаурмичной)
А что тетя? Абсолютно категорична: "Больше никаких ворон!"

P.S. На фото Жорик (еще деликатный и молчаливый) на руке соседа, когда я встретила их на улице.

Всем добра)

7

Парадоксы чучхе, или Почему Ким Чен Ыну надо уволить своего министра пропаганды

Наткнулся тут в новостях на очередную дичь: в Северной Корее показательно покарали бедолаг, которые завезли в страну на флешках южнокорейский сериал «Игра в кальмара». Сижу, пью чай и думаю: господи, ну какая же дремучая, тупая цензура. Ребята упустили главный медиа-шедевр века, который был буквально создан для их государственного ТВ!

Вот представьте. Включает обычный житель Пхеньяна вечером телевизор после тяжелого дня на тракторном заводе. А там вместо дежурного хора старушек выступает главная дикторша ЦТАК — та самая легендарная женщина в розовом платье, которая обычно с пафосом объявляет об испытании ядерных ракет. Но сегодня у неё на лице искреннее сострадание пополам с праведным гневом. И выдает она примерно следующий монолог:

«Товарищи! Сегодня мы покажем вам, как наши заблудшие южные соседи сами рисуют свое капиталистическое общество. Южная клика любит хвастаться своими неоновыми вывесками, смартфонами и глянцевыми высотками Сеула. Но посмотрите, какой лживый и обманчивый этот внешний фасад! Какой толк от их фальшивого богатства, если рыночный конвейер ежедневно штампует тысячи доведенных до крайности, духовно опустошенных людей?

В их вымышленном, но таком показательном сюжете авторы смогли набрать почти полтысячи человек, готовых умирать ради пачки денег. У этих несчастных нет никакой высшей цели, никакой великой идеи — только долги и животный страх. Шанс выжить и получить это буржуазное богатство — ноль целых, две десятых процента! Пока мы с вами строим, боремся и уверенно идем к светлому будущему, они сами живописуют свой тупик. При этом у нас в Республике, слава Великому Маршалу, еды более или менее хватает, а главное — у нас есть достоинство!»

И ведь народ у экрана сидел бы и гордо кивал! Дальше — больше. Показывают саму игру, а диктор за кадром авторитетно комментирует правила:

«Вглядитесь в эти кадры, товарищи. На Юге людей хладнокровно убивают даже не за проступок, а просто по фану, ради развлечения кучки дегенератов в золотых масках! Какая дикая, людоедская философия. В нашей прекрасной Республике правила жизни просты и понятны: если ты не борешься с системой и предан партии, тебе абсолютно нечего бояться! Твоя жизнь в безопасности. А там — чистый произвол».

А уж шестая серия, где герои прыгают по стеклянному мосту, стала бы вершиной северокорейской политинформации. Тут дикторша выдала бы главный аналитический хит:

«А вот это испытание, товарищи — квинтэссенция гнилой сути рыночной экономики! Ты можете всю жизнь всё делать правильно, честно трудиться, соблюдать законы, но тебе просто не повезло — и ты летишь в пропасть. Ты провалился, потому что физически не мог знать, что следующее стекло — слабое. Вот она, их хваленая "свобода": слепой случай, где сильный жрет слабого, и никакого государственного планирования!»

Это же готовое методическое пособие! Показать сериал, пустить в конце титр: «Они сами признают, что катятся в бездну. Вы всё еще хотите объединения родины на их условиях?» — и всё, вся контрабанда потеряла бы всякий смысл. Зачем тайно покупать то, что крутят по первой программе?

Но корейские идеологи проявили удивительную косность ума. Они упустили шанс легально поглумиться над соседями. Ведь Южная Корея, надо признать, сняла шедевр, но шедевр специфический. Они ведь не соврали — они просто довели до абсолюта, до кровавого гротеска реальные проблемы своего общества: кредитное рабство, дикую конкуренцию и культ денег. Именно поэтому сериал и стал популярен по всему миру — люди везде узнали в этом преувеличении свои будни.

Южане сами подставились, нарисовав жуткую карикатуру на свой мир. А Пхеньян вместо того, чтобы повесить эту карикатуру на международную доску позора, сжег её вместе с флешками.

В общем, прав был классик: дефицит гибкости у диктатур всегда сильнее, чем дефицит продуктов. А сериал хороший, зря они его.

8

А знаете ли вы, что легендарная блондинка из анекдота, которая на вопрос "Какова вероятность встретить динозавра на улице?" ответила "50 процентов", имела прототип? И этот прототип трудится сейчас в ЦБ. Отвечает за оценку макроэкономических рисков.

9

История о том, как мне не удалось Родину продать

Решил я, значит, Родину продать, не всю, а только Малую. Помните, рязановский фильм «Гараж»? Там ещё герой Буркова за «машину Родину продал». Вот и я также.

Так вот, решил я, значит, продать свою дачу, которую еще в прошлом веке первое в мире социалистическое государство мне забесплатно выделило, а потом уже другое, капиталистическое государство, присвоило даче кадастровый номер и стало брать с меня ежегодный налог. А что, все правильно: "Налоги и смерть неизбежны!" Мою частную собственность за мои налоги охраняет мое государство и хорошо, что берет деньгами, а не барщиной там или рекрутской повинностью. Лет двадцать назад я даже получил выписку из Росреестра о том, что есть и у меня частная собственность в этом капиталистическом мире. Такое вот скромное очарование буржуазии.

Но это я отвлекся: нашел, значит, покупателя, который возьми, да и проверь покупаемый им объект недвижимости. Выяснилось, что в Росресстре отсутствуют данные о правообладателе.

Первым делом, я, конечно, позвонил в Росреестр, откуда и был послан в его областной филиал. Там мне вполне доходчиво объяснили, что восстановить мое право собственности на дачу они смогут только в том случае, если я предоставлю им все документы из архива районной администрации о выделении мне садового участка в 1989 году.

В районную администрацию дозвониться не удалось – все телефоны, указанные на её сайте, молчали намертво.
Делать было нечего – пришлось позвонить на этаж выше – в областную администрацию. Не с первого раза, но все же удалось поговорить с живым человеком, а не с роботом. Объяснил ситуацию: доложил, что подчиненный им район молчит, на связь не выходит и надо что-то делать: звонить в МЧС или, даже, в Роскосмос!

В обладминистрации хмыкнули и спросили: откуда у меня такие мысли? Объяснил, что из детства, из озеровской киноэпопеи «Освобождение». Там в фильме «Битва за Берлин» Геббельс прозванивал городские квартиры, отслеживая продвижение Красной армии к Рейхстагу. Напоминание про Красную армию на капиталистических бюрократов подействовало и мне выдали мобильный телефон заведующей районным архивом, которая, почему-то, никакие мои документы так и не нашла.

Но я не сдался – написал бумагу в областную прокуратуру, которая приняла мое заявление и предложила оценить качество предоставленной мне услуги. Поставил им авансом «отлично», а зря: выяснилось, что облпрокуратура просто переслала мое заявление в облреестр, который и ответил через положенный месяц в духе «сам дурак».

Так мне и не удалось продать свою Малую Родину, потому что ее потеряло Государство…

10

О двух ковбоях, блокировщике рекламы и демографическом кризисе

Сидел вчера, листал ленту. И чё-то так тошно стало от этой вечной плашки «Отключите блокировщик рекламы, поддержите автора». Ну, думаю, ладно, давайте поиграем в эту вашу осознанность. Выключил.

Посмотрел, блин, рекламу утюга. Пять секунд жизни в помойку, зато блогеру упала копейка. Из чьего кармана? Из кармана производителя утюгов. А тот откуда эти деньги вытащит? Правильно, заложит в цену утюга, который я же потом и куплю. То есть чувак заплатил платформе , чтобы увести меня у другого такого же чувака, который продаёт чайники. Это же буквально тот тупой анекдот про двух ковбоев, которые бесплатно дерьма наелись в прерии, зато обеспечили стопроцентный оборот капитала. Два гиганта сжигают вагоны денег на маркетинг просто ради того, чтобы удержать свои несчастные тридцать процентов рынка и остаться на месте. А мы сидим, обтекаем.

Экономисты, конечно, щас прибегут, слюной брызгать начнут. Реклама двигает прогресс! Без неё ты бы не узнал про робот-пылесос! Слушайте, идите к чёрту. Как будто я без баннера на пол-экрана не знаю, что мне нужно купить, чтобы дома чисто было. Для этого есть поиск. Есть нормальные площадки. Сделайте так, чтобы вещь была крутой, люди сами её найдут и купят.

Но нет. Задача этой машины уже давно не в том, чтобы рассказать тебе о пылесосе. Задача в том, чтобы ты почувствовал себя говном.

Они же бьют в самые комплексы. Ты сидишь в своей старой куртке, тебе нормально, тепло. Включается ролик, и тебе тридцать раз с разной интонацией объясняют: слышь, ты неудачник. Тебя бабы не любят, потому что у тебя куртка без мембраны. Иди впахивай ещё на одной работе, возьми кредит, сдохни на этой стройке, но купи. Ты бежишь, покупаешь. Радости — ровно на три дня, пока коробку до помойки несёшь. На четвёртый день выходит новая модель, и тебе снова доходчиво объясняют, что ты нищий. И ты смотришь на свои счета, на эту жизнь и думаешь: блин, какая семья, какие дети, тут самому бы не сдохнуть под забором, зачем плодить нищету.

Из-за утюга в браузере. Понимаете, да? Начали с копеечки автору, закончили демографической ямой.

И самое смешное — там даже денег-то нет. Я ради интереса посчитал эту их цифровую математику. Твоё время, твои нервы, твой трафик, твой личный экзистенциальный кризис эти корпорации скупают оптом. Знаете по чём? Примерно по одной десятой цента за просмотр. Десять копеек. Чтобы блогер заработал на тебе на чашку паршивого кофе, ты должен сожрать тонну этого шлака. Да если бы в браузере была кнопка «Списать с меня один рубль в месяц напрямую автору, только уберите это», мы бы все вздохнули. Но корпорации такую кнопку делают по совсем другой цене

И не надо пугать, что если все включат Адблок, то интернет умрёт и всё закроется под пейволлы. Никуда оно не закроется. У людей физически нет столько денег, чтобы подписываться на каждый чих в сети. Нас просто тошнить начнёт от этих подписок через месяц.

Останется нормальная, человеческая экономика здравого смысла. Как на Твиче или в Википедии. Девяносто девять процентов смотрят бесплатно с включённым адблокером и в ус не дуют, а один процент преданных фанатов засылает автору нормальные донаты. Потому что любят. И блогер сразу перестаёт сосать пальцы в погоне за миллионами просмотров и дурацкими кликбейтами, а начинает делать контент для людей. Нормальный контент. Либо учится делать рекламу прикольной — нативной, глупой, весёлой, вшитой прямо в видос, которую ты сам не захочешь перематывать, потому что она сделана талантливо.

Так что каждый раз, когда вы врубаете Адблок, вы не воруете у автора копейку. Вы работаете санитаром этого заплеванного цифрового леса. Вы просто бьёте по рукам системе, которая пытается сделать вас несчастными ради того, чтобы перепродать ваше внимание за бесценок.

Ковбои, расходитесь. Меню отменяется.

11

А знаете ли вы, что легендарная блондинка из анекдота, которая на вопрос "Какова вероятность встретить динозавра на улице?" ответила "50 процентов", имела прототип? И этот прототип трудится сейчас в ЦБ. Отвечает за оценку макроэкономических рисков.

12

Владелец «Северстали» Алексей Мордашов (бывший Мордович) в одном из беднейших регионов России Вологодской области, возглавил рейтинг российских миллиардеров Forbes 2026 года с капиталом в 37 миллиардов долларов. Последнее его приобретение – сеть супермаркетов О ’Кей.

Не завидуйте, приятели, богатым!
Не легко им даже стать женатым.
Да и миллиарды правильно истратить как?
Должен олигарх быть не дурак!

Лёха Мордашов всех превзошёл.
Правильную линию нашёл!
Стал миллиардером,каждый слышит!
В области,которая на ладан дышит.

Но куда те миллиарды деть?
Стал завод в Череповце хиреть.
Мысль пришла в башку Алёхе светлая
и осуществилась вдруг мечта заветная.

Денежки удачливо вложил –
супермаркеты О ’Кей в стране скупил.
А поскольку Лёха скуповат,
то не жди теперь в О ’Кее блат!

Зато Лёха будет снова на коне.
А соперники все по уши в говне.
Прихватили собственность народную когда то,
прибыли теперь от суки маловато.

14

Колобок - это сказка про взросление. Парень уходит из родительского дома, успешно преодолевает жизненные этапы (социализация - заяц, работа - волк, бытовые трудности - медведь), а потом встречает женщину, которая обманом завлекает его и уничтожает как личность.

15

ГРУСТНАЯ АРМЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ ПРО ТО, КАК ЖАДНОСТЬ ФРАЕРОВ ГУБИТ...

Подготовка к дембелю у нас начиналась сразу после приказа, как только мы отслужили год.
Все стали собирать дембельский чемодан, который обязательно должен был включать дембельский альбом, хорошие сигареты, ну и, само собой, бутылочку хорошего армянского коньяка.
Если с сигаретами проблем не было, то коньячок был в огромном дефиците, но солдатская смекалка помогала решить и эту проблему.

Вдоль границы по Зангезурскому коридору проходила железная дорога, которая связывала Ереван с Баку и Кафаном, и по которой ходил поезд Москва - Тегеран.
Также по железке перевозилось всё, от знаменитых ЕрАЗов, которые в народе прозвали "Гордость Армении, слёзы России", до нефтепродуктов, алкоголя и прочего ширпотреба.
Рефрижераторы обычно были с сопровождающими, которые с удовольствием могли обменять пару ящиков масла или полтуши хорошей свинины на сапоги или пару бухт колючей проволоки. Но вагоны с надписью ЕКЗ (Ереванский коньячный завод) обычно не охранялись, на вагоне был замок и пломба, чем погранцы и пользовались, когда состав останавливался на станции.

Существовало негласное правило - вскрывать вагон аккуратно, не брать больше двух-трёх бутылок за раз из разных ящиков, которые стоят в глубине, и стараться, чтобы замок и пломба после всего выглядели неповреждёнными.
Проблем обычно не возникало, поскольку пропажа обнаруживалась по прибытии, и вычислить, где вагон был вскрыт, практически было невозможно.
Но однажды годки из нашего призыва нарушили данное правило.

Состав остановился напротив рубежа.
Начало июня, парни из наряда напротив станции ремонтировали систему, когда заметили на вагоне три заветные буквы ЕКЗ.
Вагон стоял очень удачно, локомотив далеко, никого рядом и система отключена.
Обходчик прошёл и проверил пломбы на вагонах, значит, есть ещё минут двадцать до того, как состав покинет станцию.
Быстро сбили замок и обалдели от зрелища.
Полный вагон ящиков марочного коньяка "Ахтамара" и "Двина", любимого коньяка Уинстона Черчилля!
Кто решил пожадничать, история умалчивает, но вместо двух-трёх бутылок пацаны стащили шесть ящиков, которые тут же за колючкой спрятали в кустах.
Эйфория от подарка была огромной, что и помешало максимально скрыть следы, они просто накинули замок, забыв повесить пломбу.
Одну из бутылок раздавили сразу, вторую принесли на заставу, где вечером в каптёрке употребили узким кругом.

Служба шла своим чередом, всё было спокойно, но через пару недель по заставам прошла информация, что Закавказская железная дорога получила претензию от получателя на то, что произошло хищение дорогого коллекционного марочного коньяка.
В свою очередь, в том числе и за предыдущие кражи, железная дорога оценила убытки и выставила счёт нашему отряду на тридцать тысяч тех ещё советских рублей!
Командир отряда рвал и метал, особистам была поставлена задача любым способом найти и коньяк, и виновных.
Участок, где пропали ящики, вычислили быстро, это примерно шесть застав между двумя станциями, так как на первой обходчик записал наличие целых пломб, а на следующей в соответствующем акте было отмечено, что пломба отсутствует, и замок был вскрыт.

Железнодорожники не имели права вскрывать вагон без представителей получателя, поэтому просто опечатали, навесили замок и отправили сопровождающего до пункта назначения, где и выяснили, сколько было украдено.
Особисты начали с самой дальней заставы, так что у парней было время избавиться от коньяка, что они и сделали, притопив ящики в Араксе в заводи у берега.
Найти похищенный коньяк стало невозможно, парни дали друг другу слово молчать, ибо нет украденного - нет дела.

Особисты заехали на заставу к вечеру и по одному стали выдёргивать пацанов на беседу.
Так как на каждой заставе у них был свой Кузя из предыдущей истории, и иногда не один, уже к утру был выявлен круг из пяти человек, которые примерно в то же время, когда и произошла кража, употребляли изумительный коньяк «Ахтамар», осколки бутылки с этикеткой от которого были найдены за дувалом.
Через пару часов были известны двое, которые как раз в том месте и в то же время чинили систему.

Они держались долго, понимая что коньяк никто никогда не найдёт, а осколки бутылки - это не доказательство.
Но вкрадчивые речи особистов, обещание всё простить и гарантия того что можно будет отделаться десятью сутками губы в случае возврата коньяка, сделали своё дело.
Они показали место, где притопили ящики.
В тот же день их увезли в отряд на губу, суд был скорым, и они услышали страшное слово ДИСБАТ!

На дизель пацанов везли годки из комендантской роты, которые и рассказали, как встретили там бедолаг.
На КПП их уже ждали, наш офицер передал личные дела капитану-узбеку, пацаны попрощались с годками, и те с рюкзаками зашли за решётку на досмотр.
Их встретила толпа лиц азиатской национальности, которая быстро отобрала рюкзаки, тут же разделив парадки и вещи, потом их раздели и разделили по-братски между собой сапоги, ремни и форму, выдав взамен какое-то рваньё.
После этого их поставили на колени и заставили маршировать до казармы.

Капитан равнодушно смотрел на этот беспредел и не реагировал на просьбы нашего капитана остановить этот безобразие.
Комендачи со слезами сжимали в руках автоматы, понимая, что они ничем не могут помочь пацанам, попавшим на два года в ад.
Через день весь отряд узнал, что такое дизель.
Парни вернулись в отряд дослуживать оставшиеся шесть месяцев через два года, тихие, худые, как скелеты, с пустотой в глазах.
Любая команда офицера выполнялась сразу и беспрекословно. Как рассказывали парни, которые служили после нас и застали их возвращение, они бы выполнили любую команду, хоть спрыгнуть со скалы, чтобы только не возвращаться в этот ад.
В чём мораль, спросите вы? Морали нет, просто вспомнилось.

Всем хорошего дня!
05.06. 2026 г.

16

Re: сейчас бы проснуться утром в деревне у бабушки, а на календаре начало лета, тебе 9 лет

Ну, не знаю. Мне нравится взрослая жизнь. У взрослого в миллион раз большое личностной свободы, чем у ребенка.

Несмотря на то, что детство у меня было нормальное, хоть оно и прошло очень бедно в маленьком городе, я бы в него не хотел вернуться. Куча ограничений, куча всякой фигни, типа огорода. Полная неизвестность в будущем. Школа, которая вполне нормальная и даже местами хорошая. Но вернуться туда? Мне нравится делать то, что я делаю. И рад своей собственной семье: жена и дети. Вижу кучу перспектив, в т.ч. благодаря развитию технологий. Да, мне тоже бывает моментами страшно из-за всяких событий, неопределенности. Я в такой момент думаю, а каково было моим родителям в 90е? Денег нет и не будет, на улицах опасно, рассвет наркотиков, пьянства и кучи мгновенных соблазнов.

Так что, нет, спасибо, мне нравится быть взрослым и самостоятельным человеком :)

А вам как? Хотите вернуться в школу и детство? На каникулы к бабушке? А на посадку, прополку и тяпание картошки? ;;)

17

Есть в Дзене такой канал "В погоне за необычным". Ведет его Тим, ирландец, в котором, по его словам, "гремучая смесь ирландской свободы, русской души и армянской мудрости". Одна из его "путевых заметок" зацепила:

Я намеренно еду в страны которые считаются врагами России. Вот что я там нахожу

Польша. Прибалтика. Япония. Великобритания.

По телевизору — враги. По новостям — русофобы. По официальной риторике — те, кто нас ненавидит.

Я еду туда специально. Говорю что жил в России. Смотрю что происходит.

И каждый раз обнаруживаю одно и то же — реальность не совпадает с картинкой.

Ни с российской. Ни с западной.

Польша: ждал ненависти — получил любопытство
Варшава. Ресторан в старом городе. Я сказал официантке что жил в России семь лет.

Она остановилась. Пауза. Я ждал холода.

— Семь лет? Добровольно?
— Добровольно.
— И как там?
— По-разному. Но в основном — хорошо.
Она помолчала.
— Мне интересно, — сказала она наконец. — Расскажите.
Мы разговаривали сорок минут. Про её деда, про историю, про то как два народа умудряются нести столько боли и при этом всё равно находить общий язык когда встречаются лично.

В конце она принесла десерт который я не заказывал.

Государства враждуют. Люди — разговаривают.

В Прибалтике было сложнее. Но не так как я думал.

Эстония: государственная русофобия и личная теплота
Таллин. Я говорил по-русски намеренно громко. Ждал реакции.

В кафе хозяйка — эстонка лет шестидесяти — сначала ответила по-эстонски. Принесла кофе молча.

Через двадцать минут подошла сама.

— Вы пишете что-то?
— Записываю путешествие.
— Вы из России?
— Жил там. Сейчас — в кругосветке.
Пауза.
— Мой муж тоже русский был, — сказала она тихо. — Умер десять лет назад.
Мы проговорили час. Про смешанные семьи которых в Прибалтике тысячи. Про политику которая ломает то что люди строили десятилетиями. Про то что государственная позиция и личные чувства — очень разные вещи.

Официально — Эстония враг. Неофициально — сложнее.

Япония: вежливость которая скрывает кое-что неожиданное
Токио. Бар в Синдзюку. Познакомился с Такеши — инженер, лет сорока.

Когда узнал что я жил в России — не изменился в лице. Налил ещё пива.

— У нас проблема с Курилами, — сказал он.
— Знаю.
— Но это политика. Ты — человек. Это разное.
— В России так не всегда думают про японцев.
— В Японии тоже не всегда, — сказал он. — Но я думаю так.
Потом он достал телефон и показал фотографии. Его дед учился в советском плену после войны. Выучил русский. До конца жизни считал русских людьми с которыми у него было что-то общее.

Острова — спорят государства. Память — хранят люди.

Лондон дал самый неожиданный разговор из всех.

Великобритания: страна санкций и тайных симпатий
Лондон, вечеринка, интернациональная компания. Я сказал что жил в России.

Несколько человек отвернулись. Один американец начал объяснять мне что я "не так думаю".

Но потом — трое подошли по одному. Тихо.

— Я уважаю что ты говоришь открыто, — сказал один британец. — У нас теперь нельзя иметь мнение отличное от официального.
— Совсем нельзя?
— Публично — нельзя. Приватно — многие думают иначе чем говорят.
Страна которая громче всех говорит о свободе слова — и где люди боятся говорить что думают на вечеринке.

Это не про Россию. Это про всех нас.

Что я понял после всех этих стран
Врагов между людьми — почти нет.

Есть государства которые враждуют. Есть медиа которые эту вражду обслуживают. Есть политики которым она выгодна.

Но человек который встречает другого человека — почти всегда находит что-то общее. Если не боится.

Польская официантка которая принесла десерт. Эстонская хозяйка которая вспомнила мужа. Японец который разделил память деда. Британец который тихо сказал правду.

Это и есть реальность. Не та что в новостях — та что происходит когда два человека садятся за один стол.

Мораль простая: не путайте страну с людьми. Это всегда разные вещи.

18

Дикая природа удивительна 2

Вот так не бывает! Уже боюсь выходить на улицу: там меня ждут птицы) Но по порядку)

Мой район – мечта орнитолога) Птиц тут какое-то невероятное множество. Я, когда по утрам просыпаюсь от пения птиц, мне кажется, что я в лесу) Но часто не от пения, а от назойливого карканья ворон.
Переехала я семь лет назад и несколько ночей совсем не могла спать, потому что вороны, коих в моем дворе оказалось великое множество, галдели и выясняли отношения, с раннего утра. Никогда не угадаешь какие у тебя будут соседи, когда переезжаешь, но про птиц ты точно не думаешь, а я с таким количеством ворон столкнулась впервые. Когда зимой подходишь к дому вечером, издалека кажется, что несколько деревьев стоят в пышной листве, а приближаешься – это не листья, а вороны. И я сейчас не преувеличиваю.

Именно, вороны поспособствовали моему знакомству с соседом, которого однажды утром я застала во дворе за кормлением ворон. Кормить ворон??? Серьезно??? Я по утрам разрабатывала план по их уничтожению, практически, а он способствует увеличению популяции. В общем, мы с ним немного повздорили, а потом подружились и можем даже иногда попить кофе. Именно, благодаря ему я перестала реагировать на ворон по утрам. Он спросил: "Ты же любишь как поют птицы?". "Ну конечно"- ответила я. "Ну вот, вороны просто так поют, ну голос у них такой и слуха нет, но они же не виноваты, что такие." "А что-то в этом есть"- подумала я и на следующее утро, проснувшись как обычно от криков ворон, подумала: "Ну ладно, пойте, что уж там". Птиц Сергей, мой сосед, очень любит, в отличие от людей, и у него есть множество историй, связанных с птицами. Сегодня произошла очередная)

Ничто не предвещало ничего необычного, я просто шла в магазин, а навстречу мне шел Сергей с сидящей на руке вороной. Для Сергея рутина, для меня картина нестандартная, но эффектная) Ворона никуда лететь не собиралась, крутила головой и явно не испытывала никакого дискомфорта. На вопрос, что случилось, Сергей ответил, что увидел ее на разделительной полосе проезжей части, и когда подставил руку, ворона благодарно запрыгнула и никуда улетать не собиралась. Это был вороненок, которого Сергей видел два дня назад на столе у ресторана. Его подкармливал местный повар, который и рассказал, что вороненок тут уже несколько дней, и повар не знает, что с ним делать. Наверно, он не платил за еду, и его прогнали из ресторана, и он пошел на проезжую часть в надежде уехать в более дружественный район. А возможно, он уже разочаровался в своих друзьях и родственниках. Хорошо, на его жизненном пути попался Сергей. Когда я их встретила, Сергей шел и размышлял, что делать с вороной дальше. И тут на его пути попалась я)

Надо сказать, что моя тетя, когда я как-то рассказала ей о соседе, который кормит и спасает ворон, сказала, что всегда мечтала о вороне. А я когда-то в разговоре с Сергеем об этом упомянула. Сегодня звезды сошлись! Сергей вспомнил про мою тетю (я уже, конечно, не помнила), я ей позвонила, и она сказала: «Везите!». Мы и повезли.

Это чудо, а не птица. Я никогда не думала, что птица может сидеть на ветке, которая лежит на коленях, смотреть в окно и не проявлять ни малейшего беспокойства. Она два раза пыталась попробовать клювом подстаканник, и на этом все. Когда я с ней разговаривала, она наклоняла голову в разные стороны как будто пыталась понять суть) Ехали мы около сорока минут, и эта замечательная птица была настолько хорошим компаньоном, что я даже чуть не смалодушничала: хотела сказать: «Разворачивайся, она будет жить у меня!». Когда машина притормаживала, и ворона теряла равновесие, она балансировала крыльями, но ни разу не выразила ни малейшего недовольства. А когда мы доехали и Сергей протянул руку, она запрыгнула на нее и мы спокойно дошли до тетиного дома.

Мы привезли с собой веток: воронам надо прыгать лапками по шершавым поверхностям, и Сергей сделал у тети на балконе небольшой куст) Так как пол вороны не понятен, тетя решила назвать ее Жорой (Жоржетта, если девочка, Жорж, если мальчик). Уже скинула несколько фото, как он там сидит и смотрит в окно. Пока довольна) Я подумала, что если бы привела домой уток, потом взяла бы ворону – у меня уже была бы небольшая орнитологическая станция) Не удивлюсь, если встречу кого-то с совой или дятлом - в нашем районе все возможно)

В моей импровизационной группе, куда я скинула и ролики про уток, и про ворону, меня уже называют Белоснежкой))) А я еще даже не пела))

P.S. Как жаль, что у меня не получается загружать ролики. Поэтому просто фото.

Всем добра)

19

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ЭКЗОСКЕЛЕТ И ЕГО БАГИ ИЛИ КАК ПОП-ПСИХОЛОГИЯ РАЗВЕЛА ДЕВЧОНОК НА СЧАСТЬЕ

Когда мужчины берутся критиковать феминизм, всё обычно скатывается в унылое болото. Одни обиженно пытаются отжать у бывших взад подаренные айфоны, другие — тайно пускают слюну на шариатские режимы, где «баба под замком и никаких гвоздей».

Скучно, девочки. Давайте глянем глубже — на уровне чистой экологии кайфа. Точнее, его полного отсутствия.
Если снять лозунги, девчонок просто развели как первокурсников. Профессиональные цыгане от поп-психологии продали им ложную цель — идею абсолютной неуязвимости. В итоге современная женщина упакована в «эмоциональный экзоскелет» с кучей датчиков: тут у неё личные границы, там — радар на скрытый абьюз, здесь — детектор микроагрессии. Безопасность уровня Пентагона! Нарушитель только подумал, а система его уже забанила. Идёт такая вся осознанная, а из-под брони искры летят.

Но создатели этого софта забыли предупредить её о законах эмоциональной физики.
Любовь — штука термоядерная, она плавит все стены и дистанцию в ноль. И если у тебя внутри склад застарелых обид и страхов, при такой плотности они обязательно будут болеть, когда их случайно зацепят. Это не «плата за близость», это просто новая, взрослая сложность системы. Но вместо того, чтобы включить мудрость и разобраться, девчонки тупо навешивают внешнюю броню по совету сетевых гуру. Броня плотная, бетон знатный. Вот только любовь сквозь него не проплавляется — отскакивает от обшивки. Тепла нет, зато софт круглосуточно генерирует тонны фонового негатива, паранойи и вечной настороженности.

Мужской софт в этих условиях, кстати, тоже выдает шедевры дегенеративного программирования. Видя глухую стену, мужики врубают свои баги: уходят в синий туман эмоционального анабиоза, включают агрессию на опережение или пытаются закошмарить тотальным контролем. Короче, у всех настройки кривые от завода, тут мы квиты.

Но женский бронекостюм — это отдельная песня. Он настроен на такую чувствительность, что калечит саму хозяйку.
Взять тот же великий «менспрединг». Сидит парень в метро, раскорячился на полтора сиденья. Ну да, нехорошо, обычный неотёсанный баклан. Раньше это вызывало лёгкое «вот хамло», женщина отворачивалась в телефон и жила дальше. Но сейчас-то она в костюме! Скафандр фиксирует чужие колени, идентифицирует это как «акт угнетения со стороны патриархата», врубает сирену, бьёт током в голову и сжимает хозяйке рёбра. Зачем раздувать из бытового хамства экзистенциальную драму и выходить на своей станции с микроинфарктом? Нахрена вам бронежилет, который от попадания мухи срабатывает внутрь и ломает владелице ключицу?

То же самое с темой бабла. Глянец годами вещал: «Мужчина обязан содержать!». Окей, часть женщин под этим соусом переориентировалась и снизила обороты в карьере. Одни стали тёплыми «няшами» и честно получают за это горы поддержки и ресурсов — у них всё супер. Другие ушли в профессиональную стервозность и круглосуточно, в три смены, выбивают из мужчин компенсацию за «моральный ущерб» от совместного проживания. Там вредное производство, тяжёлый ментальный труд, но на молоко и сумочку они хотя бы в ноль выходят. Но именно их общий выбор роняет среднюю статистику доходов по рынку. И вот на эту циферку натыкается честная женщина-специалист, которая пашет как трактор. Кривой софт в её голове мгновенно верещит: «Ага! Дискриминация! Нас обкрадывают!». Ей жгуче обидно за весь гендер на пустом месте, хотя это просто рынок: кто-то инвестирует в карьеру, а кто-то выбрал негласные бонусы и привилегии. Но костюм заставляет её жрать саму себя из-за чужих раскладов.

Умная защита устроена совсем по-другому. Вместо того чтобы превращать свою жизнь в параноидальный лабиринт из заборов и обносить колючей проволокой каждую кочку, где тебя когда-то обидели (пока от самой территории вообще ничего не останется, кроме этих самых заборов), лучше поставить нормальный, современный софт. Тот, который не захламляет внутренний двор блокпостами, а, наоборот, расчищает его под шезлонги и газон, оставляя охрану строго на дальних рубежах. Ведь если какой-то эмоциональный плевок до тебя просто не долетел — это же чистый кайф! Урона ноль, внутри тишина, сирена не орёт, нервы целы. А главное — когда в голове не шумит фоновая шиза, ты не зависаешь от ужаса, а можешь спокойно и технично выдать точечный хук в ответ, если кто-то реально берега попутал. Границы сработали, периметр чист — всё, выдыхай, можно просто жить.

Зачем это знать нам, мужчинам? Да чтобы не стоять с глупым видом у разбитого корыта — и желательно понять это до того, как она собирает чемоданы, а не после.

Сигнал простой: если ты не ленишься, вкладываешь всё больше, стараешься — а тепла в ответ не прибавляется, значит дело не в количестве твоих усилий. Покупать ещё более крутые вещи, брать ещё больше на себя — это как докачивать оперативку в компьютер, где вирус жрёт всё подряд. Бессмысленно. Нужен не апгрейд железа, а антивирус. Самый добрый из возможных.

Потому что проблема не в тебе и не в ней — а в кривом софте, который фоном выжигает любое твоё тепло и превращает заботу в токсичную нагрузку. Подсказать, что софт бывает другим — лёгким, умным и не давящим на неё саму — это не патернализм и не попытка взломать её права. Это нормальная мужская забота. Чтобы родной человек наконец выдохнул, осмотрелся и удивлённо спросил: «А что, так можно было, что ли?».
Границы — это отлично. Но пора учиться не только строить стены, но и оставлять в них банальные двери. Хотя бы для тех, кто приходит без умысла и оружия — просто так, побыть рядом.

20

Армения сегодня пытается сделать то, что регулярно пытаются делать маленькие государства на стыке империй: убедить себя, что географию можно отменить политическим заявлением.
Что историю можно переписать внешнеполитическим курсом.
Что если достаточно громко произнести слово «Европа», то горы Кавказа внезапно превратятся в окраину Брюсселя. Человечество вообще любит такие фокусы.
Особенно элиты стран, которые слишком долго жили под чужим зонтом безопасности и начали путать этот зонт с чем-то само собой разумеющимся.

Сейчас Москва требует от Еревана определиться: либо Евразийский экономический союз, либо курс на Евросоюз. И вся армянская политическая сцена делает вид, будто речь идет о каком-то грубом давлении России на свободолюбивый выбор маленькой демократии. Хотя в реальности вопрос куда проще и одновременно куда страшнее.
Россия спрашивает Армению не про торговые тарифы и не про декларации о намерениях.
Россия спрашивает: вы вообще понимаете, где находитесь и за счет чего существуете?

Потому что проблема современной армянской политики не в желании сблизиться с Западом. Любая страна имеет право искать союзников, рынки и гарантии безопасности.
Проблема в другом: армянская элита ведет себя так, будто Россия уже ни на что не влияет, а Запад готов прийти в Закавказье всерьез и навсегда. Это фундаментальная ошибка. Причем ошибка не эмоциональная, а почти математическая.

После Карабаха в армянском обществе возникло тяжелое, болезненное ощущение предательства. И это можно понять. Люди всегда ищут виноватого после поражения. Особенно когда десятилетиями жили внутри мифа о собственной неприкосновенности. Но здесь начинается самая опасная вещь: вместо разговора о просчетах самого Еревана общественное сознание постепенно скатилось в удобную конструкцию, где во всем виновата Россия. Не армянские власти, которые годами отказывались искать компромисс с Баку. Не ставка на замороженный конфликт как на вечную форму существования региона. Не иллюзия, будто Азербайджан смирится с потерей территорий. Нет. Виновата Москва, потому что не пошла воевать за Карабах.

И вот здесь армянская политика начала уходить в область политической фантастики. Потому что Карабах никогда не был признан частью Армении даже самой Арменией.
Это неудобный факт, который сейчас стараются эмоционально затоптать лозунгами про «предательство союзника». Но геополитика вообще жестока к тем, кто пытается жить внутри красивых моральных формул вместо реальности.

А реальность для Армении выглядит довольно сурово.
Страна без выхода к морю.
С разрушенными отношениями с Азербайджаном.
С исторической враждой с Турцией.
С экономикой, глубоко связанной с Россией.
С огромной диаспорой в РФ.
С энергетической зависимостью.
С логистической зависимостью.
С безопасностью, которая десятилетиями строилась вокруг российского присутствия.
И на этом фоне Ереван пытается убедить себя, что Франция, Брюссель и Вашингтон внезапно станут его новой опорой.

Это очень характерная болезнь постсоветских элит. Они постоянно принимают внимание Запада за готовность нести ответственность. Но Запад редко приходит ради чьего-то процветания. Он приходит ради собственных интересов. Пока Армения нужна как раздражитель для России, как инструмент давления на Иран, как элемент антироссийской архитектуры в Закавказье, ей будут улыбаться, обещать реформы, инвестиции, демократическое будущее и европейские горизонты. Проблема в том, что такие улыбки имеют срок годности. История это показывала уже столько раз, что даже удивительно, как человечество продолжает наступать на один и тот же грабельный завод.

Трагедия ситуации здесь даже не в том, что возможна потеря российского рынка. Не охлаждение отношений с Москвой. И даже не экономические последствия выхода из ЕАЭС.
Трагедия в другом: армянская элита начинает мыслить так, будто государственность Армении существует сама по себе, вне силового баланса региона. Будто это не результат крайне специфической исторической конструкции последних двух столетий.

Но Кавказ не любит слабых иллюзий. Кавказ вообще место, где история постоянно напоминает о себе через силу, границы и демографию. Здесь нельзя существовать только за счет красивых деклараций о европейском выборе. Здесь вопрос всегда упирается в то, кто реально готов гарантировать твое существование, а не публиковать сочувственные заявления.

Парадоксально, но именно после потери Карабаха Армения стала двигаться не к укреплению собственной субъектности, а к ее размыванию. Потому что вместо холодного анализа поражения началась эмоциональная попытка «уйти от России». Почти семейная драма на уровне государств. С обидой, демонстративным дистанцированием и верой, что новый партнер окажется добрее старого. Политика вообще часто превращается в коллективную психологию. Только цена таких эмоций измеряется исчезновением стран.

Но самое неприятное для Еревана заключается в том, что Россия действительно никуда не денется. Можно сколько угодно объявлять о «цивилизационном выборе», но география продолжит лежать на карте с упрямством бетонной плиты.
Турция останется рядом.
Азербайджан останется рядом.
Иран останется рядом.
Россия останется рядом.
А вот западный интерес может раствориться очень быстро, как только глобальная повестка переключится на что-то другое. На Тайвань. На Ближний Восток. На внутренний кризис Европы. На очередную американскую избирательную истерику. Мир сейчас настолько перегружен конфликтами, что маленькие страны в нем легко становятся временными проектами.

И в этом главный страх всей нынешней армянской истории. Армения пытается вырваться из российской орбиты не потому, что построила альтернативу, а потому что эмоционально устала от зависимости.
Но усталость не создает геополитических конструкций.
Обиды не заменяют систему безопасности.
А символическая поддержка не спасает государства в критический момент.

История вообще очень злая штука. Она не прощает странам желание жить внутри самообмана. Особенно маленьким странам на перекрестке больших интересов. И сейчас Армения подходит к моменту, когда ей придется выбирать не между Россией и Европой, как это пытаются подать политики, а между тяжелой реальностью и красивой иллюзией. Проблема лишь в том, что иллюзии заканчиваются раньше, чем география.

21

Великая шизофрения

Я, конечно, не психиатр, но диагноз ставить уже пора. Человечество плавно переехало из одной ментальной эпохи в другую. Раньше у нас была Великая депрессия, а теперь началась Великая шизофрения.

Сравним механики, чисто для тех, у кого память длиннее чем у аквариумной рыбки.

Великая депрессия тридцатых — это когда заводы стоят целые, станки смазаны, рабочие трезвые сидят в цехах, но ничего не происходит. Кризис ликвидности. Топливо не циркулирует. Руки-ноги есть, стимул сверху не приходит. Помните парадокс бережливости? Все экономят, совокупный спрос падает, экономика умирает от жадности. Клиническая депрессия: организм урезает расходы на радость и общение чтобы сберечь энергию, и в итоге истощает себя до состояния овоща. Каждая попытка сэкономить делает только хуже.
Понятная, угрюмая, апатичная болезнь. Мы её переросли.

Добро пожаловать в Великую шизофрению.

Шизофрения — это когда нарушено единство психических процессов. По-русски: левая рука не знает что делает правая, при этом обе яростно крестятся, а в голове три разных голоса орут противоположное.

Начнём с классики — запланированное устаревание. Где супернадёжная техника? Где холодильники ЗиЛ, которые переживали хозяев и стояли на кухне пока вокруг рушились империи? Где Volvo 240 из восьмидесятых, которые ездили по восемьсот тысяч километров и просили только масло? Их больше нет. Современный чайник спроектирован так, чтобы его пластиковая пипка отвалилась ровно через две недели после окончания гарантии. Смартфон через два года превращается в кирпич — производитель просто перестаёт поддерживать старое железо новыми приложениями, а Apple ещё и принудительно замедляла старые айфоны через обновления, за что в 2017-м получила многомиллиардные иски по всему миру. Не баг, понимаете. Фича. Вся мировая индустрия работает на то, чтобы производить одноразовый мусор.

В депрессии экономика ломалась потому что не могла выработать стимул к действию. В шизофрении она ломается потому что вырабатывает галлюцинации. Запланированное устаревание — это когда здоровая система искусственно наносит себе повреждения, чтобы потом героически их лечить. Мы тратим тонны лития, редких металлов, сжигаем мегаватты энергии чтобы произвести вещь, которая гарантированно станет хламом через год. Зачем? Чтобы запустить конвейер заново.

Нам из каждого утюга трубят: катастрофический дефицит кадров, рабочих рук не хватает, работать некому.
Подождите.

Если вы наконец поняли что у вас физически некому работать — где логичные меры? Ну например элементарный шаг: выдайте беспроцентные кредиты и налоговые льготы заводам которые дают честную гарантию 5–10 лет на бытовую технику. Пусть делают меньше штук, но на века. Вектор же очевидный: если вещь служит долго, её не надо собирать заново каждые два года. Освобождаются миллионы тех самых дефицитных рабочих рук.
Но нет. Включается очередной внутренний голос. Любое сомнительное и противоестественное занятие у нас оправдывается одной святой фразой: мы создаём рабочие места.

Вам в почтовый ящик каждый день заталкивают килограмм макулатуры, из-за которой не видно квитанцию за ЖКХ? Ну а что вы ругаетесь, это же рабочие места для курьеров и типографии.

Нужно собрать двадцать подписей на тридцати бланках чтобы просто перекрасить забор? Зато люди при деле, бюрократия кормит семьи.
Телефонные спамеры которые звонят в субботу в восемь утра с предложением уникального кредита? Ну им же надо где-то работать, у них дети.
Чистый бред. Больной уверен что умирает от голода, одновременно выкидывая котлеты в форточку и нанимая людей чтобы эти котлеты ловить на лету. Половина трудоспособного населения производит одноразовый хлам и мешает жить второй половине, пока экономисты плачут о нехватке людей.
В Великой депрессии у больного просто не было сил встать с кровати. При Великой шизофрении больной бодр, весел, бегает по комнате кругами, бьётся головой об стену, заклеивает лоб пластырем, снова бьётся и кричит что если он перестанет биться, пластырная индустрия рухнет и наступит безработица.

Я не знаю какой терапевт нужен этой планете. Подорожником тут уже не обойтись. Разве что галоперидолом. Повесить на экономический форум вместо освежителя воздуха.

22

Тут намедни Тревел поведал о хрустальном безопаснике. Дескать, когда один спит, а другие ебутся, - это что-то, не укладывающееся в рамки студенческой морали. К слову сказать, в нормальных учебных заведениях сие творится лишь до середины второго курса, а чаще заканчивается на первом. Ибо затем начинается процесс сношения голов бедных студиозусов учебной программой шесть дней в неделю с 9 утра до бесконечности.

В славные времена, когда Повар имел минимум морщин на лице и ни одного имплантата во рту, жил-да-был парень Игорь Архипов по прозвищу Архиповна. Был Архиповна почти двухметровым голубоглазым блондином (хотя и со зрением -4), но любви у женской части испанской кафедры почему-то не снискал. А потому в середине четвертого семестра отправился в академический отпуск. Сребролюбивый директор общежития был чужд благотворительности, а папа Архиповны - слишком зол на сына, чтобы разбираться в его правах.

- Выкинули из общаги, иди, снимай квартиру! - рявкнул в трубку папа и перевел Архиповне на карточку деньги на съем жилья и залог.

Покрутив зеленый пластик в руках, Игорь засел за объявления. Он благоразумно решил, что папина щедрость непостоянна, как уральская погода, и решил сэкономить на квартире, а часть денег оставлять на пропитание. Поэтому уехал Архиповна в уютную двушку за МКАД, в место под названием Панки. А чтобы было не так грустно заниматься дауншифтингом, вторую комнату сдал однокурснику Толику (Толика невзлюбила английская кафедра). И даже предоставил тому право выбора. Что Толик и сделал, вселившись в комнату поменьше, но с относительно новой софой. У Архиповны стояли бабкин комод, такой же шкаф и видавший виды диван. Игорь отнесся к этому философски: все равно некого водить в такую даль.

Примерно через неделю после заселения Толика и Архиповны на пороге их жилища возник внук хозяйки квартиры вместе с бригадой веселых грузчиков. Они быстро и задорно выкинули всю бабкину мебель, а вместо нее полностью упаковали квартиру Икеей, а в комнате Архиповны поселилась огромная, сделанная по заказу внука кровать 2,5 на 2 метра, с шикарными кованными решетками и ортопедическим матрасом. Не надо думать, что внук радел о комфорте квартирантов. Он развелся с женой, ему некуда было девать мебель.

Преобразившаяся квартира требовала восхищенных гостей. Причем, гостей-женщин. И они приехали тем же вечером. Нельзя сказать, что Оля и Юля были шалавами, охочими до увеселительных мероприятий. Напротив, они были обычным первокурсницами, которые прилежно учатся и развлекают себя театром и выставками. Они не были страшными, толстыми или с какими-то внешними дефектами. Наоборот, это были красивые фигуристые девчонки, только очень правильные. Выбирая, с кем провести ночь без обязательств, вряд ли кто-то подумал бы об их кандидатурах. Архиповна написал Юле просто так, на 40-й минуте асько-смсочных переговоров, порядком устав от этих: «Панки? А где это? Ой, давай лучше ты в Москву».

- Мы всего на пару часов, - сказала Оля, снимая плащ.
- Но, в конце концов, завтра воскресенье. Мы подумаем, - тихо ответила Юля, которая рассматривала кровать. В ее глазах, как показалось Архиповне, мелькнул огонек.
- Уедем на последней электричке, если что, - сказала Оля. На том и порешили.

В соответствии с заветами начальника военной кафедры, подполковника Калинникова, в краткосрочных войсковых операциях необходимо было действовать блицкригом. Подавить РЭБ волю противника к организованному сопротивлению, затем мощным танковым кулаком взломать его оборону и ввести в прорыв ударные части для закрепления результата.

С каждой новой порцией вермута требование Юли остаться звучало все настойчивее, а сопротивление Оли слабело, и, в конце концов, под общий вздох облегчения стороны договорились: никто никуда не уезжает. И вот тут наступление Архиповны и Толика забуксовало. Противник радостно пил мартини, переоделся в захваченные с собой пижамы, играл в Твистер в самых немыслимых позах и даже в бутылочку, но за последнюю линию обороны держался чуть ли не зубами. В конце концов Архиповна решил, что все это напрасно и, пожелав всем спокойной ночи, отбыл в одиночестве на свою двухметровую кровать.

Через пять минут в комнату вошла Юля и легла рядом. Через десять минут, когда Юля, подобно древнему мудрецу, пыталась составить мнение о слоне, трогая его хобот, вошла и легла с краю Оля. Игорь и Юля подождали немного для приличия и, решив, что Оля уснула, оценили удобство кованной решетки и ортопедического матраса.

Юлиной ошибкой было уйти на кухню за водой, когда все закончилось. Спать Оля не планировала.

С этого момента Архиповне поперло. Сарафанное радио сделало свое дело, и женщины приезжали лично убедиться, так ли хороши кровать в Панках, и ее владелец. Он даже не готовился к зачету по испанскому: за него просили столько людей, что уже в конце лета кафедра сдалась, и Игорь продолжил обучение.

А вот Толик в ту ночь спал один. И вообще, когда Панки превратились в место силы, он очень часто спал один. Английский он кое-как все же сдал, но учился уже на курс младше. Потом запил и в конце четвертого курса, за год до диплома, был окончательно отчислен.

Казалось бы, такая мелочь, как выбор комнаты для проживания, а так круто может поменять судьбу человека.

23

В мае 1973-го года меня, только что окончившего Смоленский филиал МЭИ, призвали на один год в армию. Такой был закон: мужчины, имевшие высшее образование, призывались не на два, а только на один год.
Вот 23 числа того же месяца меня и ещё одиннадцать призывников из Смоленской области, прапорщик строем привёл на ж/д вокзал и мы зашли в плацкартный вагон поезда, следующего до столицы Советской Латвии старинного города Риги.
По прибытии поезда этот прапор, понимая наше естественное после предшествовавших "проводов" чувство жажды, привёл нас, горемычных, к стоявшей рядом бочке с хлебным квасом. Выпив по большой кружке желанного напитка, мы запрыгнули под брезентовый тент грузовика, который довез нас до поселка Гаркалне, что примерно в тридцати километрах от Риги.
Началась собственно "служба" с ежедневным освоением основ ходьбы строем и первоначальным "знакомством" с автоматом Калашникова.
После окончания "курса молодого бойца", нас привезли в расположение в/ч 7458, находившейся недалеко от центра Риги, в районе под названием"Чиекуркалнс". Там мы помылись под душем, а потом одели военную форму, на плечах которой были погоны крапового цвета с буквами "ВВ", означавшими "Внутренние Войска".
Как и во всех войсковых частях, каждый день был расписан по часам: подъём в 7-00, затем строевая подготовка, в 13-00 обед, в 18-00 ужин.
Скажу прямо: каких-то особых трудностей во время службы я не ощущал, ежедневно отмечая на своём календарике, сколько дней осталось до окончания срока "отдания долга Родине".
Потом наступил период, когда моя служба была волею начальства перенесена в болотистую местность рядом с тем же Гаркалне.
На полигоне, недалеко от того же населенного пункта, было устроено стрельбище с установленной небольшой двухэтажной будкой и оборудованными на расстоянии двести метров от неё мишенями.
Там были ростовые силуэты, а также контуры плечевых фигур и одна мишень под названием "Бегущая", ездила по рельсам то в одну, то в другую сторону.
Эти "цели" были сделаны из фанеры, на обе стороны которой крепилась металлическая фольга, которая при попадании пули в мишень, на короткое время замыкалась, что вызывало появление сигнала "Цель поражена" на пульте управления.
Вот обслуживанием этих "целей" и занимался ваш покорный слуга.
Да, чуть не забыл сказать, что электроэнергией напряжением 220 вольт всё оборудование полигона снабжались
от передвижной малогабаритной электростанции, размещавшейся неподалеку.
Во время моей службы на "объект" ежедневно на "автозаках" привозили несколько зэков, имеющих гражданскую специальность "каменщик", который в очень короткий срок вместо деревянного домика построили кирпичную будку.
Однажды приехавший прапорщик решил проверить свою меткость.
Он принял соответствующую позу "лёжа" и начал стрельбу.
Я решил пошутить над ним и отключил его мишень.
Он с удивлением глянул на "объект" и решил повторить попытку. Результат тот же.
Тогда до него дошло, что это было сделано из пункта управления.
Успокоился.
Вот так.

24

Давайте представим, что Творец вселенной (той самой, где 2 триллиона галактик) действительно существует.
Он всеведущ, всемогущ и читает наши сердца и разум, как открытую книгу.

И вот к нему приходим мы.
Мы не искали истину, не задавались сложными вопросами, мы просто «поверили на всякий случай», потому что боялись котлов со смолой.
Наша вера в любого бога — это циничный расчет.
Мы просто пытаемся перехитрить систему.

А может быть вам просто удобно верить в то, что вам подала наша среда. Ведь, например, шанс родиться мусульманином в индийской семье равен нулю.

Неужели мы думаем, что всезнающий Абсолют скажет:
«О, какой хитрый прагматик! Купил духовную страховку из страха? Добро пожаловать в рай, ты обвел меня вокруг пальца!»?
Нет.
Если Бог есть, лицемерие из страха должно оскорблять его гораздо больше, чем честное сомнение.
Как сказал философ Марк Аврелий (или приписывают ему):
“Если боги справедливы, их не будет волновать, насколько вы были набожны, их будет волновать, какими добродетелями вы обладали”.

В конце концов, мы чаще всего следуем той религии, которая привита нам с детства или продиктовано общественностью.

25

И другие приключения Shamanа

Shaman перекрестился перед своими портретами

Некоторые пользователи соцсетей подчеркнули, что Shaman всегда крестится перед выходом на сцену, и что всё произошедшее — просто совпадение. Этой позиции придерживается и Жанна Сивцова — художница, которая и разместила портреты певца в холле перед его концертом в Твери. Представители РПЦ разделились: пока одни уличали Shamanа в невежестве, другие хвалили за смелость «молиться, даже если ты не в церкви». Сам Shaman объяснил, что относится к крёстному знамению как к символу своей веры. Артист также отказался оправдываться «перед теми, кто ищет, кого бы распять» и пообещал ответить за свою веру и жизнь только «перед Богом».

Shaman выложил видео с пометкой «18+» с Байкала

Куда больше шока и неодобрения вызвал ролик с Байкала, опубликованный самим артистом в феврале 2026-го. Стоя на коленях на заледеневшем озере, Шаман наклонился и несколько раз лизнул его, после чего заявил, что это «довольно вкусно». Артист выложил ролик в соцсети с подписью «18+». Пока поклонники хвалили Shamanа, настоящие шаманы обрушились на него с критикой. Руководитель религиозной организации «Вечное синее небо» заявил, что «духи Байкала» обязательно придут к артисту за возмездием. Байкал для нас — сакральное место, так делать нельзя. Верующий человек так себя не ведёт, не поступает. Независимо от конфессии, национальности, у человека должна быть нравственность, должно быть правильное понимание отношения к месту. Это же святые, духовные вещи. Плюс само по себе [именование] Shaman несёт нагрузку – нужно соответствовать, а сценический образ не совсем соответствует поведению.
Также процитировали врача-терапевта Людмилу Лапу, которая предрекла Shamanу близкое знакомство с кишечной палочкой. Специалист подчеркнула, что прямой контакт языка с окружающей средой зачастую ведёт к заражению и, как следствие, к серьёзным проблемам с пищеварением.
Артист среагировал, опубликовав в соцсетях пост, в котором подчеркнул, что «чувствует себя хорошо».
Несмотря на оправдания артиста, спустя неделю после его визита на Байкале установили и сожгли чучело с лицом Shamanа. Авторы инсталляции приурочили её к Масленнице. Роликом с горящим чучелом поделился общественный деятель Денис Букалов, назвав это «перфомансом о границах допустимого».

Shaman любит засовывать микрофон себе в штаны

Одна из самых пикантных деталей сценического образа Шамана связана с его привычкой засовывать микрофон к себе в кожаные штаны. Оказавшись в них, микрофон выпирает под тканью и регулярно провоцирует двусмысленные комментарии. Тем не менее, как сам артист объяснил на своём концерте в Кремле в 2025 году, он делает это исключительно ради удобства, когда ему нужны свободные руки.

Shaman не понимает «концепцию нижнего белья»

История с микрофоном звучит ещё более поразительно из-за другого шокирующего признания Шамана. В мае 2024 года, общаясь с корреспондентом перед шоу в Рязани, артист заявил, что «не понимает концепцию нижнего белья» и поэтому его не носит. Shaman уверял, что и трусов как таковых у него «никогда не было».
Перед концертами Shaman требует в гримёрку берёзовый сок
Артист может запросто обойтись без нижнего белья, но при этом не выходит на сцену без двух обязательных атрибутов. В марте 2026-го Shaman заявил, что перед любым концертом в его гримёрке обязательно должны присутствовать берёзовый сок. Помимо этого, Shaman также просит перед концертами «тарелку фруктов и ягод».

Shaman собирался продавать алкоголь под товарным знаком «Я русский»

Летом 2024 года Shaman подал необычную заявку в Роспатент. Артист хотел закрепить за собой наименование «Я русский». Если бы заявку одобрили, Shaman мог бы продавать крепкий алкоголь и ещё 17 классов товаров, среди которых — парфюмерия, электроника, изделия из кожи и другие.

26

Зоопарк столицы осаждают горожане. Каждый день с начала мая, особенно в выходные, на входе в зоопарк гигантская очередь родителей с детьми, даже малышами в колясках. Давки нет, но порой толпа стоит в два ряда, а люди просят покараулить место.

И дело не в солнечной погоде. А в акции «Ранняя пташка», которая действует до конца месяца и даёт бесплатный проход с 7:30 до 9:00 утра. Для тех, кто не успел, билет в Московский зоопарк стоит 1700 рублей для взрослых, для детей проход бесплатный.

Маркетинговые мотивы администрации зоопарка понять можно: когда хорошая погода, всем хотелось бы увидеть зоопарк без людей, и с утра все достаточно рано просыпаются. Но эти мотивы привели к обратному столпотворению и такому спросу, который не спрогнозировала администрация. Получилась такая медвежья услуга. Есть ощущение, что людям просто страшно не хватает впечатлений. После 2022 года не то чтобы умер, но сильно сократился зарубежный туризм. Есть ощущение, что москвичи, как бешеные дикие троглодиты из какого-то комедийного фильма, набрасываются на открытие новых булочных, на какие-то бесконечные акции, которые устраивает городская администрация, руководствуясь, конечно, благими намерениями. Ажиотаж нужно учиться контролировать. В столице стало больше людей с активной жизненной позицией, которые вписываются во все мероприятия, и мероприятий просто стало не хватать.

27

Значит газеты написали.

iPhone 17e. Чип C1X - новый модем 5G. Разработан в Хайфе.

И понеслось.

Сначала был один пост. Потом десять. Потом сто тысяч репостов от людей у которых от страха отнялась способность думать но осталась способность нажимать кнопки — на телефоне с израильским чипом, разумеется.

Началась великая телефонная паника 2026 года.

Первыми сломались самые идейные. Те которые три года с горящими глазами бойкотировали авокадо и теперь увидели в газете слово “Хайфа” рядом со словом “чип” — и в голове у них что-то щёлкнуло. Именно щёлкнуло. Как пейджер в сентябре 2024-го.

Вот это слово — пейджер — и стало спусковым крючком.

Потому что все помнят. Все видели новости. Ливан, сентябрь 2024, две тысячи восемьсот пейджеров взорвались одновременно. Израильская операция. Устройства связи превратились в оружие. Это случилось. Это реально. Это задокументировано.

И вот теперь у человека в кармане лежит телефон с израильским чипом.

И человек начинает думать.

А думать этому человеку — противопоказано. Потому что когда он начинает думать — результат непредсказуем и всегда немного пожароопасен.

В чатах началось. Сначала осторожно — “ребята, а вы не думаете что…” — потом всё громче, всё увереннее, с цитатами из источников которые сами себя придумали. Теория оформилась быстро и звучала примерно так: Израиль встроил в каждый iPhone детонатор. Ждёт сигнала. В нужный момент — все телефоны взрываются одновременно. Миллиарды людей. Глобальная операция. Хайфа всё спланировала.

Логика железная. Если не думать вообще.

Побежали выбрасывать телефоны.

Один активист из Стамбула выбросил iPhone в Босфор с криком который соседи потом описывали как “что-то среднее между боевым кличем и рыданием”. Телефон утонул. Активист немедленно взял телефон жены — Samsung Galaxy — и написал об этом пост. Samsung Galaxy работает на Qualcomm Snapdragon. Qualcomm лицензирует израильские патенты и купил несколько израильских компаний в области беспроводных технологий. Израиль технически всё ещё был у него в кармане. Просто теперь в кармане у жены.

В Каире группа особо сознательных граждан организовала коллективное сожжение iPhone прямо на улице. Красивая акция. Фотографы снимали. Потом все участники разошлись по домам и написали об акции посты — с Android телефонов, через WhatsApp, который принадлежит Meta, чей технический директор Ури Левин израильтянин, и чьи алгоритмы частично разработаны в тель-авивском офисе компании. Израиль молча наблюдал за своим сожжением через собственную инфраструктуру.

Но самое прекрасное началось когда в чаты пришла новая теория.

Кто-то умный — относительно умный, то есть умеющий связать два слова но не умеющий проверить ни одно из них — написал: израильский чип не просто слушает. Он передаёт координаты. В реальном времени. В Тель-Авив. Они знают где каждый из нас. Они составляют списки. Готовятся.

Паника вышла на новый уровень.

Люди начали оставлять телефоны дома когда шли на митинги. Гениальное решение. Абсолютно герметичная логика — если не считать что митинги теперь никто не снимает, никто не публикует, никто не видит, и весь смысл митинга как медийного события испаряется в воздухе вместе со здравым смыслом.

Другие пошли дальше. Начали заворачивать телефоны в фольгу. Клетка Фарадея, объясняли они друг другу с видом людей которые только что открыли квантовую физику. Фольга блокирует сигнал. Израиль не слышит. Телефон в фольге лежит на полке. Человек свободен.

Человек при этом продолжает пользоваться интернетом с ноутбука на процессоре Intel разработанном в израильском R&D центре который работает с 1974 года. Израиль слышит через ноутбук. Израиль вообще не напрягается.

Потом кто-то вспомнил про китайские телефоны.

Xiaomi. Oppo. Vivo. OnePlus. Вот оно — спасение. Китай. Никакого Израиля. Чистая альтернатива.

И тут пришлось объяснять.

Xiaomi 14 — процессор Snapdragon 8 Gen 3, Qualcomm, израильские патенты внутри. Xiaomi 13T — процессор MediaTek Dimensity. MediaTek тайваньский, но использует архитектурные лицензии ARM, а в консорциуме разработчиков стандартов беспроводной связи которые MediaTek имплементирует — израильские компании держат пакеты патентов. Oppo Find X7 — снова Snapdragon. Huawei после санкций перешёл на собственный чип Kirin разработанный HiSilicon — но HiSilicon до санкций активно сотрудничал с израильскими компаниями в области алгоритмов обработки сигналов и часть этих наработок уже внутри архитектуры.

Это не конспирология. Это патентные реестры. Публичные документы. Читай — не хочу.

Не хотят.

Хотят телефон без Израиля. Такого телефона не существует примерно так же как не существует омлета без яйца — но это никого не останавливает. Рынок почуял спрос и немедленно появились продавцы которые торговали “телефонами без израильских технологий” — старыми Nokia 3310 по цене нового iPhone. Люди покупали. С гордостью. Nokia 3310 работает на чипсете производства компании которая использует стандарты беспроводной связи в разработке которых участвовали израильские инженеры. Но об этом никто не говорил потому что никто не проверял потому что проверять — это уже слишком, это уже требует усилий которые лучше потратить на следующий пост о бойкоте Израиля.

А страх тем временем рос.

Потому что пейджеры не выходили из головы.

И страх этот был бы даже понятен — если бы не одна маленькая деталь. Израильская операция с пейджерами была адресной. Военной. Направленной против конкретной вооружённой организации. Это была не операция против пользователей iPhone в Стамбуле которые репостят новости. Это была не операция против человека в Каире который сжигает телефон на улице.

Но логика конспиролога не нуждается в деталях.

Логика конспиролога работает иначе: если они смогли — значит они могут. Если они могут — значит они хотят. Если они хотят — значит они уже делают. Значит мой телефон это бомба. Значит я следующий. Значит надо срочно написать об этом пост. С телефона.

Круг замкнулся. Круг всегда замыкается.

И пока арбузоголовые заворачивают свои Xiaomi в фольгу и молятся чтобы Хайфа не нажала кнопку — восемь тысяч инженеров в израильском офисе Apple спокойно пьют кофе и пишут следующий чип.

Который будет лучше предыдущего.

Который купят все.

Включая тех кто громче всех кричит что не купит.

Vladimir Starok

28

При минус 60 градусах Цельсия со скоростью ветра, достигая 200 километров в час, антарктическая метель, поразившая колонию императорских пингвинов в Пуанте. Геологи в июне середины зимы, самый темный и холодный период Антарктического года, именно тогда, когда каждый императорский пингвин балансирует на грани жизни и смерти. Такой мороз убьет любого отдельного пингвина, стоящего в одиночестве в течение нескольких часов. Колония из около 3000 особей не стояла в одиночестве. Они сделали то, что делали императорские пингвины миллионы лет именно в этой ситуации они стали одним. Образование в круг в метель - одна из самых сложных систем теплоуправления в естественном мире: живая конструкция, поддерживающая свой интерьер на устойчивых 37 градусах независимо от внешней температуры, скоординировало тепло пингвинов и поведенческий алгоритм элегантности, захватывающей дух. Физика императорского пингвина смоделирована термодинамиками, изучающими поведение для применения в инженерии изоляции человека. Пингвины на холодном внешнем краю движутся внутрь со скоростью примерно два сантиметра в минуту, достаточно медленно, чтобы сохранить целостность прижима, но достаточно быстро, чтобы пропустить каждую птицу через теплый интерьер, прежде чем потерять критический момент замерзания. В ответ на изменение направления ветра, вплоть до круга вращается как целая конструкция самая плотная секция всегда ориентированная на преобладающий ветер. Ни один пингвин не руководит этим. Ни один пингвин не ведет его. Каждый пингвин реагирует на простой местный стимул слишком холодного, слегка движется к теплу, а коллективное поведение, которое возникает из миллионов таких простых решений, является саморегулирующейся тепловой системой, которая сохраняет этот вид жизни на протяжении ледниковых периодов. Каждый самец стоит с яйцом на ногах и ждет, когда ушедшая шестьдесят дней назад самка охотиться и которая вернется, переплыв сотни километров морского льда, чтобы накормить цыпочку, с которой она еще не встречалась. Он не ел уже два месяца. Он стоял в темноте и холоде, которые убили бы большинство живых существ. У него есть яйцо. У него есть соседи. У него есть все, что ему нужно.

Из сети

30

ДЕТИ - НАШЕ ВСЕ

Из жизни 8-подъездного углового дома с палисадником. Весь первый этаж – Винлаб, Суши-бар, Вайлдберрис и прочие арендаторы. С утра пораньше на тротуар перед домом с улицы по очереди заруливают автофургоны и автофургончики, разгружаются, после чего, не разворачиваясь, прямым ходом выезжают в переулок. Удобно.
Как-то раз молодая мамаша из 4-го подъезда вывезла свое чадо на прогулку и не смогла протиснуться с коляской на тротуар:
- «Алло, папа, мы с Павликом не можем от подъезда отойти, звоню Толику, а он трубку не берет!».
Папа приехал через 20 минут. Смотрит и видит: дочь с коляской стоит на дорожке, которая через палисад ведет от подъезда к тротуару, на тротуаре поперек дорожки припаркован грузовичок, да так, что человек без коляски пройти может, а с коляской – нет.
Папа вытащил коляску на тротуар, дочь положила туда младенца и пошла на прогулку, а папа пошел искать водителя.
- «Здесь знак висит? Я что-нибудь нарушил? Где магазинщики сказали, там я и остановился».
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше». Поэтому папа пошел к директору.
- «Водители мне не подчиняются, это наши партнеры, я ими командовать не могу, могу дать телефон в офис».
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше». Поэтому папа пошел в 7-й подъезд, в котором жил Н., известный своим пристрастием к идее социальной справедливости. Через сорок минут Н. отправился в районную управу, а папа пошел в гаражи.
На следующее утро, когда к дому стали съезжаться автофургоны и автофургончики, подъехать к арендаторам 1-го этажа они смогли, так как весь тротуар был заставлен легковыми автомобилями.
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше», поэтому водители парковались на проезжей части, где грузчики, чтобы не задерживать машины, выгружали товар на землю, а уже потом перетаскивли коробки в свои подсобки.
К выходным тротуар у выезда в переулок перегородили несколько бетонных пирамидок, после чего легковой автотранспорт жителей вернулся в места своей постоянной дислокации. Сейчас вместо пирамидок там стоит шлагбаум оранжевого цвета, ключей от которого у арендаторов нет.

31

ЧЕМУ НА САМОМ ДЕЛЕ НАУЧИЛИ КЛИКЕРЫ

Помните этот вечный плач из телевизора и родительских чатов? «Компьютерные игры учат детей насилию! Молодёжь тупеет от смартфонов! Из-за этих ваших интернетов они ни к чему не стремятся!»

Успокойтесь. Игры научили их хорошему. Они вырастили поколение с абсолютным, железобетонным иммунитетом к главному налюбилову нашего века — бессмысленной карьерной гонке и «культуре успешного успеха».

Конечно, тут сошлись звёзды: пандемия, вечные экономические кризисы, перед глазами — пример выгоревших дотла родителей, которые отдали молодость корпорациям, а получили пшик. Но был и ещё один секретный учитель. Самый примитивный жанр на свете — мобильные кликеры. Те самые, где надо тупо тыкать пальцем в экран ради одной виртуальной монетки, потом нанимать пиксельную бабушку, чтобы она пекла печеньки за тебя, покупать заводы, и так до бесконечности.

Старшие думали, что дети просто залипают в тупую казуалку. На самом деле дети в этот момент проходили суровый экстернат по философии. Кликер — это ведь обнажённый, дистиллированный движок капиталистической гонки, и учит он одной главной вещи: механике эмоционального обнуления.

Вспомните, как это работает. Ты копишь на первый крупный апгрейд. Ткнул, купил, цифры побежали быстрее. Мозг на секунду взрывается от дофамина: «Есс, я смог!» Но проходит ровно полминуты. Твой новый космический доход становится обыденностью, серостью и фоном. Твой триумф испарился, он больше не греет. Чтобы вернуть ту секундную радость, тебе нужен уже миллиард. А когда доползёшь до миллиарда — система равнодушно выкатит цель в триллион, на фоне которой твой миллиард выглядит как нищенская подачка.

Зумеры прогнали этот цикл выгорания через свои пальцы миллион раз. И когда они выросли и пришли на рынок труда, у них на пустую статусную херню обнаружился врождённый радар.

Выходит к ним сияющий тимлид и заводит старую пластинку: «Ребята! Если вы будете два года фигачить овертаймы, вы пересядете из кресла джуна в кресло мидла! У вас будет статус и уважение!»

А зумер смотрит на него и думает: «Ага. Плавали, знаем. Я убью два года жизни, выжгу нервы, получу твой апгрейд, порадуюсь ему ровно три дня, а через чёртов месяц эта должность станет для меня унылой лямкой, и вы потребуете от меня сдохнуть уже ради кресла сеньора. Пошёл ты нахер со своей виртуальной бабушкой».

Причём в жизни всё ещё хуже, чем в телефоне. В кликере дофамин хотя бы гарантирован: ткнул — получил. А жизнь — это поломанный, кривой кликер. Ты можешь пять лет кликать по клавиатуре в офисе, но кнопку «апгрейд» нажмут не для тебя, а для племянника директора. То есть эмоциональное опустошение на финише гарантировано в ста процентах случаев, но в реальной гонке тебе ещё и сам приз выдают через раз.

Зумеры не ленивые, они работают — нормально и профессионально. Но у них в башке навсегда сломалась мотивация «роста ради роста».

Здесь они предельно честны перед самими собой: «Окей, какой-то большой, великой цели, которая была бы по-настоящему нашей — у нас прямо сейчас нет. Мы не изобрели лекарство от рака и не полетели к звёздам. Но раз уж своей большой цели нет, то впрягаться вместо неё в вашу фальшивую гонку за статусными тачками, айфонами и строчками в резюме — мы тем более не будем».

Они просто научились отделять навязанную корпоративную морковку от нормальной человеческой жизни. Зарабатывать на жилье, еду, близких и свои базовые потребности — надо, тут вопросов нет, это взрослая ответственность. Но отдавать системе своё личное время сверх этого договора они отказываются. В шесть вечера ноутбук закрывается не из лени, а потому что за пределами офиса начинается настоящая реальность: друзья, хобби, семья, книги или возможность просто выдохнуть и побыть в тишине. Это осознанный выбор в пользу живой жизни, а не её цифрового симулятора.

А если системе так уж хочется, чтобы кто-то крутил её колесо по 14 часов в сутки ради красивой циферки на балансе... что ж, для этого зумер может лениво запустить кликер на смартфоне под сериал. Там этот иллюзорный успех достигается куда дешевле, быстрее и безопаснее для здоровья. По крайней мере, из телефона всегда можно выйти, нажав одну кнопку.

32

Голубая Луна №2

"Всё не то, чем кажется и не наоборот".
(Конфуций)

"Я пойду пощупаю - бывает ещё оптический обман зрения".
(м/ф "Волшебное кольцо")

"Пидорасами не рождаются, пидорасами умирают".
(дядюшка Ольгерт)

"Есть у тебя друг блондин, только он тебе не друг блондин, а сволочь".
(гадание цыганки)

В качестве справки для понимания событий:

В своё время (80-е) мне выпало счастье? учиться в своебразном заведении (СИНХ). Студенты коего отличались от прочих довольно неформальным отношением к реальности, а так же простотой нравов и здоровым цинизмом. Что, разумеется, повлияло на моё мировозрение и принципы. Отчего я, видимо, и стал таков, каков есть (мнения на этот счёт существуют разные, часто противоположные).

Так случилось, что к четвёртому семестру из мужиков я остался в группе один. Став, по сути, для однокурсниц "сыном полка" и любимым "младшим" братом, который, безусловно, нуждается в любви, ласке и опеке. Чем беззастенчиво и в полной мере пользовался, абсолютно не рефлексируя по поводу.

Однако у каждой медали есть оборотная сторона. По этой причине мне периодически приходилось платить по счетам. На правах брата, разруливая пиковые ситуации с назойливыми поклониками моих "сестёр". Забирать часто за полночь или под утро ужратых девчуль из кабаков или мутных компаний. Терпеливо выслушивая по дороге домой, что все мужики - козлы, и прочее, накипевшее в ранимом девичьем сердечке. Без тени сомнений "бросаться на амбразуру" при сдаче экзаменов и зачётов: https://www.anekdot.ru/id/1435685/ Быть "добровольцем", когда мои милые сёстры осваивали исусство маникюра и педикюра (ногти в те времена у меня были ухожены, как у английского аристократа, в том числе и на ногах). А так же стоически терпеть эксперименты будущих жён и матерей с перекисью водорода, хной и прочей химией (до момента, когда женился, я успел побывать и жгучим брюнетом, и рыжим, и блондином, и шатеном и ......).

А ещё..... никогда не догадаетесь. Мне выпала честь быть свидетелем на свадьбах со стороны невесты двенадцать раз. Что в те застойные времена было несколько вызывающе и не совсем укладывалось в патриархальное понимание строителей коммунизма о институте семьи и брака.

1. Май 1985 го года. Выдаём замуж одну из однокурсниц (приглашена вся группа). Мероприятие ожидается пафосным, так как Маринкин избранник из мажоров - сын генерального директора градообразующего предприятия средних размеров уральского городка. А значит, надо соответствовать. Для чего мои девчонки срочно обновляют гардероб и "меряются бусиками".

За два дня до свадьбы вдруг? выясняется, что все, кроме меня (свидетеля со стороны невесты, между прочим), модные, красивые и нарядные. А этому (на тот момент) голодранцу надеть в принципе нечего, кроме костюма со школьного выпускного, из которого он явно вырос: "Ужас, ужас!!! Всё пропало! Маринка, прости, мы без Вовки не поедем.".

Не знаю как, но Маринка вопрос закрыла. Ни в чём не уверен, но сдаётся, что она позаимствовала (явно или тайно?) шикарный итальянский костюм светлого шёлка из гардероба будущего мужа. Который сел на меня идеально, настолько, что девчонки остались довольны. Придя к мнению, что соответствую их представлению о настоящем мужчине на все 100%, и меня не стыдно людям показывать. На что я разумно промолчал (случается нечасто), тем не менее, подумав про себя, что в этом прикиде больше похож на сутенёра, чем на гламурного подонка.

Потом подруги помыли мне голову "импортным шампунем", подстригли, сверяясь с французским модным журналом, осветлили чёлку и, довольные результатом, оставили, наконец, в покое.

2. Всё таки интеллигентные люди живут в "почтовых ящиках". Это была одна из немногих свадеб, где я был гостем, которая прошла весело и непринуждённо, не закончившись, как бывает, дракой всех против всех. Поэтому подробностей не будет, не имеет смысла.

Около девяти вечера все присутствующие уже основательно набрались. А я решил, что миссия выполнена, значит, пора и о себе подумать. После окинул взглядом танцпол и, оценив имеющийся ассортимент девиц, выбрал ту, что посмазливее, и явно пришла одна. Здраво рассудив, что свое надо брать, пока оно еще ничье.

Знакомство развивалось стремительно. Причин не знаю, но осмелюсь предположить. Вероятно, моя новая подружка решила, что вытянула счастливый женский билет. Познакомившись со студентом "престижного" ВУЗа, который влюбился в неё с первого взгляда. А значит, счастье не за горами.

И всё бы закончилось банально: "Ты такая...... Спасибо за незабываемую ночь. Разумеется, встретимся вновь. Позвоню обязательно! ".

Вот только......

Спустя полчаса к нам с потенциальной "любовью всей моей жизни" намертво прилип свидетель со стороны жениха. Куда бы мы не пошли и что бы не делали, он следовал за нами неотступно. Встревая в разговор, шутя напропалую и делясь историями из насыщенной событиями жизни московского студента. Чем создал для меня неебические проблемы и заботы в охмурении объекта обожания.

Разумеется, я взбесился и был готов банально набить оппонету рыло. Отчего удерживало лишь понимание, что я всё-таки свидетель невесты, и портить подружке свадьбу явно не с руки.

Казалось, чего проще. Скажи прямо, что девица приглянулась. Будь любезен, уступи. Жить без неё не смогу. Так нет ничего подобного. Он даже на прямой вопрос отшутился и намерений своих не обозначил. А время шло, и надо было решать проблему, вот только как?

Об этом, как скоро выяснилось, можно было не печалиться. Поскольку, когда я вновь отлучился по обязанностям свидетеля, то, вернувшись, потенциальной подружки не нашёл. И лишь случайно выяснил к концу вечера, что та, пока я задвигал очередной тост, выясняла отношения с моим соперником, а после ушла домой вся в слезах.

Ни нашим, ни вашим. Ничья. О чём я, собственно, уже через час не жалел, так как меня забрали ночевать в общагу ИТР. Где я всю ночь рубился в покер с молодыми да ранними аспирантами и КТН. Обув к утру "провинциалов" на пятьдесят с лишним полновесных советских рублей. Как говорится - "Не везёт в любви, повезёт в .......".

Прошло сорок лет. Наступил 2025-й.

"Вот такая ботва, прикинь, бывает не до смеху
В общем, было трудно без тебя, Вован, хорошо, что приехал..."

1. Однажды майским вечером раздался телефонный звонок: "Вовка, привет. Давно не виделись. Как смотришь на то, чтобы приехать в гости? На днях у нас с мужем Рубиновая свадьба. Всех из наших, кого нашла, зову вместе отметить. Отказы не принимаются. До встречи. ".

Мы уже достаточно выпили, когда в дверь позвонили. Как оказалось, пришла поздравить "молодых" девушка, с которой у меня сорок лет назад не состоялось. Разумеется, я подошёл к ней выяснить, что тогда случилось и почему та ушла, не попрощавшись.

Результаты шокировали. Моя потенциальная зазноба сообщила, что когда я отлучился, мой соперник поделился "сокровенным": "Света, зря на него глаз положила. Точно знаю, что у этого парня, таких как ты, в неделю с десяток меняется. Он из-за своих блядских наклоностей в вендиспансере уже прописался. Советую как друг, не связывайся. Пожалеешь. ".

Несколько охреневший от услышанного, я решил поговорить с Маринкой (невестой):

- Слышь, подруга! Меня от новостей аж распирает. Вот только поделиться хочу не с тобой. Извини, если что. Подскажи, у вас появится сегодня тот, кто был свидетелем со стороны твоего мужа?

- Так он давно уже здесь. Вон тот, лысый и упитанный. Похожий на центнер тренированного жира.

- Спасибо, родная. Пойду пообщаюсь.

2. Судя по всему, время меня пощадило, поскольку разлучник узнал сразу:

- Владимир! Сколько лет, сколько зим! Выпьем за здоровье молодых?

- Вполне вероятно. Будет зависеть от того, что я от тебя услышу. Скажи-ка, уёбок, зачем девчонке, которая мне приглянулась, наврал? Если она тебе по сердцу, так бы и сказал. Я бы всё понял и уступил. Нафига было отбивать женщину? В итоге ни тебе, ни мне. Так какого собственно......?

- Отбивать женщину? Вова, Вова ......ты всё неправильно понял. Это я не у тебя Светку отбивал. А тебя у Светки. Ты мне так понравился, что я влюбился по уши!

- Бляяяя!!! Нихера себе поворот сюжета. Вот это обознатушки! С какого перепугу ты вдруг решил, что я из ваших? У меня что на лбу написано?

- Вова, дико извиняюсь. Надежда - она от незнания. Я на тот момент был молод, горяч и неопытен. Сам посуди. Симпатичный, ухоженный парень. В костюме, который куплен не в "Берёзке", а однозначно привезён из-за бугра. Ухоженные ногти с явно свежим маникюром. Стильная причёска, как в последних журналах французской моды, вплоть до осветленной чёлки. Что я мог подумать? А тут эта дура Света. Вот я и....... Прости!!!

- Ну ты и пидорас. Нельзя так с животными и людьми. Светку жалко. За что ей такое?

- Вот сейчас обидно было. Ты геев с пидорами не путай. Не каждый гей пидорас и не любой пидорас гей. Пидор в России, как выяснилось, вообще понятие безгендерное. Знаю на личном опыте.

- Справедливо. Да только вот явно не про тебя. Ты утырок, судя по поступкам, вполне успешно совмещаешь. Изыди с глаз моих, а то не ровен час.....

P. S. Чувака я, разумеется, простил и даже выпил с ним водки (не на брудершафт). Геи, они тоже в основном приличные люди, в отличии от пидорасов, которых только могила исправит. На прощание в качестве жеста доброй воли дал одинокому человеку координаты дядюшки Ольгерта: https://www.anekdot.ru/id/1558168/ Может подружатся? Как говорится - чем "Шире Круг", тем меньше поводов.

33

Моя жена шопоголик. Это проклятье, это сухая пьянь. Барахло скупается как антистресс (а она человек чувствительный по жизни). Барахлом завалено все - шкафы, стулья, диваны. Некоторые вещи еще с бирками лежат год. Я не знал, как с этим бороться, но тут у меня появился союзник.

Моль. Обыкновенная моль, которая жрала это все. Теперь моя жена проклинает свою глупую привычку, ибо вынуждена регулярно перетряхать эти все тряпки, тратя неимоверное количество времени. Решение о распродаже остатков и прекращении растрат семейного бюджета еще не созрело, но очевидно в процессе.

Мужики, берите на заметку - если ваша баба заикается про шубы - просто одолжите несколько бабочек моли (можно дохлых) где-нибудь, покажите жене и в красках расскажите, что поймали ее дома и шубу будет ждать не самый приятный конец

34

НИРВАНА

Все!
Надоело! . .
Устал! . .
За. . монался!
Захотелось просто тишины и покоя...
Последние месяцы были такими напряжными, что поневоле крыша поедет, просто потечет!
Уже шурупы потрескивают (ну это — на которых голова собрана). Хочу на природу, в покой, в тишину, да хоть в колхоз "Красное Дышло", лишь бы там все спокойно и размеренно было. Нельзя же столько работать!
Сел на электричку, даже не знаю куда, лишь бы подальше... спал всю дорогу как убитый. И вот вышел на станции, где больше всего травы... Как в песне ("На дальней станции сойду, трава по пояс"... — видимо про Чуйскую долину писали... ).
— А вот капустка квашенная! с морковочкой! С лучком и маслицем — бери милок — не пожалеешь!
— "Началось... Травы, травы, травы не успели... от росы серебрянной загнуться... " — У меня, как у городского жителя к траве совершенно другое отношение — я ж не корова и не конь... булатный о трех "ногах" деревянных...
Бабка сидела и верещала на всю пустую станцию... я оглянулся, и никого кроме себя не обнаружил... . .
— Ты чего так орешь-то, бабка? Как пилорама! К вам что, одни глухие ездят?
— А я глядю, человек приличный, не пьяный, в кустюмчике, так и подумала — капусточки хочет!
— "И снится нам трава, трава у дома... ! " — Боже — они тут все такие, что-ли? Конопляное царство! Как в другой мир попал! . .
— Ты к кому приехал-то? Али заплутал, не там выскочил?
— Да я бабушка, ни к кому не приехал, просто захотелось немного на природе пожить, отдохнуть, молочка деревенского попить, воздухом подышать... "нирваны" захотелось... .
— Так ты "неработь", выходит? — да еще и озабоченный?
— Да еще какой "работь! ", и деньги у меня есть, и не озабоченный я, просто приспичило меня сменить обстановку на некоторое время... — Ты мне, старенькая, лучше ответь, у кого бы я смог пожить недельку-другую? — Да я не про девок, просто отдохнуть... в "нирвану" погрузиться...
— Чегой-то? — Поняла... Пошли... Пелагеей зовут... Девка хорошая, добрая, да вот замуж никто не берет, мужиков-то нету-ка у нас... кто на стакане, кто на траве... У нас почти все девки нирваны... Рвать-то некому... Да и видимо нечем уже... — Захочешь — погрузишься...
— Бабка, ты о чем? . .
— Дык я про "нирвану" твою, сам ведь хотел погрузиться! . .
— Бабка, да я же не в этом смысле!
— У вас, у кобелей городских только один смысл...
"в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов! "
— Бабка! — "нирвана" — это расслабленное состояние души, это когда ничего уже не хочется...
— Я так и поняла, что "нирвана" — это девка незамужняя, ты милок попробуй, погрузися, так и тебе тоже больше тоже ничего не захочется... Только аккуратнее, а то у нас и так дураков полдеревни...
— Господи! Так ведь можно навеки убить в человеке чувство прекрасного!
— Спасибо, бабуля!
И тут появилась Пелагея...
Она стояла на высоком крыльце, и как-будто ждала нас...
Мне подумалось, что если сводить ее в хороший "бутик", то в городе немало мужиков себе шею свернут, на нее оглядываясь...
Она была свежа, чиста, по-своему прекрасна той наивной стерильной простотой, которая может родиться только в глубинке, на отшибе цивилизации... Она молчала...
Я поздоровался — в ответ — тишина! . .
— Бабка, а что-то она неприветливая какая-то?
— Она немая с рождения, все понимает, слышит, диктанты у меня в школе писала лучше всех...
— ?!
— Ты не смотри, что я старая и глупая, я в школе у них завучем была, а еще Русский и Литературу преподавала...
— Что-ж ты мне про "нирвану"-то гвозди гнула?
— Дык и я думала, что ты придуряешься... Меня Агафьей кличут, а для учеников — Гавриловна...
Две недели в деревне прошли незаметно. Я научился доить и пасти корову, убирать стоило, косить траву, перекрывать соломой крышу... да и много еще простых житейских вещей я узнал за это время...
Сейчас, по прошествии лет, это просто приятно вспоминать...
Мы с Пелагеей ждем третьего сына! Работает она у нас в редакции корректором, редактор ее боготворит за молчаливость... (я тоже! по-моему это самое прекрасное свойство женщины... ).
А бабушке Агафье Гавриловне мы каждый год возим на могилку свежие живые цветы...
Недавно поставили гранитный памятник...
Просто так, по доброму...
Свердловск 1985.

35

Недавно случилась со мной странная история. На свадьбе друга не пил, так как был за рулём. Одна подружка невесты всё крутилась вокруг меня, но она не в моем вкусе, не обращал на неё внимания. Когда свадьба закончилась, родители друга упросили, чтобы я довёз ту подругу невесты, которая изрядно напилась, до её дома. Отказать было неудобно.
Усадили её на пассажирское место впереди, хотя я предлагал, чтобы её посадили на заднее сидение . Пока ехали, та девушка то гладила меня по голове, то пыталась ширинку расстегнуть. Успокоилась, когда ощутимо получила по рукам. Когда доехали, она внезапно поцеловала меня и пригласила к себе. На автомате сказал, что с неё 5000 рублей за проезд. И вместо пьяной флиртовщицы увидел настоящую фурию. Кинула купюру мне в лицо и потопала домой самой трезвой походкой. Впервые вижу, как человек, который 10 минут назад не мог стоять на пьяных ногах, за 10 секунд протрезвел.

36

Индийский юмористический автомобильный Йог

Если в Норвегии вы будете ехать 100 в зоне с ограничением до 70, штраф за это правонарушение будет составлять 1094 евро.

По нынешнему курсу это будет 99 тысяч рупий.

Если сегодня вы сядете в машину в Мумбаи, и вы нарушите все законы, я обещаю вам, вы заплатите меньше.

Я посчитал.

Итак, я расскажу вам, сколько правонарушений вы можете совершить на 99 тысяч рупий в городе Мумбай.
И все, что вам для этого понадобится, это одна машина и один свободный дух.

Итак, в городе Мумбай вы можете быть несовершеннолетним водителем, без лицензии, клинически безумным, за рулем незастрахованного, незарегистрированного автомобиля, без ремней безопасности, без зеркал и дворников, двигаться в неправильном направлении по дороге с односторонним движением, ночью без фар, с громким музыкальным клаксоном от грузовика, который будет играть на всем протяжении преступления, с тонировкой на всех окнах, игнорируя полицейского, который бежит рядом с машиной на протяжении всего преступления.

Если вы сделаете все эти вещи, мой друг, вы будете лишь на половине преступления.

Чтобы завершить наше преступление, нужно набить в пятиместный хэтчбек 9 человек, трех - на капоте, двоих - свисающих из окон, с четырьмя спущенными шинами, одновременно устраивая гонки с другой машиной, которая точно повторяет обстоятельства ваших правонарушений.

Оба водителя должны смотреть кино, разговаривая по телефону, зажатому в одной руке, куря сигарету другой рукой.

Конечно же, превышая скорость. Но на тротуаре!

Наконец, припарковаться в неположенном месте, преградив путь автомобилю скорой помощи!

Общий штраф, который вы потом заплатите, составляет 97 500 рупий.

Это на полторы тысячи меньше, если вы превысите скорость в Норвегии.

И на эти полторы тысячи, друзья мои, вы можете взять тысячу и подкупить сотрудника полиции.

И останетесь в плюсе на 500 рупий. И на эти 500 рупий вы можете купить бутылку рома и закончить комбо нетрезвым вождением.

P.S. Курс рупии к рублю 1 к 0,76. Рассказ посвящаю девушке на БМВ копейке, которая без поворотника поворачивала направо и чуть не убила моего друга-мотоциклиста. Хорошо, он был в экипировке и мотоцикл у него тяжелый. Вместе они повредили стоявшую за ним иномарку. Девушка не просто дрифтанула, но и разбила 2 транспортных средства - вышла сухой из воды. И рупий не надо, если ты прикидываешься блондинкой.

37

Алису попросил свою однажды:
“Прогноз погоды расскажи скорей”,
Она задумалась, переспросила дважды,
И прошептала: “Сильных жди дождей”.

Дождей? Ну ладно, хорошо не снега,
Снеговикам шары устал катать.
Ты объясни, веселая коллега,
Зачем в ответ решила ты шептать?

Шептание странным кажется и мрачным,

Но мне Алиса тихо скажет:
“Нет! Такого не умею однозначно!
Вам кажется, живите много лет!”

И сколько не просил я объясненья,
Она стояла насмерть на своем:
“Такое я разумное творенье,
Что не шепчу ни ночью и не днем!”

Не стоит нам с Алисами шептаться,
Кто знает, что таится в их умах,
Увы, не сможем с ними распрощаться,
Хотя бываем часто не в ладах.

Соркина Ирина

(Жена написала стихотворение на историю с Алисой, которая шептала, но не признавалась в этом)

38

История от одной моей знакомой, которая работала в Англии, на уборке ягод. За 100%-е соответствие действительности не ручаюсь, но суть истории от этого не меняется. Рассказ от ее имени:
"Никогда не думала, что в Англии может быть так жарко! Начали работу в 6.00, а к половине второго стало нечем дышать. Говорю:
- Вот, последний ящик собираю - и ВСЁ!
Супервайзер (английская леди лет 50) недовольна:
- Lazy cow! (ленивая корова !)
Да, очень приятно, когда тебя такими ласковыми словами называют... Отвечаю:
- Then your son is lazy bull ! ( тогда ваш сын - ленивый бык !)
- Нет, с улыбочкой отвечает она, мой сын - не ленивый бык, мой сын - ПИЗДЮК!
Все, кто слышал это слово, стоять уже не могли... но это еще не занавес... Спрашиваем:
- А откуда вы это слово знаете?
Отвечает с улыбкой:
- В прошлом году сюда русские приезжали, они его все время так называли!"

39

Как-то поздно вечером мужчина припарковал свой драгоценный автомобиль «OMODA C5» на неохраняемой парковке возле многоэтажки.
А когда вернулся, обнаружил на авто царапины на переднем бампере и фарах.
Автовладелец вызвал полицию для фиксации происшествия, которая по видеозаписи с камер наблюдения установила, что эти метки оставила бродячая собака.
При этом по заключению эксперта ремонт авто мужчине обойдется в 133 515 руб. Поэтому он обратился в суд к администрации города за возмещением ущерба.

Суд первой инстанции учел видеозаписи с камер наблюдения, где четко было видно как собаки бегают по парковке без сопровождения. При этом их владельцы неизвестны. А поскольку администрация обязана осуществлять отлов и содержание безнадзорных животных в городе, но этого не сделала, суд обязал её возместить ущерб автовладельцу в размере 133 515 рублей и расходы на юриста - 6000 рублей.

Администрация в апелляционной инстанции попыталась оправдаться, утверждая, что заключила с предпринимателем контракт на отлов собак, пусть он и отвечает.
Но апелляция оставила решение в силе, так как потерпевший не обязан устанавливать какой организации переданы полномочия.
Кассационный суд с выводами нижестоящих судов согласился, раз повреждение автомобиля есть, значит администрация не приняла достаточных мер для предотвращения ущерба.

40

Автор: Максим Садовников.

Меня всегда занимал вопрос: почему среди людей моего возраста, а мне давно за 50, находятся такие, кто с пеной у рта доказывает, как ужасна была жизнь в СССР.

В СССР прошли моё детство, отрочество и юность. Я вырос не в России, которая по версии разных нацпатриотов обдирала их благословенные республики. Я рос в Алма-Ате, столице Казахстана.

Меня воспитывала мама и жили мы очень скромно на её небольшую зарплату. Я ходил в детский сад, где меня кормили по нормам, принятым для всего СССР. Мучался, когда давали молочную лапшу или картошку с тушеной говядиной, не любил я их. В 7 лет пошёл в школу, где мне насильно давали бесплатно новые учебники, по которым сейчас учится Финляндия, имеющая сейчас лучшее школьное образование в мире.

Стал октябрёнком, командиром "звёздочки", пришлось стать отличником (учиться на все пятёрки), чтобы быть примером. Потом стал пионером. И это было важно, потому что накладывало определённую ответственность, ведь пионер почти взрослый, старший для маленьких октябрят, их помощник и защитник.

Вместе со своим пионерским отрядом собирал металлолом и макулатуру. И однажды мы собрали больше всех и были очень горды этим. А как мы переживали за детей Анголы, собирали макароны и консервы, чтобы отправить их голодным. И ведь в 2007 году я встретил в Питере ангольца, который подтвердил, что эти посылки спасли жизнь его семье. Значит, это было не зря.

С семи лет я занимался спортом. Фигурное катание, конькобежный спорт, настольный теннис, большой теннис, регби. Ни разу я не платил ни копейки. Но мне давали спортивный инвентарь и даже талоны на дополнительное питание. А регулярное медицинское освидетельствование юных спортсменов было, конечно, для меня занудной процедурой.

Когда я был конькобежцем, в 7.00 каждое утро "Икарус" вёз нас на "Медео" - лучший в мире ледовый стадион. Мне было тогда 9 лет. Перед нашим приездом 2 часа машина по заливке льда полировала лед для нас, карапузов. Тренер затачивал нам коньки. А во время тренировки врач внимательно следила за нашим самочувствием.

В 8 классе я поступил в Республиканскую Физико-Математическую школу, где получил, без дураков, блестящее образование. Закончив школу, поступил в Московский Физико-Технический институт, лучшее в мире учебное заведение своего профиля. Через три года, осознав, что хочу заниматься театром, ушёл из МФТИ, сходил в армию и поступил В Ленинградский институт Театра, Музыки и Кинематографии.

На этом моя жизнь в СССР закончилась.

В СССР я не голодал ни одного дня. Я получал всё, что хотел и на что был способен. Меня бесплатно лечили, образовывали, развлекали в детских летних лагерях, тренировали, платили стипендию, на которую худо-бедно можно было прожить.

Никто никогда не называл меня москалём, кацапом, а я никого не называл чуркой или черножопым, это было за гранью понимания. У меня были абсолютно счастливые детство, отрочество и юность.

А, конечно, я забыл сказать, что в магазинах не было хамона, ста сортов колбасы, мраморной говядины и европейских сыров, джинсы были дефицитом, а бананы с кока-колой и жвачку в Алма-Ате вообще не продавали.

Но даже с учётом этих очевидных неудобств, какой же надо быть пакостной скотиной, чтобы чтобы сейчас лгать про своё детство.

Однажды я рассказал про своё детство англичанину. Он внимательно выслушал, а потом достаточно резко сказал, что он не идиот, чтобы я ему вешал лапшу на уши. Пришлось достать фотоальбом и начать рассказ заново. Англичанин пил потом два дня, чтобы не чокнуться от избытка выносящей его мозг информации.

В общем, жизнь в СССР прошлась по мне таким катком, что видно помру я упёртым ватником и нынешнему либералу не подам руки, брезгливый я.

41

Юный гонщик

Я уже года два хожу на занятия по импровизации. Там нас учат разговаривать без пауз, находить ответ в любой ситуации и вообще, мы всячески там веселимся. Сообщество у нас большое – человек пятьсот (у меня за всю жизнь не было столько знакомых, сколько за последние два года). В основном, люди творческих профессий (ведущие, актеры, сценаристы, почему-то много психологов), но есть и офисный планктон, типа меня, которому со временем стало чего-то не хватать) Постоянный костяк – люди каждую неделю посещающие занятия – человек 35. И вот у нашего преподавателя возникла амбициозная идея сделать из нас шоу импровизаторов. Ну и сделал) Смысл: нас 10 человек на сцене, зрители делят нас сами на две команды, а потом у нас есть несколько заданий, которые мы должны выполнить. В конце каждого задания зрители голосуют за понравившуюся команду. Чистая импровизация, никаких заготовок.

Одно из заданий называется «Зип-история». Человек из зала рассказывает какую-то интересную, на его взгляд историю из своей жизни, а мы должны ее сыграть в парах сначала за 2 минуты, потом за одну, за 30 секунд и за 15, дополняя какими-то подробностями, которых не было, чтобы было смешнее. И вот на прошлом шоу девушка рассказала историю, которая мне очень понравилась, как и реакция девушки на нее) Далее от лица Виктории:

Просыпаюсь в пятницу утром и думаю: «Погода такая хорошая, а я на удаленке сегодня – надо на дачу ехать. Ну и сын, если один день школы прогуляет, не страшно совсем». Сыну Илье 10 лет и он, хотя обычно, очень радовался поездке на дачу, особенно вместо школы, что-то не воодушевился, а наоборот сказал: «Давай может я в школу пойду лучше?». Я даже решила, что он заболел, тем более бледный цвет лица и опухшие глаза это подтверждали. Померила ему температуру – нет, все отлично. Ну ладно, на воздухе сейчас развеется. А он уперся: «Давай лучше дома останемся: уберемся». Меня это совсем поставило в тупик, не подменили ли мне сына, мой никогда бы сам такого не предложил. На всякий случай, проверила электронный дневник – все нормально вроде. В общем, сказала твердо: «Едем на дачу!». Собирались долго: то он телефон не зарядил, то наушники, потом минут двадцать искал учебник по математике – ему на выходных что-то надо было срочно решить. Меня очень порадовало такое рвение, поэтому я терпеливо ждала.

Наконец-то вышли, я закрыла дверь и тут сыну срочно приспичило в туалет, открыла дверь, он там опять что-то долго искал. Все… спускаемся в подземный гараж, и я понимаю, что машины на месте нет. Я начала судорожно вспоминать, где я вчера была, когда я ее ставила и куда. Вспомнила: приехала домой, нигде не пила, поставила на место… где машина???? Походила посмотрела вокруг и увидела ее, абсолютно косо поставленную, на другом месте. Что за бред… Я лунатик? Злоумышленники? Я все-таки пила и не помню? Подхожу, смотрю… вся бочина процарапана… Я в полном шоке, достаю телефон, чтобы позвонить на охрану, и слышу сзади тоненький голосок сына: «Мама, прости, это я».

- В смысле ты?
- Это я разбил машину.

У меня произошел когнитивный диссонанс. Каким образом мой десятилетний сын, находящийся дома с того момента, как я приехала с работы вчера, разбил машину в подземном гараже??? Сын, конечно, объяснил, захлебываясь слезами и непрерывно прося прощение.

Часов в 12 ночи, когда я уже спала, он вспомнил, что у него в машине, еще с выходных, лежат наушники. Чтобы не будить меня, он взял ключи от машины, спустился в гараж, забрал наушники, а вот дальше что-то пошло не так) Сначала он решил просто посидеть в ней, как взрослый, потом зачем-то завел, послушал радио … и настолько почувствовал себя опытным водителем,что решил сделать круг по подземной парковке (ему до этого давали немного порулить на даче), в общем, проехал всем боком по столбу и кое-как остановился на другом месте. Меня будить не стал, всю ночь не спал и утром тоже сказать не решился, когда я его разбудила. «В общем, на дачу мы не поехали» - так Вика закончила свой рассказ.

Меня реакция Вики поразила. После рассказа ведущий задает вопросы, пока мы думаем, как это обыграть, и конечно он спросил: «Что вы сделали с сыном?» и Вика ответила, что сказала ему: «Не подходи ко мне хотя бы полчаса, мне надо остыть», ну и потом немного успокоившись, поговорила с ним о том, как плохо он поступил, но он это уже и так прекрасно понял.

«И это все?» - недоверчиво спросил ведущий- «Ни я лишаю тебя на 20 лет мороженого, ни мы отдаем все твои игрушки послушным детям, и ты без телефона пока не закончишь институт! Ты теперь по вечерам моешь подъезды! Вот, вообще ничего такого?"
«Ну я решила, что сын мне дороже, чем машина, тем более он трясся как осиновый лист» - просто сказала Вика, и я ей поверила)

К счастью, больше ни одна машина на парковке не пострадала. На момент рассказа машина Вики была уже отремонтирована)

Разыгрывая сцену, мы, конечно, отправили Илью собирать вещи в детский дом, Вика очень смеялась) Хорошая она мама - добрая)
А наша команда выиграла)

Всем добра)

44

Когда полёт ещё выглядел как гостиная, а ощущался как лотерея

Есть старые фотографии, на которых ранняя гражданская авиация выглядит почти уютно: шторки на окнах, аккуратные салоны, кресла, больше похожие на мебель из веранды, чем на часть машины, летящей сквозь небо. И в этом есть особая ирония эпохи: внешне перелёт напоминал светский выезд, а по сути оставался испытанием на выдержку. Лёгкие плетёные кресла действительно использовались в ранней пассажирской авиации, потому что были практичными и не слишком тяжёлыми, но сама романтика на борту заканчивалась ровно в тот момент, когда самолёт начинало трясти в воздухе.

Если говорить о середине 1930-х, небо тогда уже делало шаг к современности, но до комфорта XXI века было примерно как от керосиновой лампы до смартфона. Тот же Douglas DC-3, впервые поднявшийся в воздух в 1935 году и пошедший в эксплуатацию в 1936-м, считался прорывом и мог идти на крейсерской скорости примерно от 155 до 190 миль в час, то есть около 250–305 километров в час. Это уже было быстро по меркам времени, но всё равно оставалось полётом, где пассажир отлично чувствовал и погоду, и высоту, и характер машины.

Главная разница с сегодняшними рейсами была в том, что большинство пассажирских самолётов тех лет ещё не имели герметичных кабин. Это означало не только меньший комфорт, но и зависимость от более низких высот, турбулентности и погоды. Первый пассажирский авиалайнер с герметичным фюзеляжем — Boeing 307 Stratoliner — полетел только в конце 1938 года и вышел на линии в 1940-м. До этого гражданская авиация действительно летала красивее на открытках, чем в ощущениях пассажира: ниже, шумнее, жёстче и гораздо ближе к стихии.

Именно поэтому перелёты почти сто лет назад так цепляют воображение. На снимках — почти салон для аристократов, в реальности — техника, которая ещё только училась быть надёжной. Люди садились в самолёт не просто ради удобства, а ради самого ощущения будущего, даже если это будущее трясло, шумело и зависело от ветра сильнее, чем хотелось бы. В те годы полёт был не рутиной, а маленьким актом доверия машине, пилоту и удаче. И, наверное, в этом вся красота той эпохи: она умела продавать риск как роскошь.

Из сети

45

К 9 мая! Об «Акте о безусловной капитуляции Германии».
В 1990-х, в отрочестве и юности, я изучал английский язык с репетитором, Верой Константиновной! Помимо английского Вера Константиновна в совершенстве знала немецкий и еще 2 или 3 языка.
В 90-х она была очень пожилым человеком, а когда она была молодой женщиной, она входила в группу переводчиков, которые во время Великой Отечественной войны переводили все сообщения, донесения, переписку и официальные данные для И.В. Сталина.
Понятно, какая это была ответственная и сложная работа, фактически, работа 24 на 7.
В перерывах занятий Вера Константиновна иногда рассказывала мне истории из своей жизни и из той своей работы в группе переводчиков И.В. Сталина.
Ее любимой историей была история про перевод самого долгожданного документа – Акта о безусловной капитуляции Германии.
Так вот, когда Акт поступил на перевод, он был составлен на английском языке, поскольку хотя победили мы, но Акт составляли наши тогдашние союзники – американцы и англичане.
Несколько переводчиков из группы сразу же и параллельно занялись переводом Акта, и переводы сошлись до слова и до запятой у всех переводчиков, кроме руководителя группы, которая получила эту должность не совсем благодаря своим знаниям языков.
В версии руководителя группы слово «unconditionally» было переведено как «безоговорочно», а в версиях каждого из переводчиков был использован более правильный перевод – «безусловно».
Если вы возьмете словарь или воспользуетесь онлайн переводчиком, то первым переводом слова «unconditionally» будет именно «безусловно», а не «безоговорочно».
И действительно, какие могут быть оговорки при капитуляции? Капитуляция может быть либо с условиями либо безусловной!
Но руководитель группы переводчиков была непреклонна и продавила свой неправильный перевод, и в итоге Акт о капитуляции вошел в историю и в разговорный язык, как «Акт о безоговорочной капитуляции Германии», хотя более точным и правильным было бы назвать его «Акт о безусловной капитуляции Германии». Для меня он называется именно так!
Спасибо моему учителю, Вере Константиновне!

48

Имя Ильи Григорьевича Старинова вписано отдельной строкой в историю русской армии. Пройдя Гражданскую, испанскую, советско-финскую и Великую Отечественную войны, он увековечил себя как уникальный партизан и диверсант. Именно он создал простые, но чрезвычайно эффективные мины для подрыва немецких поездов. Под его руководством были подготовлены сотни подрывников, которые превратили тыл немецкой армии в ловушку. Но самой его выдающейся диверсией стало уничтожение генерал-лейтенанта Георга Брауна, который командовал 68-й пехотной дивизией вермахта.

Когда наши войска, отступая, покидали Харьков, военные и непосредственно первый секретарь Киевского обкома ВКП (б) Никита Хрущев настояли на том, чтобы в городе на улице Дзержинского был заминирован дом, в котором жил Никита Сергеевич. Он знал, что немецкие офицеры из числа командования, когда встают на постой в оккупированных городах, квартируются с максимальным комфортом, а его дом подходил для этих целей как нельзя лучше.

Илья Старинов с группой саперов заложили в котельной хрущевского особняка очень мощную бомбу, которая приводилась в действие радиосигналом. Бойцы прямо в помещении выкопали 2-метровый колодец и заложили туда мину с аппаратурой. Чтобы немцы не нашли её, в другом углу котельной "спрятали", плохо замаскировав, ещё одну мину-обманку.

Через пару недель, когда немцы уже полностью оккупировали Харьков, взрывчатку активировали. Сигнал для взрыва был подан аж из Воронежа, расстояние до которого было 330 километров. От особняка осталась только воронка, погибло несколько немецких офицеров, в том числе упомянутый Георг Браун.

49

«Черная пехота»

Роман Смищук родился в селе Волосо-Крикливец, что в Винницкой области Украины. Обычный сын крестьянина из обычной украинской семьи. Получил начальное образование, перенес все беды и несчастья начала XX века, успел поработать в милиции, на заводе, в колхозе.

Обычная жизнь обычного украинца, ничем особо непримечательная. Как и положено, в свое время женился, потом родился сын… Когда грянула Великая Отечественная, Роману Семеновичу было уже сорок. Призыва в армию Смищук не дождался – гитлеровцы наступали стремительно, и уже в июле 1941 года Винницкая область оказалась оккупирована.

И не просто оккупирована – здесь даже находилась ставка Гитлера «Вервольф», так что оккупационные порядки были крайне жесткими.

Смищук прожил в оккупации три бесконечно долгих года. Когда же в 1944 году Винницкую область освободили, Смищука и его сына призвали в Красную Армию.

Собственно говоря, Роман Семенович Смищук и был той самой «черной пехотой», которая, по версии режиссера Никиты Михалкова, ходила на цитадели с черенками от лопат.

Только вот в жизни все было прозаичнее – рядового Смищука после прохождения первоначальной подготовки полностью экипировали и вместе с земляками направили в 3-ю стрелковую роту 2-го Краснознамённого стрелкового полка 50-й Запорожско-Кировоградской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии.

Боевое крещение

Из курса школьной истории все знают, что после Курской битвы в войне наступил коренной перелом, и немцы покатились на запад. Да, враг был уже не тот, но дрался по-прежнему яростно, не желая сдаваться.
50-я стрелковая дивизия рвалась в Румынию. Немцы дрались за эту территорию особенно яростно: вся техника Вермахта работала за счет топлива, поставляемого с румынских нефтепромыслов, и потеря их была бы для немцев тяжелейшим ударом.
Поэтому в конце мая гитлеровцы нанесли на этом направлении контрудар, заставив советские войска перейти к обороне.
К 3 июня части 50-й стрелковой дивизии оказались в полуокружении. Полк, в котором воевал Смищук, держал оборону севернее Ясс, на горе Оллариол.
4 июня 1944 года противник пошел на штурм советских позиций. Для рядового Смищука и многих его товарищей этот бой был боевым крещением. Немцы отсекли роту от остальных частей, заставив занять круговую оборону.
На советские позиции двинулись 16 танков, за которыми следовала пехота.
Не в парадном расчете, а в боевом строю, идущие убивать, давить гусеницами...
Те, кому приходилось сталкиваться с этим, говорят – это невыносимо страшно. Страшно было и бойцам роты, в которой сражался Смищук. Многие вжались в окопы, молодой паренек, сражавшийся рядом со Смищуком, куда-то исчез.
А ему самому вдруг вспомнился 1941-й год, когда возле его родного села немцы взяли в плен 48 советских солдат. Веселые немецкие танкисты выгнали их в поле и устроили забаву – гонялись за ними на танках, давя гусеницами.
Вот и эти шли убивать Романа и его товарищей.

За гранью возможного

Страх вдруг вытеснила ярость. Схватив противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью, он двинулся навстречу первому танку. Когда тот приблизился к окопу, Смищук вспомнил все, чему учили, и метнул гранату.
Первый же бросок оказался удачным, выведя из строя ходовую часть. Бутылкой рядовой поджег моторный отсек. Немецкий танк запылал факелом.
В это время боец увидел, что подходит второй танк. Сценарий повторился – граната в ходовую часть, бутылка в моторный отсек. На поле боя пылали две немецкие машины.
Экипаж третьего танка остановился в нескольких десятках метрах от советских позиций, пытаясь разобраться в том, что происходит. Но остервеневший Смищук ловко добрался до гитлеровцев и уже по отработанной схеме вывел из строя и поджег третью немецкую машину.
Свой запас гранат кончился, но солдат, пробежав по окопам, нашел еще. Танки продолжали идти на позиции роты. Силы заканчивались, но Роман Смищук сумел справиться и с четвертым танком.
Затем был пятый, шестой… Как в тумане, он увидел накатывающий на траншею немецкий танк, после которого солдата засыпало землей.
Очнулся Смищук от крика: «Дядька Роман, дядька Роман!»
Над ним склонился тот самый боец, пропавший с появлением танков. Пришедший в себя Смищук стал бранить парня за трусость, а тот покаялся: да, испугался, но когда увидел, как «дядька» бьется с немецкими танками, вернулся. Именно «струсивший» парнишка гранатой и бутылкой уничтожил засыпавший Смищука танк.
На поле боя полыхали костры из семи немецких танков. Шесть из них были на личном счету рядового Смищука. Гитлеровцы дрогнули и отступили. Рота, вдохновленная подвигом Смищука, прорвала окружение и соединилась с другими частями.

Вечером того же дня командир полка майор Твердохлебов написал представление на присвоение Роману Смищуку звания Героя Советского Союза.
Даже посреди массового героизма советских солдат то, что совершил 43-летний красноармеец, было из ряда вон выходящим. Всего через восемь дней после представления майора Твердохлебова президиум Верховного Совета СССР присвоил рядовому Смищуку звание Героя Советского Союза.
13 июня о подвиге рассказало Совинформбюро, а 18 июня Роману Семеновичу Смищуку награду вручил лично командующий 2-ым Украинским фронтом генерал армии Родион Малиновский.
На награждении Роман Смищук встретил сына, которого специально привезли, чтобы повидаться с отцом-героем. Командование удовлетворило просьбу Смищука-старшего, и далее отец с сыном воевали вместе.

А после награждения рядовому Смищуку генерал Малиновский выделил… самолет, чтобы Роман Семенович мог слетать в родное село и повидаться с женой. Летчику был дан строгий наказ – ни один волос не должен упасть с головы героя. И, как назло, на маленький По-2 напали «мессеры». Однако, проявив чудеса пилотажа, летчик ушел от противника.

Наверное, в истории родного села Романа Смищука это был самый великий день – на глазах изумленной родни, друзей, знакомых, в буквальном смысле слова к ним с небес сошел их односельчанин со звездой Героя на груди.

Сын, достойный отца

Побывка была недолгой – война продолжалась. Сын Романа Смищука, кстати, не посрамил отца героя.
Из представления на артиллериста Григория Романовича Смищука:
«16 апреля 1945 года в бою за населенный пункт Гросс-Крауш (Германия), находясь у орудия прямой наводки, своими решительными действиями бесперебойно обеспечивал работу орудия, огнем которого в этом бою было подавлено 2 станковых пулемета и 3 ручных. В момент, когда противник при поддержке танков перешел в контратаку, были ранены наводчик и заряжающий. Тов. Смищук, оставаясь у орудия, продолжал вести огонь по контратакующему противнику, подавил вражескую пушку и уничтожил до пятнадцати гитлеровцев».

За этот бой Григорий Смищук был награжден орденом Славы III степени.

Роман и Григорий Смищуки сражались до самой Победы, вернувшись героями в родное село.
Судьба отмерила Роману Семеновичу Смищуку еще 24 года послевоенной жизни, в которой он как и прежде, честно и добросовестно трудился.

Командующий войсками 3-го Украинского фронта Родион Яковлевич Малиновский (слева) во время награждения Смищука «Золотой звездой» Героя Советского Союза, 1944 год.

50

Тенерифе: два громадных «Боинга», туман и самая смертоносная авиакатастрофа в истории

27 марта 1977 года обычный день на Канарах закончился катастрофой, которая до сих пор остаётся самой смертоносной аварией в истории гражданской авиации. В аэропорту Лос-Родеос на Тенерифе столкнулись два Boeing 747 — KLM Flight 4805 и Pan Am Flight 1736. Погибли 583 человека. Выжили только 61 пассажир и член экипажа с борта Pan Am.

Самое страшное в этой истории то, что катастрофа не началась с поломки в воздухе. Оба самолёта вообще не должны были оказаться в этом маленьком аэропорту в таком количестве и в такой спешке. И KLM, и Pan Am летели в Гран-Канарию, но после взрыва бомбы в терминале аэропорта назначения рейсы начали срочно перенаправлять на Тенерифе. Лос-Родеос был перегружен, тесен, с одной основной полосой и ограниченными возможностями для руления. Самолёты стояли где попало, обычная логистика ломалась прямо на глазах, а затем на всё это ещё и лёг густой туман.

Дальше началась цепочка мелких решений, которые по отдельности не выглядели как приговор, но вместе стали смертельными. KLM решил дозаправиться на Тенерифе, чтобы не терять время позже, из-за чего простоял дольше и стал тяжелее. Когда вылет снова разрешили, самолётам пришлось использовать саму взлётную полосу ещё и как рулёжную дорожку: KLM должен был развернуться в её конце и готовиться к вылету, а Pan Am — ехать следом по полосе и затем уйти с неё по одной из рулёжек. Но из-за тумана и сложной схемы съезда экипаж Pan Am не ушёл с полосы вовремя и продолжал двигаться по ней, пока KLM уже стоял на старте.

И вот здесь случилось то, что потом десятилетиями разбирали в учебниках по авиационной безопасности. Радиообмен между экипажами и диспетчером был напряжённым и неоднозначным. Капитан KLM начал разбег, хотя формального разрешения на взлёт у него ещё не было. Ситуацию усугубили плохая видимость, спешка, перегруженный эфир и перекрытие радиосигналов: часть передачи, которая могла бы остановить экипаж, просто не была нормально услышана. Расследование потом пришло к выводу, что основной причиной стало именно начало взлёта KLM без подтверждённого разрешения, при том что Pan Am всё ещё находился на полосе.

Когда экипаж Pan Am наконец увидел огни KLM в тумане, времени почти не осталось. Командир Pan Am попытался резко свернуть влево с полосы. Экипаж KLM, поняв, что впереди другой самолёт, отчаянно попытался оторваться от земли раньше времени. Но дистанции уже не хватало. KLM частично поднялся, хвостом чиркнул полосу, а затем его шасси, нижняя часть фюзеляжа и двигатели врезались в верхнюю часть Pan Am. KLM рухнул дальше по полосе и загорелся. Pan Am был разорван практически над крылом, и именно поэтому уцелели в основном те, кто находился в передней части.

После удара начался уже чистый ад. На борту KLM погибли все 248 человек. На Pan Am погибли 335 из 396 находившихся на борту, 61 человек выжил. Для многих из них спасением стало буквально место в салоне: те, кто сидел ближе к носовой части Pan Am, получили шанс выбраться через разорванный фюзеляж до того, как огонь окончательно охватил самолёт.

Но Тенерифе запомнили не только как чудовищную катастрофу, а ещё и как точку, после которой авиация начала говорить и думать иначе. После неё усилили стандартизацию радиообмена, начали особенно жёстко избегать двусмысленных фраз вроде «we are now at takeoff», изменили подход к взаимодействию экипажа и власти командира в кабине, а сама авария стала одним из важнейших кейсов для Crew Resource Management — культуры, где второй пилот и другие члены экипажа обязаны не молчать, если что-то идёт не так.

Меня в этой истории сильнее всего цепляет то, что это был не один роковой сбой, а почти идеальная цепь человеческих и системных ошибок. Не «злая судьба», не один безумный поступок и не отказ двигателя. Просто туман, давление времени, усталость, перегруженный аэропорт, неоднозначная фраза и несколько секунд уверенности там, где нужна была абсолютная ясность. И, наверное, именно поэтому Тенерифе до сих пор так пугает: он показывает, что для конца света иногда не нужен взрыв в небе — достаточно двух огромных самолётов, одной полосы и момента, когда никто уже не видит друг друга.

Из сети

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама