Анекдоты про типография |
2
Красная Шапочка - 6
Умберто Эко
16 августа 1968 года я приобрел книгу под названием "Детские и домашние
сказки" (Ляйпциг, типография: Абеля и Мюллера, 1888). Автором перевода
значились некие братья Гримм. В довольно бедном историческом комментарии
сообщалось, что переводчики дословно следовали изданию рукописи XVII в.,
разысканной в библиотеке Мелькского монастыря знаменитым членом
Французской академии семнадцатого столетия Перро, столь много сделавшим
для историографии периода Людовика Великого. В состоянии нервного
возбуждения я упивался ужасающей сказкой и был до того захвачен, что сам
не заметил, как начал переводить, заполняя замечательные большие тетради
фирмы "Жозеф Жибер", в которых так приятно писать, если, конечно, перо
достаточно мягкое. Как читатель, вероятно, уже понял, речь шла о
«Красной Шапочке».
Владимир Сорокин
A propos, я лично встречал Красную Шапочку и пробовал ее кал.
Габриэль Гарсия Маркес
Пройдет много лет, и Волк, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит
тот далекий вечер когда Бабушка съела столько мышьяка с тортом, сколько
хватило бы, чтобы истребить уйму крыс. Но она как ни в чем не бывало
терзала рояль и пела до полуночи. Через две недели Волк и Красная
Шапочка попытались взорвать шатер несносной старухи. Они с замиранием
сердца смотрели, как по шнуру к детонатору полз синий огонек. Они оба
заткнули уши, но зря, потому что не было никакого грохота. Когда Красная
Шапочка осмелилась войти внутрь, в надежде обнаружить мертвую Бабушку,
она увидела, что жизни в ней хоть отбавляй: старуха в изорванной
клочьями рубахе и обгорелом парике носилась туда-сюда, забивая огонь
одеялом.
Б. Акунин
Эраста Петровича Фандорина, чиновника особых поручений при московском
генерал-губернаторе, особу 6 класса, кавалера российских и иностранных
орденов, выворачивало наизнанку. В избушке вязко пахло кровью и
требухой. Подле его начищенных английских штиблет покоилось
распростертое тело девицы Бабушкиной, Степаниды Ивановны, 89 лет. Эти
сведения, равно как и дефиниция ремесла покойной, были почерпнуты из
детской книжки, аккуратно лежавшей на вспоротой груди. Более ничего
аккуратного в посмертном обличье девицы Бабушкиной не наблюдалось.
Татьяна Толстая
Вот радость-то какая, светлый праздничек: вышел первый номер журнала
“Red Hat -Linux, Embedded Linux and Open Source Solutions”. Красивое имя
- высокая честь; название представляется мне неблагозвучным для русского
уха, а потому буду называть журнал “Красная Шапочка”.
Вообще говоря, после этих слов все про журнал понятно, все предсказуемо,
и можно прекратить писать рецензию.
Михаил Зощенко
Волк шумно вздохнул, вытер подбородок рукавом и начал рассказывать:
- Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках. Ежели баба в шляпке,
или корзиночка у ней в руках, то такая аристократка мне и не баба вовсе,
а гладкое место. Встречаю раз одну такую в лесу. Гляжу, стоит этакая фря
и разворачивет свою идеологию во всем объеме. И решил я лицом
официальным к ейной бабушке наведаться. Дескать, как у вас, гражданка, в
смысле порчи водопровода и уборной? Действует?
Даниил Хармс
Два лесоруба пошли на охоту
А бабушка рыла подкоп под забор
К. Ш. пирожки побросала в болото
А волк с перепугу попал под топор
5
ПОТРЯСЛА!
Налоговая проверка для бухгалтерии – это как цунами для Японии. В
смысле, все знают, что когда-нибудь неминуемо произойдет, но каждый раз
оказываются не готовы к тому, что это происходит «прям щас». Особенно,
когда в бухгалтерии такой бардак, который имел место быть в одной милой
полиграфической фирме, где мне довелось некоторое время работать. Нет,
налоги платились исправно, хотя и «черная» бухгалтерия имелась – но
совсем немного. Так сказать в допустимых пределах.
Бардак же был буквальный. Половина документов была рассована по совсем
не тем папкам – так например в авансовых отчетах запросто можно было
найти и платежку за бумагу, и ведомость по зарплате, и инструкцию к
пылесосу. Примерно треть бумаг вообще свернута в рулончики и распихана
по разным щелям. А куда подевались остальные – вообще никто не в курсе:
а откуда бы знать, если больше полугода там никто никогда не проработал?
И вот являются налоговики и требуют немедленно «привести в
соответствие».
Понятно, аврал жуткий.
Бухгалтерия – крошечная комнатушка, в которую какой-то строительный
олигофрен захреначил радиаторы, которыми впору спортзал отапливать, а
посему окно постоянно открыто даже в мороз. Под окном стоит принтер. А
еще в десятиквадратовую комнатку втиснуты три стола, шкаф с отломанной
дверкой, доисторический сейф, куча полок и три бухгалтера, задолбанные
всем этим бардаком и собирающиеся уволиться к чертовой матери. Между
столами проход, в котором толстый человек застрянет как Винни-пух в норе
у кролика. Думаю, диспозиция ясна.
Налоговиков разместили в «конференц-зале» - хорошая такая комнатка,
предназначенная для регулярных корпоративных пьянок. И они каждые
пятнадцать минут таскались к нам с новыми требованиями – то переделать,
тут расписаться, это найти и т. д.
И вот втискиваются в этот проходик сразу три «налоговых тела» - опять
чего-то хотят. Это «чего-то» требуется распечатать. Принтер печатать не
хочет – картридж давно уже на последнем «пуке» работает, Светка
изображает бешеную активность, что, мол ща всё будет, главбух помогает
советом:
- Светочка, а ты его потряси.
Светка достаёт картридж и начинает мутузить его со всем своим молодым
энтузиазмом. Демонстрируя свое рвение и усердие. Картридж говорит:
«Хрясь!» и… в этот момент открывается входная дверь!!! А что будет,
если открыто окно, открыта дверь в кабинет и открыть входную? Правильно,
сквозняк.
Остатки тонера черным шлейфом (прямо как в «Лосте») проносятся по
проходу и впечатываются в морды налоговичек!
Для тех, кто вдруг не в курсе – возьмите какую-нибудь распечатку на
лазернике и попробуйте ЭТО смыть. Кому лень, так скажу – обычными
средствами (водой, мылом, Доместосом, спиртом и т. п.) не получится.
Скорее бумага исчезнет, чем изображение.
А мы имеем «изображение» трех черных налоговых лиц! Что характерно, на
НАС ни граммочки не попало!
- М-да, ПОТРЯСЛА! – резюмирует главбух.
Налоговичкам сильно повезло, что фирма занимается полиграфией и
типография имеется. Со «спецсредствами». А то бы дооолго носились с
черными рожами в поисках «чем бы отмыть».
А проверку завершили в то же день. Просто махнув на нас рукой и выписав
какое-то дурацкое предупреждение по поводу бардака в документации…
8
Типография. Печатная машина печатает круглосуточно. Некоторые заказчики желают присутствовать на печати своей продукции даже в ночное время - контролируют. Так и в этот раз, печатники вызвали заказчика за два часа до начала работы с заказом. Заказчик приехал, но что-то сломалось. Время 2 часа ночи, заказчик слоняется вокруг, не знает чем заняться, а конкретной информации когда закончится ремонт - нету. Тут один из печатников жалеет заказчика и предлагает ему "покемарить" в комнате отдыха, а когда ремонт закончат - заказчика разбудят и он сможет порадоваться чудесам на тиражах. Ремонт продолжается, заказчик ушел спать.
Просыпается заказчик утром, тираж отпечатан. В глазах вопрос - почему не позвали? На что печатник отвечает -"...а вы так сладко спали, что мы решили вас не будить".
Заказчик: - "Т.е. вы считаете, что я специально к вам поспать приехал?"
Печатник пожимает плечами. Печатная машина продолжает печатать круглосуточно.
9
Этого дома жители посёлка боялись. В нём стоял деревянный ящик с большим знаком радиации и круглым иллюминатором, за которым что-то таинственно светилось синим. Ещё на ящике была розетка, и по вечерам люди с ужасом наблюдали, как хозяин смотрит воткнутый в эту розетку цветной телевизор.
На мужика настучали. Трое военных с дозиметрами ДП-5 всю дорогу думали, как бы сделать изобретателя "злым, но тихим". Но тот, открыв ящик, показал, что там почти пусто, если не считать синей лампочки (светодиоды тогда быть синими ещё не умели) да феррорезонансного стабилизатора для телевизора. Всё это питалось от настоящей розетки под столом.
- Ты зачем это сделал? Нас, военных, до полусмерти напугал, а их и подавно!
- От воров. Пусть думают, что у меня всё фонит.
- Завтра же выставим твой ящик на улицу в открытом виде, пусть все увидят, что там на самом деле, и успокоятся.
- Да вы чё? Завтра же ограбят. У меня единственный цветной телевизор на весь посёлок!
Покумекали и нашли выход. В части нашлась типография со строкоотливной машиной. Набрали листовку и отпечатали тираж, который затем расклеили по заборам.
Там печатным по белому было написано, что самодельный реактор прошёл проверку на безопасность, и что теперь у мужика есть на него разрешение.
Цветной телевизор доработал на том же месте до полного физического износа.
10
Как просрать миллион.
В конце 90-х, начале 2000-х жил-был мэр в одном волжском городе, который одно время хотели назвать столицей Поволжья. Он был очень толерантен и держал возле себя геев.
Некоторым он доверял фонды благотворительные. Предприниматели вносили туда деньги, а им за это подписывали в мэрии нужные бумажки. Захотелось мэру выпускать свою газету с названием города. Поручил он это своему карманному благотворительному фонду, а директором поставил сами понимаете кого. Как его звали, история не помнит, назовем его Ваней Барановым.
И вот на носу выборы в гордуму, газета вовсю рекламирует нужных мэру кандидатов, как вдруг выясняется. что работники уже не первый месяц зарплату не получают, а типография газету ежедневно печатает в долг, чтоб не портить отношения с мэром. Кроме того, Баранов им от лица мэра обещал, что как только выборы закончатся, он со всеми рассчитается. Накануне выборов работники и типография все-таки решили забастовать.
Ваня решил спасать положение, сказал, что ему дали выручку с выборов, в том числе нал для расплаты с редакцией. И вдруг пропал. Сначала подумали про него плохо, но он позвонил и сказал, что в больнице, потому что отравился вермишелем. Все удивились и стали ждать Ваниного выздоровления. Он выздоровел и вернулся без денег. То есть безналом он с типографией немного расплатился, а нал исчез. Рассказал он байку, что, мол, когда он отравился, его скрутило, потерял сознание, а очнулся без денег. Что делать, поверили. Денег больше в редакции не увидели, а через месяц и газета перестала выходить.
И только когда мэр ушел и его карманных геев разогнали, всплыла правда.
Ваня Баранов отравился не вермишелем, а в "Гранд Мишеле", ресторан такой в этом городе. Никакого сознания он не терял, все было совсем не так.
Когда Ваня отравился, начался у него понос. Прямо во время акта с любовником. Любовник обиделся и для моральной компенсации весь налик у него и забрал. Потом Ваня действительно попал в больницу, отравление-то было самое настоящее.
Судя по тому, что долг по зарплате был миллион рублей, Ваня был первым, кто на практике показал, как просрать миллион.
11
ЗЯМА
Если бы эту странную историю о вампирах и хасидах, о колдунах и книгах, о деньгах и налогах я услышал от кого-нибудь другого, я бы не поверил ни одному слову. Но рассказчиком в данном случае был Зяма Цванг, а он придумывать не умеет. Я вообще долго считал, что Б-г наградил его единственным талантом - делать деньги. И в придачу дал святую веру, что наличие этого дара компенсирует отсутствие каких-либо других.
Зяму я знаю, можно сказать, всю жизнь, так как родились мы в одном дворе, правда, в разных подъездах, и я – на четыре года позже. Наша семья жила на последнем пятом этаже, где вечно текла крыша, а родители Зямы - на престижном втором. Были они позажиточнее ИТРовской публики, которая главным образом населяла наш двор, но не настолько, чтобы на них писали доносы. Когда заходила речь о Цванге-старшем, моя мама всегда делала пренебрежительный жест рукой и произносила не очень понятное слово «гешефтмахер». Когда заходила речь о Цванге-младшем, она делала тот же жест и говорила: «оторви и брось». Ей даже в голову не приходило, что всякие там двойки в дневнике и дела с шпаной всего лишь побочные эффекты главной его страсти – зарабатывания денег.
Я, в отличие от мамы, всегда относился к Зяме с уважением: он был старше, и на его примере я познакомился с идеей свободного предпринимательства. Все вокруг работали на государство: родители, родственники, соседи. Некоторые, как я заметил еще в детстве, умели получать больше, чем им платила Советская власть. Например, врачу, который выписывал больничный, мама давала три рубля, а сантехнику из ЖЭКа за починку крана давала рубль и наливала стопку водки. Но ЖЭК и поликлиника от этого не переставали быть государственными. Двенадцатилетний Зяма был единственным, кто работал сам на себя. Когда в магазине за углом вдруг начинала выстраиваться очередь, например, за мукой, Зяма собирал человек десять малышни вроде меня и ставил их в «хвост» с интервалом в несколько человек. Примерно через час к каждому подходила незнакомая тетенька, обращалась по имени, становилась рядом. Через пару минут елейным голосом велела идти домой, а сама оставалась в очереди. На следующий день Зяма каждому покупал честно заработанное мороженое. Себя, конечно, он тоже не обижал. С той далекой поры у меня осталось единственное фото, на котором запечатлены и Зяма, и я. Вы можете увидеть эту фотографию на http://abrp722.livejournal.com/ в моем ЖЖ. Зяма – слева, я - в центре.
Когда наступал очередной месячник по сбору макулатуры, Зяма возглавлял группу младших школьников и вел их в громадное серое здание в нескольких кварталах от нашего двора. Там располагались десятки проектных контор. Он смело заходил во все кабинеты подряд, коротко, но с воодушевлением, рассказывал, как макулатура спасает леса от сплошной вырубки. Призывал внести свой вклад в это благородное дело. Веселые дяденьки и тетеньки охотно бросали в наши мешки ненужные бумаги, а Зяма оперативно выуживал из этого потока конверты с марками. Марки в то время собирали не только дети, но и взрослые. В мире без телевизора они были пусть маленькими, но окошками в мир, где есть другие страны, непохожие люди, экзотические рыбы, цветы и животные. А еще некоторые из марок были очень дорогими, но совершенно незаметными среди дешевых – качество, незаменимое, например, при обыске. Одним словом, на марки был стабильный спрос и хорошие цены. Как Зяма их сбывал я не знаю, как не знаю остальные источники его доходов. Но они несомненно были, так как первый в микрорайоне мотороллер появился именно у Зямы, и он всегда говорил, что заработал на него сам.
На мотороллере Зяма подъезжал к стайке девушек, выбирал самую симпатичную, предлагал ей прокатиться. За такие дела наша местная шпана любого другого просто убила бы. Но не Зяму. И не спрашивайте меня как это и почему. Я никогда не умел выстраивать отношения с шпаной.
Потом Цванги поменяли квартиру. Зяма надолго исчез из виду. От кого-то я слышал, что он фарцует, от кого-то другого – что занимается фотонабором. Ручаться за достоверность этих сведений было трудно, но, по крайней мере, они не были противоречивыми: он точно делал деньги. Однажды мы пересеклись. Поговорили о том о сем. Я попросил достать джинсы. Зяма смерил меня взглядом, назвал совершенно несуразную по моим понятиям сумму. На том и расстались. А снова встретились через много лет на книжном рынке, и, как это ни странно, дело снова не обошлось без макулатуры.
Я был завсегдатаем книжного рынка с тех еще далеких времен, когда он был абсолютно нелегальным и прятался от неусыпного взора милиции то в посадке поблизости от городского парка, то в овраге на далекой окраине. Собирались там ботаники-книголюбы. Неспешно обсуждали книги, ими же менялись, даже давали друг другу почитать. Кое-кто баловался самиздатом. Одним словом, разговоров там было много, а дела мало. Закончилась эта идиллия с появлением «макулатурных» книг, которые продавались в обмен на 20 килограммов старой бумаги. Конечно, можно сколько угодно смеяться над тем, что темный народ сдавал полное собрание сочинений Фейхтвангера, чтобы купить «Гойю» того же автора, но суть дела от этого не меняется. А суть была в том, что впервые за несчетное число лет были изданы не опостылевшие Шолохов и Полевой, а Дюма и Сабатини, которых открываешь и не закрываешь, пока не дочитаешь до конца. Масла в огонь подлили миллионные тиражи. Они сделали макулатурные книги такими же популярными, как телевидение – эстрадных певцов. Ну, и цены на эти книги - соответствующими. Вслед за макулатурными книгами на базаре однажды появился Зяма.
Походил, повертел книги, к некоторым приценился. Заметил меня, увидел томик «Библиотеки Поэта», который я принес для обмена, посмотел на меня, как на ребенка с отставанием в развитии, и немного сочувственно сказал:
- Поц, здесь можно делать деньги, а ты занимаешься какой-то фигней!
В следующий раз Зяма приехал на рынок на собственной белой «Волге». Неспеша залез в багажник, вытащил две упаковки по 10 штук «Королевы Марго», загрузил их в диковиннную по тем временам тележку на колесиках, добрался до поляны, уже заполненной любителями чтения, и начал, как он выразился, «дышать свежим воздухом». К полудню продал последнюю книгу и ушел с тремя моими месячными зарплатами в кармане. С тех пор он повторял эту пранаяму каждое воскресенье.
Такие люди, как Зяма, на языке того времени назывались спекулянтами. Их на базаре хватало. Но таких наглых, как он, не было. Милиция время от времени устраивала облавы на спекулянтов. Тогда весь народ дружно бежал в лес, сшибая на ходу деревья. Зяма не бежал никуда. Цепким взглядом он выделял главного загонщика, подходил к нему, брал под локоток, вел к своей машине, непрерывно шепча что-то на ухо товарищу в погонах. Затем оба усаживались в Зямину «Волгу». Вскоре товарищ в погонах покидал машину с выражением глубокого удовлетворения на лице, а Зяма уезжал домой. И не спрашивайте меня, как это и почему. Я никогда не умел выстраивать отношения с милицией.
Однажды Зяма предложил подвезти меня. Я не отказался. По пути набрался нахальства и спросил, где можно взять столько макулатуры.
- Никогда бы не подумал, что ты такой лох! - удивился он, - Какая макулатура?! У каждой книги есть выходные данные. Там указана типография и ее адрес. Я еду к директору, получаю оптовую цену. Точка! И еще. Этот, как его, которого на базаре все знают? Юра! Ты с ним часто пиздишь за жизнь. Так вот, прими к сведению, этот штымп не дышит свежим воздухом, как мы с тобой. Он – на службе, а служит он в КГБ. Понял?
Я понял.
В конце 80-х советскими евреями овладела массовая охота к перемене мест. Уезжали все вокруг, решили уезжать и мы. Это решение сразу и бесповоротно изменило привычную жизнь. Моими любимыми книгами стали «Искусство программирования» Дональда Кнута ( от Кнута недалеко и до Сохнута) и «Essential English for Foreign Students» Чарльза Эккерсли. На работе я не работал, а осваивал персональный компьютер. Записался на водительские курсы, о которых еще год назад даже не помышлял. По субботам решил праздновать субботу, но как праздновать не знал, а поэтому учил английский. По воскресеньям вместо книжного базара занимался тем же английским с молоденькой университетской преподавательницей Еленой Павловной. Жила Елена Павловна на пятом этаже без лифта. Поэтому мы с женой встречались с уходящими учениками, когда шли вверх, и с приходящими, когда шли вниз. Однажды уходящим оказался Зяма. Мы переглянулись, все поняли, разулыбались, похлопали друг друга по плечу. Зяма представил жену – статную эффектную блондинку. Договорились встретиться для обмена информацией в недавно образованном еврейском обществе «Алеф» и встретились.
Наши ответы на вопрос «Когда едем?» почти совпали: Зяма уезжал на четыре месяца раньше нас. Наши ответы на вопрос «Куда прилетаем?» совпали точно: «В Нью-Йорк». На вопрос «Чем собираемся заниматься?» я неуверенно промямлил, что попробую заняться программированием. Зяму, с его слов, ожидало куда более радужное будущее: полгода назад у него в Штатах умер дядя, которого он никогда не видел, и оставил ему в наследство электростанцию в городе Джерси-Сити. «Из Манхеттена, прямо на другой стороне Гудзона», как выразился Зяма.
Я представил себе составы с углем, паровые котлы, турбины, коллектив, которым нужно руководить на английском языке. Сразу подумал, что я бы не потянул. Зяму, судя по всему, подобные мысли даже не посещали. Если честно, я немного позавидовал, но, к счастью, вспышки зависти у меня быстро гаснут.
Тем не менее, размышления на тему, как советский человек будет справляться с ролью хозяина американской компании, настолько захватили меня, что на следующем занятии я поинтересовался у Елены Павловны, что там у Зямы с английским.
- У Зиновия Израилевича? – переспросила Елена Павловна, - Он самый способный студент, которого мне когда-либо приходилось учить. У него прекрасная память. Материал любой сложности он усваивает с первого раза и практически не забывает. У него прекрасный слух, и, как следствие, нет проблем с произношением. Его великолепное чувство языка компенсирует все еще недостаточно большой словарный запас. Я каждый раз напоминаю ему, что нужно больше читать, а он всегда жалуется, что нет времени. Но если бы читал...
Елена Павловна продолжала петь Зяме дифирамбы еще несколько минут, а я снова немного позавидовал, и снова порадовался, что это чувство у меня быстро проходит.
Провожать Зяму на вокзал пришло довольно много людей. Мне показалось, что большинство из них никуда не собиралось. Им было хорошо и дома.
– Не понимаю я Цванга, - говорил гладкий мужчина в пыжиковой шапке, - Если ему так нравятся электростанции, он что здесь купить не мог?
- Ну, не сегодня, но через пару лет вполне, - отчасти соглашался с ним собеседник в такой же шапке, - Ты Данько из обкома комсомола помнишь? Я слышал он продает свою долю в Старобешево. Просит вполне разумные бабки...
Сам я в этот день бился над неразрешимым вопросом: где к приходу гостей купить хоть какое-то спиртное и хоть какую-нибудь закуску. – Да уж, у кого суп не густ, а у кого и жемчуг мелок! – промелькнуло у меня в голове. И вдруг я впервые искренне обрадовался, что скоро покину мою странную родину, где для нормальной жизни нужно уметь выстраивать отношения со шпаной или властью, а для хорошей - и с теми, и с другими.
Следующая встреча с Зямой случилась через долгие девять лет, в которые, наверное, вместилось больше, чем в предыдущие сорок. Теплым мартовским днем в самом лучшем расположении духа я покинул офис моего бухгалтера на Брайтон-Бич в Бруклине. Совершенно неожиданно для себя очутился в русском книжном магазине. Через несколько минут вышел из него с миниатюрным изданием «Евгения Онегина» – заветной мечтой моего прошлого. Вдруг неведомо откуда возникло знакомое лицо и заговорило знакомым голосом:
- Поц, в Америке нужно делать деньги, а ты продолжаешь эту фигню!
Обнялись, соприкоснулись по американскому обычаю щеками.
- Зяма, - предложил я, - давай вместе пообедаем по такому случаю. Я угощаю, а ты выбираешь место. Идет?
Зяма хохотнул, и через несколько минут мы уже заходили в один из русских ресторанов. В зале было пусто, как это всегда бывает на Брайтоне днем. Заняли столик в дальнем углу.
- Слушай, - сказал Зяма, - давай по такому случаю выпьем!
- Давай, - согласился я, - но только немного. Мне еще ехать домой в Нью-Джерси.
- А мне на Лонг-Айленд. Не бзди, проскочим!
Официантка поставила перед нами тонкие рюмки, каких я никогда не видел в местах общественного питания, налила ледяную «Грей Гуз» только что не через край. Сказали «лехаим», чокнулись, выпили, закусили малосольной селедкой с лучком и бородинским хлебом.
– Неплохо, - подумал я, - этот ресторан нужно запомнить.
После недолгого обсуждения погоды и семейных новостей Зяма спросил:
- Чем занимаешься?
- Программирую потихоньку, а ты?
- Так, пара-тройка бизнесов. На оплату счетов вроде хватает...
- Стой, - говорю, - а электростанция?
- Электростанция? - Зяма задумчиво поводил головой, - Могу рассказать, но предупреждаю, что не поверишь. Давай по второй!
И мы выпили по второй.
- До адвокатской конторы, - начал свой рассказ Зяма, - я добрался недели через две после приезда. Вступил в наследство, подписал кучу бумаг. Они мне все время что-то втирали, но я почти ничего не понимал. Нет, с английским, спасибо Елене Павловне, было все в порядке, но они сыпали адвокатской тарабарщиной, а ее и местные не понимают. Из важного усек, что документы придется ждать не менее двух месяцев, что налог на недвижимость съел до хера денег, ну и что остались какие-то слезы наличными.
Прямо из конторы я поехал смотреть на собственную электростанцию. В Манхеттене сел на паром, пересек Гудзон, вылез в Джерси-Сити и пошел пешком по Грин стрит. На пересечении с Бэй мне бросилось в глаза монументальное обветшалое здание с трещинами в мощных кирпичных стенах. В трехэтажных пустых окнах кое-где были видны остатки стекол, на крыше, заросшей деревцами, торчали три жуткого вида черные трубы. Солнце уже село, стало быстро темнеть. Вдруг я увидел, как из трубы вылетел человек, сделал разворот, полетел к Манхеттену. Не прошло и минуты – вылетел другой. В домах вокруг завыли собаки. Я не трусливый, а тут, можно сказать, окаменел. Рот раскрыл, волосы дыбом! Кто-то окликнул меня: - Сэр! Сэр! - Обернулся, смотрю – черный, но одет вроде нормально и не пахнет.
- Hey, man, – говорю ему, - What's up? – и собираюсь слинять побыстрее. Я от таких дел всегда держусь подальше.
- Не будь дураком, – остановливает он меня, - Увидеть вампира - к деньгам. Не спеши, посмотри поближе, будет больше денег, - и протягивает бинокль.
Бинокль оказался таким сильным, что следующего летуна, казалось, можно было тронуть рукой. Это была полуголая девка с ярко-красным ртом, из которого торчали клыки. За ней появился мужик в черном плаще с красными воротником и подкладкой.
- Кто эти вампиры? – спрашиваю я моего нового приятеля, - Типа черти?
- Нет, не черти, - говорит он, - скорее, ожившие покойники. Во время Великой депрессии это здание оказалось заброшенным. Затем его купил за символичесий один доллар какой-то сумасшедший эмигрант из России. И тогда же здесь появились вампиры. День они проводят в подвале, потому что боятся света. Вечером улетают, возвращаются к утру. Видят их редко и немногие, но знает о них вся местная публика, и уж точно те, у кого есть собаки. Из-за того, что собаки на них воют. Так или иначе, считается это место гиблым, по вечерам его обходят. А я – нет! Увидеть такое зрелище, как сегодня, мне удается нечасто, но когда удается, на следующий день обязательно еду в казино...
- Обожди, - перебил я его, - они опасные или нет?
- Ну да, в принципе, опасные: пьют человеческую кровь, обладают сверхъестественными способностями, почти бессмертные... А не в принципе, тусуются в Манхеттене среди богатых и знаменитых, обычные люди вроде нас с тобой их не интересуют. Только под руку им не попадай...
Стало совсем темно. Я решил, что полюбуюсь моей собственностью завтра, и готов был уйти, как вдруг что-то стукнуло мне в голову. Я спросил:
- Слушай, а что было в этом здании перед Великой депрессией?
И услышал в ответ:
- Электростанция железнодорожной компании «Гудзон и Манхеттен».
Окончание следует. Читайте его в завтрашнем выпуске anekdot.ru
12
Московская типография ошиблась при печати предновогодних листовок по заказу фонда «Столица милосердия», и вместо фразы «твори добро» написала «трави бобров». Об этом телеканалу «360» рассказал Иван Макаров, называющий себя зоозащитником.
Фонд заказал миллион листовок, предлагающих помочь нуждающимся детям, отправив сообщение на короткий номер. По словам Макарова, организация заплатила за тираж 375 тысяч рублей.
В типографии признавать брак отказались, мотивировав это тем, что брак занимает меньше пяти процентов распечатанного пространства, говорит зоозащитник.
«В типографии говорят, что никто этого не заметит и что стоит раздавать листовки в том виде, в котором они сейчас есть. Размер брака меньше пяти процентов листа занимает, поэтому он имеет место быть согласно ГОСТу СССР от 1963 года», — приводит канал слова защитника животных.
Он говорит, что фонд намеревается подать в суд, а зоозащитники опасаются, что получившие в руки листовки граждане воспримут лозунг на них как призыв к действию. Часть тиража уже отправилась в Самару, а значит, считает Макаров, городу грозит экологическая катастрофа.
13
Типография задержала нам макет. Сами виноваты - перегрузили хотелками и обновлениями. Макет упал на нас поздно вечером, все уже разъехались по домам. Измученный дизайнер послал и рухнул спать. Утром все должно уйти в печать с нашими правками. Вроде успеваем, ночь на выверку. Но случился облом нежданный - макет был сделан на разворот, а в pdf-ке страницы даны последовательно. Без левой страницы правую понять невозможно. Распечатать дома и сложить надвое не получится - нищеброды, ни у кого не оказалось дома цветного принтера. А в черно-белом варианте проверять нет смысла, все цвета значащие. Выкручиваемся как можем.
Звонок второму дизайнеру - нельзя ли переверстать pdf так, чтобы обе страницы каждого разворота оказались вместе? Оказывается, можно, но сложно и очень долго. Какой-то постнуклеар - что делать оставшимися силами? И тут прилетает спасение от самого молодого сотрудника - ссылка на сайт, где макет выложен как надо. Каждый выверил свой раздел, выслал список поправок.
И только потом, в узком кругу, завязалась переписка - КАК он смог это сделать?
- Ясен пень, задержался на работе. Успел распечатать в цвете. Разложил листы по двое и сфотал, делов-то!
- Не на работе. Видишь кафель на краю стр. 33-34? У нас такого в офисе нету! И у него дома тоже. Как и цветного принтера. Что за фигня?
- Свет, так ты у него дома побывала?
- Отъе.ись. Он у какой-то лахудры. Фотал походу сидя на унитазе. А она замарашка, вон мусор на 47-48, слева внизу.
- А ты увеличь. Это не мусор, а женский волос!
- С чего ты решила, что женский?
- С того, что он не педик.
- А ты откуда знаешь?
- Свет, угомонись. Мож он у родителей заночевал. Они рядом с офисом живут. Глянь лучше на 63-64, там указательный палец его ноги виден. Вместе с кафелем. Ты права, сидя на унитазе фотал засранец.
- У ноги нет указательного пальца!
- Ну не большой же это. А другие не выпирают.
- Откуда ты знаешь, что у него указательный длиннее большого?
- Света, заеб.ла. У меня чистая логика. Глянь лучше на 87-88, там разглядела краешек педикюра. Красный.
- Он что, заставил эту дуру все фотографировать? Все двести страниц? Сидя на унитазе?
- Не, работу он разделил пополам, подонок. Смотри, первая половина сканов идет с разрешением выше, и на 11-12 краешек простыни. Только на нем. Осторожен, сука.
- От сволочь! Рассмотрела волос. Кудрявая блондинка, таких в природе не бывает. Пергидроль е.аная. Анька чоль?
- У нее потемнее.
- Вон смотри, похожий волос. Фотка с нашей новогодней. Один в один! Нет, ну шалава!
- Погоди. Завтра глянем на ее педикюр.
- Она ж сапоги не снимает!
- А я своим похвастаюсь!
Переслала добрая подруга Светы. Чур не постить на другие сайты, эти ан.ру не читают. Мужики, нам похоже вместо средневекового пояса верности скоро видеорегистратор на каждый х повесят :(
16
Вна Украине сейчас идет декомунизация и переименование городов и улиц. В связи с этим хочу поделиться одной историей с переименованием. Сразу скажу, что живу в Крыму, в Алуште, на улице ОКТЯБРЬСКАЯ. В те далекие времена я был предпринимателем. До первого майдана ( 2004 год ) нам, крымчанам, отчеты в налоговую разрешалось сдавать на русском языке ( согласно конституции Крыма ). Тут пришёл Ющ и стукнул кулаком - только на мове. Проблем то. Типография нашлепала бланков, только вставляй цифры и данные паспорта, тем более что паспорт на мове и на русском.
Прихожу сдавать отчёт. Инспекторша вносит данные с бланка в комп. Потом поворачивается ко мне и говорит, что что-то не идет. Я протягиваю ей паспорт и она сверяет все данные. Но отчет в компе не идет. Инспекторша, вздохнув печально, ставит на моём бланке - отчёт принят.
Прошло 3 месяца. Опять иду сдавать отчёт. Инспекторша вносит данные в комп. Она вносит слово ОКТЯБРЬСКАЯ, а комп выдаёт - нету такого слова на мове, инспекторша вносит - ЖОВТНЕВА, а комп - нету в Алуште такой улицы. Мы удивленно посмотрели друг на друга и пожали плечами. Инспекторша поставила отметку о принятии отчёта.
Проходит ещё квартал, опять иду сдаваться. Протягиваю бланки с отчетами. Инспекторша спокойно берёт "штрих" и замазывает букву Я в конце слова ОКТЯБРЬСКАЯ, после чего ставит отметку о принятии отчёта. Я ох...ий смотрю на неё. Инспекторша улыбнулась и сказала:
"Чтобы переименовать улицу, это не просто взять и перевесить таблички. Городские депутаты должны на сессии за это проголосовать. Решение разослать во все нуужные инстанции, на госуровне должны выделить деньги на внесении изменений в карты и всякие там документы. Также всех жителей с ул. ОКТЯБРЬСКАЯ нужно перепрописать на вул. ЖОВТНЕВА. И решили не заморачиваться - вроде на мове, но ( самое главное ) не на русском".
Если кто не верит, то при въезде на Октябрьскую, со стороны автовокзала, возле гостиницы "Алушта", на столбе висят две таблички - "БАНК НАДРА" ( это укр банк и его уже нет в Крыму ) и "ВУЛ. ОКТЯБРЬСКА"
17
Алло, типография?
Да.
Типография, нам нужно 25 баннеров.
Размер?
1м*1, 5м - 10 шт и 0, 5м*1м - 15 шт.
Хорошо, материал баннерный или бумага?
Баннерный. Без перфорации. Сколько?
Минуту... около 32 тысяч рублей.
Понятно.
Вас что-то смущает?
Могу я рассчитывать на сотрудничество?
Конечно, что именно?
Я готов 45 тысяч оплатить, разницу готовы наличкой компенсировать?
Хм... Да... Думаю получится. Оформлять заказ?
Оформлять.
Вышлите на почту макеты, кстати, куда баннеры нужны?
На митинг против коррупции.
18
Алло, типография? Да. Типография, нам нужно 25 баннеров. Размер? 1м*1, 5м - 10 шт и 0, 5м*1м - 15 шт. Хорошо, материал баннерный или бумага? Баннерный. Без перфорации. Сколько? Минуту... около 32 тысяч рублей. Понятно. Вас что-то смущает? Могу я рассчитывать на сотрудничество? Конечно, что именно? Я готов 45 тысяч оплатить, разницу готовы наличкой компенсировать? Хм... Да... Думаю получится. Оформлять заказ? Оформлять. Вышлите на почту макеты, кстати, куда баннеры нужны? На митинг против коррупции.
19
Алло, типография? Да. Типография, нам нужно 25 баннеров. Размер? 1м*1, 5м - 10 шт и 0, 5м*1м - 15 шт. Хорошо, материал баннерный или бумага? Баннерный. Без перфорации. Сколько? Минуту... около 32 тысяч рублей. Понятно. Вас что-то смущает? Могу я рассчитывать на сотрудничество? Конечно, что именно? Я готов 45 тысяч оплатить, разницу готовы наличкой компенсировать? Хм... Да... Думаю получится. Оформлять заказ? Оформлять. Вышлите на почту макеты, кстати, куда баннеры нужны? На митинг против коррупции. anekdotov.net
21
Из старенького, пятнадцатилетней давности.
------------------------------------------
Фёдор Андреевич был человек честный. До принципиальности. С самого детства не бравший чужого. Даже видя валяющуюся на улице монету, никогда её не подбирал. Чему и детей своих учил, говоря:
– Не ваше – не трогайте. Ваше вас само найдёт.
Работал герой наш заведующим детским садиком №8 в весьма захолустном райцентре. Садик был относительно новый, но за годы катастройки пришедший в сильно ветхое состояние. Хорошим моментом в работе являлась лишь соседская, прихватизированная доморощенным буржуем Степаном, Межрайонная типография, с некоторых пор единственное градообразующее предприятие. В ней из-за постоянных демократических выборов и перевыборов печаталось немало белютней, программ, одноразовых спецвыпусков непонятных печатных изданий, листовок с фотографиями и без. Плюс районная газета. Плюс ещё чего иногда. А Степан был лет двадцать пять назад воспитанником Фёдора Андреевича. Поэтому в дошкольном учреждении то крыша старым шифером ремонтировалась, то пара банок бартерной краски появлялась, то ещё мелочь какая перепадала. Пусть б/у, но у других и того тогда не имелось.
И вот однажды Степан сам, безо всякой просьбы со стороны заведующего, возник у последнего в кабинете.
– Здрассьте, Фёдор Андреич! Я на разговор.
– Проходи, садись, - ответил зав, - как дела на буржуйском фронте? Чай будешь?
– Буду. – Ответил гость, затем принял надколотую в двух местах чашку, отпил и добавил, – Я тут придумал, как садику всегда безбедно жить.
У пожилого зава лицо мгновенно приобрело вид столь удивлённый, что Степан даже поперхнулся дешёвым «Нури».
– Я… ыых… кхе… кхе-кхе… свободно могу тут говорить?
– Да-да… – Почему-то несколько пискляво ответил заведующий.
– У меня идёт новое оборудование. Б/у. Из-за границы.
– Ну и?
– Это полный цикл многих современных полиграфических возможностей…
– Та-ак… – сразу прерывая рекламную речь гостя, вставил слово Фёдор Андреевич.
– В некоторых процессах участвует серебро. И его можно доставать по окончании работ специальной установкой. Я её уже заказал. И подумал: мы, если честно, и так неплохо живём. Давайте я в Ваш садик эту машину со всеми нашими отходами пожертвую. Вы её у себя установите, и всё ваше.
– Да у нас негде! Психологу отдельную комнату выделить не можем.
Степан несколько удивлённо вытаращился на собеседника.
– Фёдор Андреич! У меня места тоже мало. Фотовывод чуть не боком в июле установили. Вам же в том году газ в Ваш дом протянули? Горячая вода с ванной же есть теперь? Поставьте установочку у себя в баньке и развлекайтесь. Я вот другому бы никогда не доверил, но Вы человек порядочный, знаю, не украдёте. Только тихо, а то не дай Бог соседи проведают.
Разговор длился ещё минут пятнадцать. Потом Степан ушёл.
Примерно через полгода в довольно просторной баньке Феодора Андреевича появилась не шибко великая установка. Жене Фёдор объяснил, что это приработок, для типографии жидкость техническую фильтровать. Супруга особо не возражала: всё в дом копейка.
Первое серебро получилось уже на второй день. Вечер, вернее. Пожилой заведующий глядел подслеповатыми глазами на кучку внезапно привалившего счастья и… плакал. В его душе великим теплом разливалась любовь к хорошему человеку Степану.
Дней через сорок металла было уже… Этот момент мы опустим, дабы не вводить в грех хилую духом часть читателей. Фёдор Андреевич положил получившийся продукт в сумку и поехал в областной центр стричь купоны. Хоть и страшно было внутри, но в мечтах радостно витали новые двери, пластиковые окна и доски на пол. Ну и так ещё, по мелочи разное. Особое почётное место в некрупных мечтах занимал конёк, тот самый, как в детстве, качающийся.
– Непременно в старшую группу купить надо, – сладко соображал наш герой, – и горку сколотить. Интересно, а почём серебро сейчас? Не продешевить бы.
Но внезапно страшная мысль кольнула сердце:
– А вдруг нельзя?! Драгметалл ведь! – И тут мгновенно пришло решение.
Когда автобус выпустил всех из своего чрева на областном автовокзале, Фёдор Андреевич радостным и твёрдым шагом направился в областное УВД и честно объяснил суть вопроса совершенно остолбеневшему дежурному.
Исходя из исключительных обстоятельств дела и крайне положительных характеристик, суд признал откровения перед дежурным как явку с повинной и за незаконные переработку, хранение и транспортировку драгоценных металлов дал условно.
Степан отделался административным штрафом за самовольную утилизацию.
Всё-таки хорошо быть честным человеком.
22
"Как объяснить жене, что запись в телефоне "Катя Анал" означает Екатерина Дмитриевна из аналитического отдела?"
Рассказала в московской тусовке знакомая, которую в книжке с телефонными номерами однажды переименовывали.
Книжка была самая настоящая бумажная, потому что сотовые были не у всех. Дело было в 2000-2003 годах где-то на Волге, в Самаре или в Саратове.
Девушка Маша общалась тогда с Сашей.
Саша занимался мелким жульничеством на рекламе.
Делалось в те годы это просто, главное иметь наглости побольше и заявляться в офисы крутых пацанов. Он даже заплатил менеджеру за знакомство с авторитетом однажды. Маше так рассказывал.
Он брался за выпуск газеты большим тиражом, писал в выходных данных, что газета выпущена в двух типографиях, маленький тираж в одной, большой в другой, вторая типография виртуальная, платил только за маленький тираж, разницу в карман. Рекламы никто не видел. Его вычисляли рекламодатели, но не морду же бить.
Однако когда он устроился пресс-секретарем в местный пейнтбольный клуб и зарабатывал откатами на рекламе, директор клуба, "афганец", его вычислил и морду набил.
Саша кидал всех, кого приглашал на работу, но больше всего девочек. Ныл, чтобы помогли, денег никогда не платил, но взять мелочевку с них не гнушался.
Однажды девочку нанял секретарем на телефоне. Девочка почти круглосуточно отвечала на звонки, но он в итоге ей не заплатил, потому что договоров по звонкам заключено не было.
Зато устраивал дома платные оргии под предлогом обучения школьниц менеджменту. Срубал с них по сотне, обещал выплатить после первого же договора. Сам потом публично рассказывал, как делал их женщинами в ванной по очереди под видом инструктажа. Но не все было правдой. Подростковый комплекс похвастаться "а я тоже знаю что такое секс и даже сам пробовал попробовать".
Так вот, всех девочек он аккуратно переписывал в телефонную книжку и хвастался друзьям донжуанским списком.
Сначала Маша была записана как "МАША ЗАНАС".
Ничего необычного, это был адрес ее электронный, отдел занятости.
Были там еще "Оля банк", "Катя вечер" и "Катя утро", записаны они вместе с Машей на одной странице. Наивным можно втереть как донжуановский список, по правде это девочки, у которых он верстал и распечатывал на работе в определенное время очередную компьютерную или рекламную газету. У него даже компьютера своего хорошего не было. По мелочи крысятничал.
Так вот, напросился он к Маше домой сверстать и распечатать очередную листовку.
Маша назначила ему время, но пробки помешали вовремя приехать. Она считала, что он ее будет ждать у подъезда. Опоздала минут на пять-десять и увидела, как Саша вылетает из подъезда босиком.
Саша же наглый был, как уже говорилось. Он позвонил в дверь. Открыл Машин отец. Саша сказал, что я к Маше, Машиного отца отстранил, разулся, прошел в комнату Маши, вынул винчестер с материалами газеты и собрался вставить его в компьютер. Потом увидел в дверях охуевшего Машиного папу и сказал: "Я подожду Машу, а вы кофе мне пока налейте". Отец Машин Сашу за шкирку взял, с лестницы спустил и из подъезда вышвырнул.
После полета с лестницы он Машу переименовал. Она теперь стала "Маша Ша". Никакой помощи то есть. Но телефон на всякий случай оставил, мало ли что.
"Ша" к его жульничеству не относилось, он по-прежнему оставался верен себе.
25
История наверное известна среди историков, но я ее услышал впервые и по сему привожу дословно.
Библия грешников
В 1631 году королевский печатник Роберт Баркер выпустил тысячным тиражом Библию, переведенную на английский язык под патронажем короля Якова I. И все бы ничего, но в тексте перевода через некоторое время была обнаружена ошибка: в одной из заповедей была пропущена частица "не". Заповедь читалась как "Прелюбодействуй" (Thou shalt commit adultery). Поэтому издание 1631 года тут же окрестили "Библией грешников" или "Библией прелюбодеев". Тираж пришлось уничтожить. Баркера оштрафовали на 300 фунтов - 43 000 фунтов на современные деньги - и лишили печатной лицензии. Типография была разорена. Сохранившиеся чудом экземпляры Библии грешников сегодня стоят естественно немалых денег.