Результатов: 127

102

Однажды двух моих приятелей: Серёжу и Геру отправили в командировку. Я согласился присмотреть за их питомцами. У Серёжи был здоровенный, сибирский котяра. А у Геры рыбки и попугай. И поскольку Гера жил на одной конечной трамвая, Серёжа на другой, а я где-то посередине, было решено перевезти кота к Гере, чтобы я не мотался по всему городу. Первые два дня всё шло благополучно. Я любовался разноцветными рыбками и видом с 16 этажа. Кот сидел за диваном и отказывался оттуда вылезать. Он ничего не ел два дня, и я боялся, что он помрет с голоду к приезду хозяина. Но вот настал день третий. Я зашёл в квартиру к Гере и буквально потерял дар речи. Кот оказался совсем не трус, а ловкий охотник. Аквариум был пуст, от одиннадцати рыбок не осталось и следа, но это не всё, клетка также оказалась пуста и валялась на ковре, там же находились и остатки попугая. Зато миска с кормом осталась непочата. Кот мирно спал на диване.

103

Мюллер шел по рейхсканцелярии и увидел Штирлица, стоящего перед дверью Гиммлера. "Штирлиц, что Вы здесь делаете?" "Трамвая жду". Пройдя еще немного, Мюллер обернулся. Штирлица не было. "Видимо дождался", - решил Мюллер.

104

Мое финансовое положение: хочется повеситься, но не на что купить веревку и мыло. ++++++++++++++++++++++++. Хочется - делай! Не унывай! Можешь бесплатно шагнуть под трамвай! ++++++++++++++++++++++++. Водятел трамвая то в чем виноват? Будь проще - полно свободных и бесплатных водоемов. +++++++++++++++++++++++. Хочется - делай! Не стой на своём! Можешь бесплатно шагнуть в водоём! +++++++++++++++++++++++. Ах, стоять на своем... Это так романтично... А еще говорят, что это была любимая пытка Мюллера.

105

Мое финансовое положение: хочется повеситься, но не на что купить веревку и мыло. ++++++++++++++++++++++++. Хочется - делай! Не унывай! Можешь бесплатно шагнуть под трамвай! ++++++++++++++++++++++++. Водятел трамвая то в чем виноват? Будь проще - полно свободных и бесплатных водоемов.+++++++++++++++++++++++ Хочется - делай! Не стой на своём! Можешь бесплатно шагнуть в водоём!

106

К остановке трамвая подходит женщина, поднимает голову, ее взгляд устремляется на здание через дорогу. Женщина крестится несколько раз. Наверное, насчет этого есть какие-то традиции, правила. Женщина тем временем развернувшись на 180 градусов, не опуская голову смотрит через небольшой парк на другое здание, и опять несколько раз крестится. Что было бы дальше – не знаю, подъехал трамвай.
Почему тут это пишу, да потому что первое здание, на которое посмотрела женщина – Университет ИТМО, на Петроградке, а второе Планетарий, как раз на против, в Александровском парке, как раз между Мьюзик Холлом и театром Балтийский Дом.

108

Эта первоапрельская шутка черного юмора была разыграна в 1987 году, аккурат через год после Чернобыльской аварии. Люди ходили еще напуганные, а у нас, двух студентов, гулял ветер в голове и бродило желание делать пакости.
Готовиться начали заранее. Противогазы в то время достать было несложно. ОЗК (общевойсковой защитный костюм) нашли у друзей-рыбаков, которые в нем по отмелям шарились. На обрезок алюминиевой лыжной палки приделали трубу и стрелочный вольтметр, на коленке спаяли трещотку, и стали ждать...
И вот оно, 1 апреля, рабочий день. По-тихому надев в кустах ОЗК и противогазы, идем к остановке трамвая «Курчатовский институт», возле которой, как знал каждый житель Ворошиловского района Москвы, находится экспериментальный атомный реактор.
На стоящих на остановке людей появление парочки в химзащите со счетчиком Гейгера в руках особого впечатления почему-то не произвело. Они шарахались в стороны, жались к остановке, но молчали и упорно ждали трамвая. Мы деловито сунули «счетчик» в кучу мусора, потрещали имитатором, похрюкали противогазами и покачали головами. Двое мужчин отбежали подальше и загородились от нас портфелями. Немолодая женщина вздохнула и влезла с ногами на скамейку.
Тут подошел трамвай. Двери открылись. Люди с остановки молча ринулись внутрь, не дав никому выйти из трамвая. Стоящие внутри ругались, отталкивали их, делали шаг наружу и тут же с округлившимися глазами по-рачьи пятились назад. И все молча.
Вагоновожатый звякнул в звонок и закрыл двери. Трамвай уехал.
На следующем трамвае приехал смельчак. Он уверенно вышел из вагона и твердой руководящей походкой пошел к нам.
- Товарищи, в чем дело? Что происходит?
Мы не ответили, а лишь поднесли к нему палку, хрюкнули и покачали головами.
- Но-но! – взвизгнул руководящий товарищ, и резво бросился наутек.
Трамваи шли. Народ пятился. Некоторые выходили и смотрели. Некоторые сразу бросались наутек. Обстановка накалялась. Пора было делать ноги.
В кустах мы сняли свое обмундирование и пошли к метро «Щукинская».
- Вы слышали, слышали, - в метро уже вовсю шло обсуждение, - Курчатовский институт горит! Пожарные приехали, войска кругом!
- Да нет, пока не горит, но реактор заглушить не могут, вот-вот рванет, Москву эвакуируют.
- Нет, все не так...
А вечером моим родителям позвонили знакомые и долго-долго рассказывали им, что мы были на грани атомного взрыва, и над Курчатовским институтом люди видели зеленую радугу, что у детей в нашем районе начали расти хвосты, а сегодня ночью из-за радиации над Москвой включится северное сияние. И оно включилось, но это уже другая история...

109

Выходим с ребенком (8лет) из трамвая. Остановка посередине улицы, соответственно до тротуара надо топать по проезжей части одну полосу. На асфальте разметка |/\/\/\|.. По идее машины, видя, что трамвай останавливается, должны тоже остановиться и пропустмть вылезающих пассажиров. Но фигушки-некоторые водилы так и норовят проехать дальше по правой полосе. И вот, не успеваем мы сойти из травмая, какая-то машине не тормозит и едет дальше.
Я начинаю ребенку объяснять, что надо быть осторожным, слезая с травмая.
-Видишь, как некоторые идиоты ездят!
-Не, это не идиоты, пап! Это.... долбоёбы!, отвечает ребёнок

110

Газета.ру от 26.06: "Вырос спрос: как в России борются с дефицитом вакцин в регионах"
РИА-новости от 23.07: "Минтруд разрешил отстранять непривитых работников без сохранения зарплаты"

Опять в наш ФАП вакцина не пришла.
А я так ждал, надеялся и верил,
Что побегут в крови антитела, антитела,
И на работе мне откроют двери.
Что побегут в крови антитела, антитела,
И на работе мне откроют двери.

Я разнесу в Макдаке кофе-чай
Или в "Солитер" в офисе сыграю...
Кассир-бухгалтер скажет: "Распишись и получай
На хлеб, на пиво, на билет трамвая".
Бухгалтер в кассе скажет: "Распишись и получай
На хлеб, на пиво, на билет трамвая".

Я их возьму и каждый "Красноярск"
Согрею вмиг дыханьем учащённым
Но в ФАПе нашем только подорожник из лекарств,
А он не сдюжит супротив "короны".
Но в ФАПе нашем только подорожник из лекарств,
А он не сдюжит супротив "короны".

112

Еще будучи молодым человеком, Утесов ехал в Одессе в переполненном трамвае, и вдруг услышал, что заплакала девушка — у нее вытащили кошелек. Утесов поинтересовался, сколько было в кошельке денег. Девушка ответила, что 20 копеек. Тогда он дал ей 20 копеек и попросил не плакать. Девушка успокоилась, но, выходя из трамвая, спросила Утесова: "Может быть, вы вернете мне и кошелек?"

Фото: Лазарь Вайсбейн, более известный как Леонид Утесов,1920-е гг

113

Одна женщина вызвала слесаря: - Понимаете, - говорит, - у меня что-то со шкафом случилось. Как по улице трамвай пройдет, двери слетают с петель. Может, петли подварить надо или укрепить, или вообще заменить? Слесарь снял туфли, залез в шкаф и стал ждать трамвая, чтобы понять, в чем же тут дело. Естественно, в это время заходит муж. Видит мужские туфли, открывает дверь шкафа - а там мужик. - Ты что здесь делаешь, паразит?! - Гадом буду, хозяин, не поверишь - трамвая жду!

114

Пьяный мужчина пролез в середину трамвая и заорал на стоящих впереди женщин: - Вы проститутки! Вы все испорченные женщины! Затем, обернувшись назад, заорал на женщин, стоящих и сидящих сзади: - А вы - дуры! Одна женщина, стоящая впереди, говорит ему: - Вот и неправда! Я 20 лет прожила с мужем и ни разу не посмотрела даже в сторону другого мужчины. - Тогда пройди назад.

116

Мне было около четырёх лет, гуляли с мамой в парке, и там был какой-то трамвайчик. Мама взяла билеты, и мы поехали в нём по парку, подбирая таких же пассажиров. Когда кружок закончился, и мы вернулись на то же место, кондуктор сказала что-то маме, и та у меня спросила: "Поедем ещё раз, только без остановок?". Я не поняла, почему мама на это согласна, она не поняла моих истошных воплей. Мой беспокойный детский мозг решил, что "без остановок" значит ВООБЩЕ. НИКОГДА. ЧТО МЫ УМРЁМ НА ХОДУ ЭТОГО ВЕЧНОГО ТРАМВАЯ.

117

Когда Ирина вошла в трамвай, Маргарита Аршаковна от досады чуть не расплакалась. Каждое воскресенье она ехала на рынок за продуктами с сыном, а сегодня утром пожалела его будить. Ругая себя за эту оплошность, женщина смотрела на стройную, большеглазую незнакомку и прощалась с мыслями стать её свекровью.
Вдруг Маргарита Аршаковна поняла, что ещё не всё потеряно и что ещё можно схватить судьбу за волосы. Для начала она пропустила нужную остановку. Затем, когда девушка вышла, последовала за ней. Вскоре выяснила, что та работает в парикмахерской, а выяснив, ахнула: сын её, Сергей, тоже работал в парикмахерской.
Забыв о рынке, Маргарита Аршаковна поспешила домой.
Уже через час, поднятый по тревоге Сергей стоял в прихожей, а Маргарита Аршаковна суетилась вокруг него, наводя последние штрихи: приглаживала ему волосы, «расстреливала» одеколоном «Шипр», поправляла воротник нарядной рубашки, клетчатый узор которой удачно камуфлировал необычайную худобу и высокий рост парня. Затем, будто собираясь рассматривать картину художника-пуантилиста, отошла в сторону, полюбовалась на дело рук своих и сказала:
— Ну, иди, сынок. Это судьба...
Отправив сына, Маргарита Аршаковна принялась хлопотать по дому. Обычно в такие минуты она вспоминала свою нелёгкую жизнь, медленно прокручивая в памяти какое-нибудь событие. Но сегодня возбуждённый приключением мозг вёл себя необычно. Мысли не останавливались на чём-то одном. Картинки сорокасемилетней жизни, перемешиваясь и наталкиваясь друг на друга, как шары в лототроне, то уносили женщину в далёкое трудовое детство, то на похороны новорождённой дочери, то на подножку сегодняшнего трамвая. Рано овдовев, она растила двоих детей сама, и вот в памяти проносятся холодные зимние ночи, когда единственный в доме стол превращался в Серёжину кровать, так как единственная кровать уже ютила на себе её и девятилетнюю Аллочку. А вот за ужином она больно бьёт Аллочку за то, что та съела завтрашний кусок хлеба, а потом, ночью, целуя спящую дочь в голову, тихо-тихо плачет.
Чтобы отвлечь себя, Маргарита Аршаковна вышла на балкон. Сентябрьское солнце и душистый запах белой акации, ветки которой нарушая границу, робко заглядывали домой, быстро подняли ей настроение. Сразу вспомнились последние два счастливых года: Аллочка закончила институт, замуж вышла. «Ещё бы Серёжу женить — и помирать не страшно», — мысленно повторяла Маргарита Аршаковна, словно боялась об этом забыть.
...Сергей вернулся рано. Выражение его лица было таким, как будто он только что ел неспелую алычу. Маргарита Аршаковна всё поняла.
— Как могла она тебе не понравиться?! Глаз у тебя нет, что ли?! — возмущалась женщина.
Такой вариант ей не приходил в голову. Красивая, как в индийском кино, история рушилась на глазах, едва начавшись. Всё бы этим и закончилось, если бы самый могущественный режиссёр на свете не поставил вторую серию.
Спустя неделю Сергей случайно встретил Ирину. Это произошло в вагоне того же трамвая. То ли девушка приобретала особую прелесть в трамваях, то ли настроение у Сергея было благодушным, но со второй попытки Ирина ему понравилась. Он вышел вслед за ней из вагона, на ходу успокоил колотящееся от волнения сердце и, пристроившись в ногу, заговорил...
Уже через три месяца сыграли свадьбу. А спустя ещё девять — 19 сентября 1972 года — у двадцатишестилетнего Сергея и восемнадцатилетней Ирины в родильном отделении больницы имени Семашко города Баку родился мальчик, которому решили дать немного старомодное армянское имя Ашот — в память о муже Маргариты Аршаковны.
Этим мальчиком был я.

119

Я не заплатил за свой мотоцикл в трамвае как за багаж, потому что это никакой не багаж, а мотоцикл. А послать подальше кондуктора мне пришлось потому, что она все пятнадцать остановок паслась около меня и портила мне нервные клетки. На моем месте мог оказаться любой мотоциклист, у которого вот-вот кончится бензин. К тому же я свой мотоцикл в салоне трамвая заглушил. Это мне плюс.

120

Загадка одного анекдота. Юрий Никулин рассказывает

Еще учась в девятом классе, я с моим школьным приятелем Шуркой Скалыгой поехал как-то на стадион. Висим мы на подножке (в то время у трамваев не было автоматически открывающихся и закрывающихся дверей), а рядом с нами два парня, с виду студенты. Один из них и говорит другому:
— Слушай, мне вчера рассказали интересный анекдот.
Мы с Шуркой насторожились.
— Один богатый англичанин, — начал рассказывать парень, — любитель птиц, пришел в зоомагазин и просит продать ему самого лучшего попугая. Ему предлагают попугая, который сидит на жердочке, а к его каждой лапке привязано по веревочке. «Попугай стоит десять тысяч, — говорят ему, — но он уникальный: если дернуть за веревочку, привязанную к правой ноге, попугай будет читать стихи Бернса, а если дернуть за левую, — поет псалмы». — «Замечательно, — вскричал англичанин, — я беру его». Он заплатил деньги, забрал попугая и пошел к выходу. И вдруг вернулся и спрашивает у продавца: «Скажите, пожалуйста, а что будет, если я дерну сразу за обе веревочки?»
И тут парень, который слушал анекдот, вдруг сказал:
— Нам выходить надо.
И они на ходу спрыгнули с трамвая.
Пришел я домой и все рассказал отцу. Целый вечер мы гадали, какая может быть у анекдота концовка. Наверняка что-нибудь неожиданное. Мы перебрали сотни вариантов, но так ничего и не придумали.
Прошло много лет. В годы войны, когда мы стояли в обороне под Ленинградом, как-то один мой товарищ рассказывает в землянке:
— Послушайте, ребята, хороший анекдот. В одном магазине продавали дорогого попугая. У него к каждой лапке привязано по веревочке. Как дернешь за одну, так он частушку поет, как дернешь за другую — начинает материться.
— Ну?! — воскликнул я в нетерпении.
Только солдат хотел продолжить рассказ, как его срочно вызвали к комбату. И он больше в землянку не вернулся. Его отправили выполнять задание, во время которого он получил ранение и попал в госпиталь.
И вот в Калинине во время представления стою я как-то за кулисами рядом с инспектором манежа, и он— Знаешь, хороший есть анекдот. О том, как в Америке продавали попугая с двумя веревочками.
— Ну?! — замер я в потрясении.
— Сейчас объявлю номер. Подожди.
Вышел инспектор манежа объявлять номер, и с ним стало плохо, сердечный приступ. Увезли его в больницу.
Я понял, что больше не выдержу, и на следующий день пошел к нему в больницу.
Купил яблок, банку сока. Вхожу в палату, а сам весь в напряжении. Если сейчас упадет потолок и инспектора убьет, я не удивлюсь.
Но потолок не упал. Просто мне медицинская сестра показала на аккуратно застеленную койку и сказала:
— А вашего товарища уже нет…
Ну, думаю, умер. А сестра продолжает:
— Его час назад брат повез в Москву, в больницу.
«Еще не все потеряно, — подумал я. — В конце концов, вернется же он обратно». Но до конца наших гастролей инспектор так и не вернулся.
Отец был потрясен этой историей.
— Прямо мистика какая-то, — говорил он, — жуть берет.
Спустя три года я снова попал в Калинин. В цирке инспектором манежа работал другой человек.
— А где прежний инспектор? — сразу же спросил я.
— А он ушел из цирка, — ответили мне. — Работает здесь, в Калинине, на радио.
В первый же свободный день я отправился на местное радио, отыскал комнату, где работал бывший инспектор. Два раза переспросил сотрудников, там ли их начальник (инспектор на радио возглавлял какой-то отдел), и, когда мне сказали, что он сидит на месте, я с трепетом постучался в дверь и вошел в кабинет.
Он сидел за столом и, увидев меня, воскликнул:
— О! Кого я вижу.
Я же про себя говорил: «Тише ты, тише. Не очень радуйся. Сейчас что-нибудь произойдет».
Проглотив слюну, набрав воздуха, я выпалил:
— Привет! Что было с попугаем, у которого на ногах были привязаны веревочки?
— У какого попугая? — опешил бывший инспектор.
Я напомнил об анекдоте.
— А-а-а… Да-да… Такой анекдот был. Понимаешь, начало я, кажется, помню; продавали попугая в Америке… но вот концовку я забыл.
— Как забыл? — обмер я. — Ну вспомните, вспомните, — умолял я.
Он задумался, потом радостно воскликнул:
— Вспомнил! Сейчас расскажу. Только быстренько схожу к начальнику, подпишу текст передачи.
— Нет! — заорал я. — Сейчас расскажите, я и уйду.
И он рассказал.
Оказывается, когда покупатель спросил продавца, что будет, если дернуть сразу за обе веревочки, то вместо продавца неожиданно ответил сам попугай.
«Дурр-рак! Я же упаду с жердочки…»
Так я, наконец узнал концовку анекдота.

121

В противовес хвалёной американской политкорректности редакция « Красной Бурды» разработала наши, российские правила мирного и ни для кого не обидного общения. Нельзя называть кавказцев кавказцами, надо говорить « тоже россияне». Евреев следует называть « умно-россияне» или « носато-россияне», чукчей « однако-россияне». В присутствии « тоже россиян» и « умно-россиян» надо стараться вообще не употреблять слова « нос», « шнобель» и их производных (« носяра», « носок», « шнобелище» и т. п.). Коммуниста нельзя называть « коммунякой». Можно « верный лениняка» или « марксюк эдакий». Боевика нельзя называть боевиком. Следует называть его « выходцем из подвала с поднятыми руками». Пожилого человека нельзя называть « стариком» или « старухой». Про таких людей следует говорить « близкий к финалу жизни», « живая реликвия», « говорящая руина». Не следует употреблять унижающее человека слово « бомж». Следует заменить его близким по смыслу, например: « житель теплотрассы», « гражданин Вселенной», « Ростропович», « Неизвестный», « пилигрим» и т. п. Во время спортивных соревнований нельзя обгонять на дистанции и тем более бить на ринге темнокожих и узкоглазых спортсменов, потому что это расизм. Запрещается показывать по телевидению тела 4-й степени обнаженности в соответствии со спецификацией ГОСТ 4788-8423-1043-99 « Тело обнаженное». В присутствии учителей, врачей и налоговых инспекторов некорректно обсуждать приобретение яхт, вилл, автомобилей. Умирающего следует называть « человеком, у которого проблемы со временем». Принимая на работу русского человека и отказывая вьетнамцу или таджику, знайте, что вы расист. Недавно, кстати, за такое посадили директора одного научно- исследовательского института (он не взял цыганку на должность замдиректора по науке). Не называйте богатых и уважаемых людей « новыми русскими». О них можно выразиться как о « конкретных людях», « серьезных людях», « счастливых обладателях шестисотых мерседесов», « людях, не экономящих на сотовом телефоне» Уступать женщине место в трамвае неполиткорректно, ведь этим самым вы как бы утверждаете, что женщина слабое существо, которое даже в трамвае не может постоять. Уступая место инвалидам, вы намекаете на то, что они неполноценны, а беременным на то, что заметили их беременность. Поэтому уступать место в трамвае НЕЛЬЗЯ НИКОМУ. Наоборот, выталкивайте женщин, детей, инвалидов с их мест, дабы они почувствовали себя равноправными. Дарить женщинам цветы вопиющая некорректность и даже сексуальное домогательство! Если женщине нужны цветы, она может сама их купить или вырастить на садовом участке. Категорически нельзя говорить в лицо жене, что она дура. Попробуйте более мягкие синонимы « киска», « зайчик», « ворона» и « овца». Некорректно следователю расспрашивать убийцу о том, как он убил жертву, ведь этот вопрос может ненароком заставить убийцу опять пережить тяжелые воспоминания и, в конце концов, может обозлить его. Некорректно кичиться перед кондуктором в трамвае своим проездным, ведь проездной наносит душевную травму кондуктору, которого, кстати, следует величать « менеджером по продажам билетов», « заместителем водителя по реализации», « коммерческим директором трамвая» или « официальным дистрибьютером Трамвайного Управления». Ну и, наконец, набившие оскомину вопросы « Где ты шлялся всю ночь?», « Откуда у тебя помада на рубахе, кобель?», « Где твоя зарплата, алкаш?» и т. п. должны быть заменены современными политкорректными формулировками « Доброе утро, любимый!», « Проходи, дорогой, завтрак уже на столе!», « Вот тебе 100 рублей на опохмелку, милый!», « Иди опять к своим дружкам, мой родной!!!»

122

Помню как ещё в детском саду нас учили, что при выходе из общественного транспорта автобус надо обходить сзади, а трамвай спереди. И вообще желательно сначала сойти на тротуар, а потом по переходу.
И вот на днях вижу, как из трамвая вываливают десятка полтора разношёрстных гомо-сапиенс и, обходя трамвай сзади, прямо-таки бросаются под колёса едущих навстречу машин, ругая водителей. А в это время в 15 метрах от них на пешеходном переходе одна единственная дворняга, спокойно дождавшись зелёного света светофора, начинает переходить дорогу по всем правилам дорожного движения.
Эх! Люди-люди...

123

Зимняя зарисовка.
Недалеко от дома есть магазин "пятерочка". Дорога в 3 ряда в одну сторону. Это 1 ряд трамвая и 2 ряда для авто. У магазина есть уширение для парковки.
В ту зиму снега выпало много. У магазина вперемешку машины и сугробы.
Подъезжаю к магазину, принимаю вправо и останавливаюсь. Собираюсь в магазин за покупками. Казалось бы ни что не предвещало.
Вдруг стук в окно (звучи тревожная музыка). За окном в оранжевой жилете вагоновожатый. Открываю окно (типа какого... , но в слух не произношу), и она и говорит, что я мешаю проехать.
- кому!?
- мне!
Оборачиваюсь и вижу, что за мной стоит трамвай и он действительно не может проехать. Ну я естественно отъехал и свернул в проезд, что бы не мешать.
Оказалось, что в уширении некоторые машины стоят там сутками и снегоуборщики из-за них уширение не убирали. Потом еще припарковались в певом ряду машины, и надолго. И их тоже снегоуборщики объезжали. И получилось, что свободны только трамвайные пути и пол-полосы, где я и встал.

124

Ответ на историю Ричарда .... https://www.anekdot.ru/id/1425127/ про замечательного отца, который на себе тянул автобусный сервис провинциального города, да так и не вытянул невытягиваемое. А Ричардова история была ответом Камереру...
Отец у меня был в удивительно похожей роли на Вашего, Ричард. Из Харьковского института инженеров электрохозяйства по распределению в Мариуполь. Через год или два – директор Мариупольского трамвайно-троллейбусного управления ( на тот момент управления было – одна ветка трамвая из Жовтневого райнона на Азовсталь...) . Всю жизнь на работу – к пол-восьмого, с работы – в одиннадцать ночи, почти каждую ночь в жопу пьяный (ибо и он с горисполкомом, и подчинеенные с ним все вопросы решали старым русским способом, а вопросы были каждый день...). Водитель дотаскивал отца до двери, звонил и убегал, чтоб ему маминых пиздюлей не досталось.
В 1978 году Ждановское трамвайно-троллейбусное заняло второе место по Союзу, серебрянная медаль ВДНХ и прочая херня. А в 1979 отца «подвинул» его зам, замазавший кого надо в горисполкоме. Официальное объяснение – не достигнуты результаты прошлого года (конечно, надо было каждый год провинциальному трамвайно-троллейбусному управлению завнимать второе место по Союзу).

Но история не о том. А история о том, что при таком фантастически преданном работе отце, начальнике, коммунисте, зарплата в 250 рублей и тринадцатая в 300-700 (я знал, где его партбилет лежит )))) все вопросы в жизни решала мама. А мама была популярным в городе гинекологом-абортологом. 25 рублей за аборт на кухонном столе. Два раза под следствием в ОБХСС. Оба раза отмазалась, и не баночками черной икры, которым цена была – копейки, как у дяди Диси в комментариях. Два сына поступили в Донецкий мединститут за деньги. Оба – золотые медалисты, но в Донецком меде в восьмидесятые это не значило ничего. Без бабла тебе, как медалисту, просто давали четверку на профильном экзамене, а потом тройку – на сочинении, и этого хватало, чтоб не поступить. За брата в 1982 заплатили 3 тыс рублей, за меня в 1988 – шесть.
Я школьником знал все рестораны района, где у мамы директора – в клиентах, и куда когда заехать чтоб купить копченую колбасу хоть по ресторанной цене, ибо по государственной и кооперативной ее в Жданове/Мариуполе не было. Всю колбасу в магазинах Мариуполя выносил голодный Ростов – у них там вообще жрать было не чего. Черной икрой в нерест верхняя полка холодильника была забита (25 рублей за поллитровую банку с такой горкой, сколько можно только на нее налепить).

А папа-коммунист тем временем пахал как проклятый на обеспечение провоза граждан мариуполя к месту работы и назад...

125

Рубль

История из детства. Когда мне было даже не знаю сколько, время от времени, а вернее всего один раз в жизни мой отец решил сводить меня в кино. Мать выдала нам рубль и еще какие-то копейки были у нас видимо на проезд и мы выдвинулись развлекаться. Решили ехать в кинотеатр "Орленок" в нашем районом кинотеатре "Ракета" в Сормовском районе города Горького репертуар был так себе, а Орленок это самый центр на верху в Нагорной части города там фильмы намного лучше идут. Там и с фестивалей часто показывали и просто редкие премьеры, которых не было больше в городе нигде. Ехать от нашего дома нужно было ну часа полтора не больше. Приехали встали в очередь. Я у отца попросил за чем-то рубль и стал его, о чем-то думая, катать по высокому прилавку кассы. Шпульк и он...
Укатился куда-то в глубину стены-прилавка в котором была вмонтирована касса. На этот рубль нам бы хватило на два билета на пирожное и кофе глясе с мороженным и отцу, самое главное, на пару пиво после фильма. И вот этого рубля больше нет. Кино нет. Мы ехали только до площади Горького 1,5 часа и потом еще половину Покровки шли до Орленка. Ни кофе, ни мороженного, ни пива, ни кино. Отец мрачнее тучи, замены этому рублю не было, ни смартфонов не было, ни кредитных карт.
Мы ехали домой, а рубль Максимка потерял просто опустив его случайно в щель между бетонных плит в кассах кинотеатра.
Когда мы выпазили из трамвая у кинотеатра "Ракета" нам там нужно было пересесть на восьмерку там у меня зажало ногу дверью трамвая.
- Курва! - выругался зло отец и ударил мена наотмашь по затылку. Больше мы никуда с ним не ходили никогда в жизни.
- А этот рубль я потом бать достал, - сказал я сидя на могиле отца через много лет после случившегося. После того, как опубликовали мою первую книгу директор "Орленка" нынешний конечно, сам позвонил мне и предложил вскрыть эту панель и найти тот самый рубль и теперь я принес тебе его на могилу и оставил его здесь у тебя на памятнике. Купи себе пива бать!

126

Одна женщина вызвала слесаря: - Понимаете, - говорит, - у меня что-то со шкафом случилось. Как по улице трамвай пройдет, двери слетают с петель. Может, петли подварить надо или укрепить, или вообще заменить? Слесарь снял туфли, залез в шкаф и стал ждать трамвая, чтобы понять, в чем же тут дело. Естественно, в это время заходит муж. Видит мужские туфли, открывает дверь шкафа - а там мужик. - Ты что здесь делаешь, паразит?! - Гадом буду, хозяин, не поверишь - трамвая жду!

127

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

123