Результатов: 8

2

Чехов приходит в редакцию журнала, получает гонорар и спрашивает: "А что так мало?".
Ему отвечают, что гонорар - свояк таланта!
"Как это?", - спрашивает Антон Павлович!
Следует ответ: "Гонорар - муж краткости, а краткость - сестра таланта. Все по-семейному!"

3

Рассказывают, что во время репетиций "Вишневого сада" в Московском Художественном театре А.П.Чехов очень нервничал, выражал недовольство по поводу купюр, на которых настаивали К.С.Станиславский и В.И.Немирович-Данченко.
Наконец состоялась премьера, имевшая огромный успех. После спектакля был устроен банкет, труппа чествовала своего любимого автора. Немирович-Данченко сказал:
- Вот, Антон Павлович, мы сделали купюры, а смотрите, какой успех?!
- Да, - ответил Чехов, - успех был действительно большой. Но вы показали только половину пьесы... Представляете себе, каков был бы успех, если бы вы показали её всю?

4

Прошлым летом мы наконец сумели выполнить давнишнюю мечту – побывать в Баденвайлере. Это место примечательно несколькими вещами. Во-первых, это немецкий курорт в предгорьях Альп прямо у границы со Швейцарией, красиво расположенный на склоне горы (виды изумительные), хотя минеральная вода оказалась так себе. Во-вторых, это место, где Чехов провел три последние недели своей жизни и скончался от туберкулеза в возрасте всего 44 лет, и в этой связи Баденвайлер является своего рода Меккой для чехов-ведов и чехов-любов. Само собой, Россия отметилась, прислав памятник Чехову в виде статуи, причем Антон Павлович изображен в полный рост в некой генеральского характера бурке, богатырской комплекции с плечами как у Шварценеггера. Этот прискорбный факт вызвал абсолютное удивление у знающей публики, поскольку Чехов рос болезненным ребенком со впалой грудью и узкими плечами, всю жизнь страдал чахоткой и выглядеть так не мог по естественным причинам. Поэтому тактичные немцы не посмели отказать, но запрятали памятник так далеко в парке, что найти его составило большого труда.
Санаторий, в котором лечился и комната, в которой лежал и умер Чехов сохранились практически в неизменном виде, во всяком случае найти его оказалось неожиданно легко просто сопоставляя фото найденное в интернете и датированное 1904 годом с местностью в 2015 году. А потом мы обнаружили и памятную табличку. Вконец обнаглев, мы с независимым видом прошли мимо ресепшена и добрались до входа в чеховскую комнату на втором этаже. Комната была занята пожилой парой, поэтому зайти внутрь не удалось, но дверь была приоткрыта, поэтому была видна мебель и часть обстановки – вполне в духе столетней давности.
Само собой, есть и музей Антон Палыча – супер модерновое здание неподалеку от санатория, набитое копиями фото и документов (из подлинников было только пенсне, коих у Чехова видимо было несколько). Впечатление оставила также небольшая кирха, в которой отпевали умершего Чехова в 1904 году, внутри все было так же, как и сто лет назад. Все это вкупе с парой прекрасных черных лебедей в пруду наводило на высокие мысли о бренности бытия и о вечности искусства…
Под горой оказался среднего размера продуктовый магазинчик самообслуживания, куда мы направили наши стопы в конце первого дня. Выбор был стандартен: немного фруктов и зелени, молОчка, мясное, пиво + спиртное. Примечательно, что сыр и ветчина вместо того, чтобы быть яростно раздавленными бульдозером прямо на задворках магазина ввиду содержания вредных веществ, бдительно выявленных соответствующими российскими органами, спокойно лежали на полках в количестве 20-30 сортов и явно пользовались спросом. Покупателями были местные пейзане расслабленного вида. Резким контрастом смотрелась пара граждан мужского пола с помятыми лицами, явно уставших от местного нарзана. Войдя в магазин, они уверенно направились к полкам со спиртным и привычным движением взяли с верхней полки по бутылке самого дешевого пойла, после чего не раздумывая пошли к кассе. Их гардероб состоял только из замызганных шорт и пляжных шлепанцев, скорее всего ввиду теплой погоды и вероятно трудного материального положения. Молча отстояв небольшую очередь (в течение коей мы, терзаемые смутными подозрениями, поглядывали в их сторону) они расплатились мятой купюрой и направились к выходу. Открывая дверь один из них споткнулся, на что второй небрежно заметил: «осторожно, ты че, слепой». Тот факт, что во время этой короткой фразы говоривший ухитрился использовать неопределенный артикль «бля» целых три раза, развеял все сомнения: наши!

5

В детстве дома у одноклассницы мы часто прыгали на диване, пока не видели взрослые. Нас очень радовали пружины, местами совсем близко подходившие к поверхности; приводила в восторг пыль, которая клубами летела из дивана от наших прыжков. Когда спустя двадцать лет я зашла к своей подруге детства, то в ужасе увидела в углу всё тот же диван, на котором мы когда-то прыгали. Он не сильно изменился, насколько я могла помнить, но теперь я была потрясена нищетой и убогостью обстановки. Я мысленно подсчитывала, сколько могла стоить покупка нового дивана, замена засаленных стульев, зеркала, разбитого и заклеенного обёрткой от шоколада. Пока мы говорили, в воображении я белила потолок и меняла обои. Мне хотелось вымыть окна, обсиженные мухами, повыкидывать палки и картонки, торчащие из-под дивана, битый цветочный горшок, обвязанный чулком. “А что, если плохо с деньгами?” – подумала я… Но мозг сопротивлялся и предлагал мне купить хотя бы недорогой клейкой плёнки под цвет дерева и оклеить ею стол. Куда бы я ни посмотрела, мой взгляд натыкался на какую-нибудь поломку, грязь, пятна и мусор. Мозг вдруг сказал мне: “Как ты думаешь, почему рядом с нищетой всегда грязь?” Я вам теперь такой же вопрос задаю. Даже если заменить слово “всегда” на “практически всегда” или “частенько”, то легче от этого не делается. Грязь – это проявление не безденежья, а менталитета. Вдумайтесь: грязь – это проявление соответствующего менталитета. А поскольку грязь и нищета – соседи, то и нищета – это своеобразный менталитет. Да, нищета находится в немытой голове.

В школе у меня была потрясающая учительница по литературе – Тамара Григорьевна, незаурядного ума, очень проницательная женщина. Она как-то обронила фразу, которую я запомнила на всю жизнь. Кто-то спросил её, что значит мещанство, и она ответила: “Мещанство означает пить из старой облезлой кружки, когда новая в серванте стоит”. Так принято во многих русских домах: на чёрный день деньги отложены, на белый день чашка новая в серванте стоит, только белый день наступает редко, а чёрными заполняется вся жизнь. Кто живёт ожиданием будущего, для того оно никогда не наступает. И тогда я поняла это: стыдно быть нищим; стыдно быть грязным. Стыдно иметь в голове разруху, которая неизбежно отражается и на жилище, и на менталитете детей.

Знаю одну женщину, которая больше двадцати лет копила деньги, чтобы купить дачу. Она одна воспитывала двух дочерей. Девочки жили впроголодь, на одних кашах, и старшая из них рассказывала мне, как ей было стыдно выходить во двор в старых вельветовых брюках с залатанными коленями. Девочка росла, и с каждым годом волшебным образом росли её брюки. Сантиметр за сантиметром разворачивалась подвёрнутая снизу ткань. Она была не такой вылинявшей, как вся остальная штанина, и это выдавало нищенские хитрости. Видимо, отсюда пошло выражение: “Голь на выдумки хитра”. Не стоит рассказывать, что система в государстве не позволяет достаточно зарабатывать. Я не систему ругаю, а гниль в мозгах. На одни и те же деньги можно выглядеть достойно или нищенски. Когда мать, наконец, купила дачу, обе подросшие дочери не имели к этой даче ни малейшего интереса, но бесконечно упрекали мать в том, что она не научила их, что значит быть женщиной. У девчонок сформировался комплекс золушки. Они, привыкшие видеть протёртые кресла и старую посуду, облезлые полотенца и пальто семилетней давности, впоследствии, став взрослыми, боялись тратить на себя деньги. Всякий раз, когда они что-то покупали, у них портилось настроение: они словно чувствовали себя недостойными новых хороших вещей. Это, друзья мои, называется двумя словами: генетическая нищета. Она уже в сознании, в клетках, в крови, в костях.

Дети, которые видят облезлые углы, подсознательно программируются на нищету. Уже в подростковом возрасте они начинают осознавать её тяжесть. Ещё Антон Павлович Чехов отмечал, что облезлые стены и грязные коридоры дурно влияют на способность студента к обучению. Грязь и нищета подавляют человека, привычный вид убогой обстановки программирует быть неудачником. Вы могли бы возразить мне, что ненависть к нищете стимулирует некоторых людей развиваться и зарабатывать деньги, но я вам отвечу, что куда большее количество людей ломается под непосильным бременем бедности. У слов “беда” и “бедность” один корень. Гоните прочь от себя беду. Гоните прочь бедность. Как же мне нравится фраза: “Богатство – это состояние ума”. Так вот, нищета – это тоже состояние ума.

(с) "Законы Грэйс"

6

Вторичные половые признаки

В пятницу с официальным и дружественным визитом на борт судна, входящего в состав 32 дивизии, пожаловал комдив ПЛК (противолодочных кораблей) адмирал Радзевский. Поднявшись на палубу, где личный состав уже был выстроен, он зорким взглядом сразу увидел главное - бороду старшего лейтенанта Шиллинга, которую тот отрастил за последние два месяца. Носить бороду устав прямо не запрещал, но и не поощрял. В эту щель Шиллинг и влез.

Будучи человеком высокой культуры и выдержки, Радзевский неторопливо шел к цели вдоль строя, неумолимо, как торпеда.

Дойдя до нужного места, он остановился.

- Товарищ старший лейтенант, ваше офицерское удостоверение, - обратился он к Шиллингу.

Получив документ, раскрыл его. На него смотрела гладко выбритая физиономия, вклеенная ещё в училище.

- По какому случаю, позвольте узнать, ваше мм… лицо так обросло?

Тут черт, дремавший в недрах Шиллинга, проснулся и выдал четко и громко:

- Как писал Чехов Антон Палыч, тащ адмирал, в своих «Сахалинских записках» в одна тыща восемьсот девяностом году, мужчина без усов и бороды выглядит также неестественно, как женщина с усами и бородой!

- А вот Ромен Ролан говорил, что так как борода является вторичным половым признаком, её ношение так же неэтично, как хождение женщины с обнаженной грудью,- заметил откуда-то сбоку командир ракетно-боевой части.

- Что за ерунду читают ваши офицеры? - подвел итог начавшейся было литературной дискуссии Радзевский, обращаясь к командиру корабля. И к лейтенанту:

- Танки клопов не давят, я даже не буду с вами разговаривать, товарищ старший лейтенант. Или морду приведите в соответствие с удостоверением, или удостоверение в соответствие с мордой.

Через три дня, перед, шедшим по территории базы, Радзевским, материализовался черт в образе Шиллинга с лицом с ярко выраженными вторичными половыми признаками.

- Ваше удостоверение, товарищ старший лейтенант, - нежно произнес Радзевский.

Заглянув в раскрытое удостоверение, он обнаружил там на фото лицо с талантливо пририсованной карандашом бородой, так что адмирал даже завис на секунду, чего с ним было последний раз лет десять назад.

Какую именно ненормативную лексику и какие деепричастные обороты использовал адмирал нам неведомо. Но через час, выглянув из облаков, балтийское солнце кокетливо отражалось зайчиками не только в лужах, после прошедшего ночью дождя, но и от щек Шиллинга.

7

История из истории

Алексей Максимович Горький и Антон Павлович Чехов любили захаживать в этот красивый, славившийся своими архитектурными достоинствами и гостеприимством дом в старой Москве, что располагался на углу Петровки и Столешникова переулка. Потому почитатели таланта "буревестника революции" прозвали это славное местечко - "На дне"; те же, кто восторгался творчеством "совести русской интеллигенции" именовали сей приют - "Чайка". А вот официального названия это заведение, как и все остальные российские бордели, не имело.