Результатов: 10

1

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

2

Воспоминания о летнем отдыхе. Отели. Ноdi Sudа 5* (Турция, Кикимор). Отель для взрослого отдыха. Детей здесь не любят и в отель не пускают. Пронести детей в прозрачном пакете не удастся охрана отберёт и оставит у себя до конца вашего отдыха. Делать детей на территории отеля запрещено: в номерах много контрацептивов, а за отдыхающими круглосуточно следят видеокамеры. Пляж: имеется. Кабинки для переодевания бесплатно. Если отвлечь человека на выдаче, то зонтики, полотенца и матрасы тоже вполне могут оказаться бесплатными. Строящийся отель « Элит-монтаж» (Россия). Собственный песчано-гаечный пляж, собственая вода в море, собственные полотенца и простыни иметь с собой, собственный вагончик-бытовка. Прокат: пила-« болгарка» и БРУшка. Соlаmbus Ноtеl 4* (Коста-Рика). Открыт Колумбом. Расположен на живописном краю обрыва. До моря 150 м по вертикали. Бесплатно: кровати, тумбочки. Питание: шведский стол растёт прямо на деревьях (бананы, цитрусовые, хлебное дерево). Вышколенный и высушенный персонал. Спорт и досуг: курсы прыжков в воду, пения, рисования, задержки дыхания. Прокат книг, газет, микроскопов. Рядом местная тюрьма с приветливым персоналом.

3

Обеденный стол для работников стоит прямо под навесом, где постоянно гнездятся воробьи. Место хлебное ведь. Всегда кому-нибудь из птичьей братии крошка да перепадет. По весне из-под навеса родители выталкивают птенцов в первый полет. И вот сижу за столом, ем бутик. Передо мною на стол приземляется чудо в перьях с поднятыми вверх крылышками. Из группы "Руки вверх"? - спрашиваю его. Молчит. Крылья в перманентной позиции застыли. Присмотрелась - у птенца пушок еще не сошел и мешает крылышкам лечь на их законное место. Смотрит одним глазом. Не на меня смотрит, на бутик. И боком, боком ко мне прыгает. Прямо к руке подскакал и чирикает мне, как будто я ему мать родная: "Дай!" Ну покормила его с руки.

5

Они талантливы не только в спорте …

Не многие из звезд в российском спорте,
Его покинув, «место хлебное» себе нашли:
Статистику смотрите и с ней не спорьте, -
В Кремль на «олимп» немногие взошли …

Пробиться нелегко, ведь в очереди давка, -
Пробилась лишь Кабаева и фигуристка Навка!

Акындрын – 02.02.2019

6

Мужик, пытающийся устроиться на работу, звонит своему бывшему коллеге и говорит: - Юрка, выручай! Ты же знаешь как я ушёл со скандалом, послав руководство подальше. А сейчас устраиваюсь на работу и там требуют координаты моего прежнего руководителя. Давай я дам твой телефон, а ты представишься моим бывшим начальником и похвалишь меня? Ну всё, отлично, спасибо! Место-то хлебное наклёвывается, зарплата отличная! Не хочется пролететь мимо! Проходит неделя, мужику никто не звонит. Он решил сходить сам. Приходит в отдел кадров, спрашивает, мол как с его резюме вопрос решился. Ему начальник ОК говорит: - Извините, но вам отказано. Место уже занято. Мужик расстроенный выходит в коридор, а там... Юрка с бейджиком на рубашке. Мужик, удивлённо: - Ты?... Как?... Юрка: - Позвонили, поговорили, взяли...

7

В 1938 году в Киеве была издана книга "Прейс-курант отпускных и розничных цен на детские игрушки". Вот несколько наименований идеологически выдержанных (именно так сказано в предисловии) игрушек, выпускавшихся в те годы:

Авто гоночное
Авто пожарное, дл. 400 мм
Авто такси фанерный, длина 220 мм
Авто хлебное
Авто-бронемашина заводное № 115
Авто-лесовоз с механизм
Авто-фордзон без механизма
Авто-фордзон с механизмом
Авто-фордзон спортивное с механизмом
Аист не крашенный, высота 15 см
Аист художеств, раскрашенный
Акробат на лестнице, в бумаге
Верблюд № 2, из байки, фланели или молескина
Военная игра на фанере из 34 предметов
Военная игра па фанере из 14 предметов
Вожжи из сатина с бубенцами
Воробей № 6, с голосом, на деревян. банке
Всадник на коне из плоской фанеры
Гном двигающ., некрашенный
Гражданин в лодке с веслами, резин.
Гуси на планке, художеств. раскрашенные
Дичь, Н-4, клеевая окраска, с писком
Женщина рубит капусту, резная игрушка
Заяц № 42, в костюме мальчика, разм. 20 см
Заяц № 43 в костюме девочки, разм.19 см
Заяц № 91 и 93, в трусиках, разм. 9,5 см и 10 см
Колхозница с коровой резной работы
Колхозница с теленком резной работы
Кошка в упряжке, дерев.
Кошка на колесах, деревян.
Кузнец и медведь неокрашенный
Кузнец и медведь с художественной резьбой
Кузнец и медведь улучшенный
Мальчик № 00, не эмалиров., 30 см
Мальчик № 00, эмалированный, 30 см
Медведь с пистолетом, неокрашенный
Мишка ходячий № 8090, разм. 25 см
Мужик плясун, неокрашенный
Кукла „армянка", головка из папье-маше, разм. 25 см
Кукла „белорусска", разм. 26 см
Кукла „русская", с трикотажн. головкой, разм. 26 см
Кукла „туркменка", тоже, разм. 26 см
Кукла „тюрок", тоже, шапка из искусствен, меха, разм. 26 см
Кукла „узбечка", головка из папье-маше, разм. 25 см
Кукла „украинец", тоже, разм. 26 см
Кукла „пограничник", с деревян. ружьем, в сапогах из кожи или клеенки
Кукла № 1—13, цыганка, с закрывающимися глазами, разм. 35 см
Кукла № 1—35, в сарафане, рязанка, с закрыв, глазами, разм. 45 см
Кукла № 1—36, баба рязанская, с закрыв, глазами, разм. 45 см
Кукла комсомолка, № 1-48, с закрыв. глазами, разм. 35 см
ПРИМЕЧАНИЕ: На куклы с закрывающимися глазами при применении в куклах глаз повышенного качества (Дулевских) к указанным в прейс-куранте промышленным ценам в соответствии с размером кукол устанавливается надбавка на разницу стоимости глаз
Мортира с трактором и снарядным ящиком
Пистолет с никелирован. дулом
Пистолет, окраш. в черн. цвет
Полевая артиллерия
Поросенок № 1, в платье или трусиках, на веревочных шарнирах
Пушка № 8055, в запряжке из 2-х коней, с снарядным ящиком
Пушка с тягачем и снарядным ящиком из фанеры
Собака № 162, из плюша или из меха и плюша, размер 12 см
Собака прыгающая, отделанная заячьим мехом, с резиновым баллоном шеи
Американский строитель, окрашенный
Строитель „Могилевский строитель"
Строитель Тихеев. № 1, окр.
Утка в запряжке
Утка в телеге
Утка институтская
Утка с песком

9

Менеджер по продажам 99-го уровня

Довелось мне поработать с одним удивительным человеком. В прошлом артиллерист, что очень сильно сказалось на его слухе и манере речи, которая представляла из себя визг дикого вепря с яйцами в тисках. Но речь не об этом.

Устроился он к нам менеджером по продажам многоканальных телефонных систем, но быстро понял, что это направление ни разу не хлебное. Тогда он активно включился в продажи систем кондиционирования, простых бытовых сплит-систем. Так уж получилось, что обучение он проходил у меня, хотя чему тут собственно обучать, продавать кондиционеры сможет и первоклассник, если ему нормально все объяснить.

Так вот, товарищ этот был жутко коммуникабельный, с ним в паре мы скоро стали лидерами по продажам в конторе. И вот апофеоз: мы вышли на крупную сеть продуктовых магазинов. Но никак не пролазили по цене, поскольку шило китайское принципиально не предлагали. Директриса сети магазинов стояла на смерть за каждый цент, за каждую копейку. И в какой-то момент, нервы артиллериста не выдержали и он выдал:

- Ну Татьяна Петровна! Ну если бы вы не были замужем, ну решили бы мы этот вопрос по другому!!!

Нужно было видеть удивленно-счастливое лицо этой увядающей барышни. Она растеряно хлопала ресницами и попросила таки оставить на рассмотрение договор.
Одна фраза – и фасады магазинов крупной сети, вскоре покрылись наружными блоками уважаемого японского бренда.

10

“НЕ РОЙ ЯМУ ДРУГИМ, САМ В НЕЁ ПОПАДЁШЬСЯ”
(из народной мудрости)

В деревне, где живёт мой отец, один молодой человек, будем звать его “кент”, купил участок и построил там небольшой особнячок. Скорее всего, на деньги родителей, сам он не похож на человека, способного серьёзно зарабатывать. Вскоре у него возник конфликт с местными жителями, из за того, что они ездят по глиняной деревенской дороге на своих “Нивах” и “УАЗиках” (основной транспорт для деревни) и развозят грязь. Увидит, что кто-то едет мимо его ворот, выскакивает на дорогу, начинает орать на водилу: “какого х… ты м…к на своём бомж-мобиле тут грязь месишь, проехать невозможно, мне приходится садовнику доплачивать, чтобы он мою тачку мыл каждый раз, когда я приезжаю”, и далее в том же духе. Суровый дядя с монтировкой в руке посылает его на х… и едет дальше. Такого отношения к своей персоне кент стерпеть не смог и, вскоре, перекрыл дорогу после съезда к своему дому большой кучей обломков бетонных плит. А для пущей убедительности у поворота на деревенскую дорогу установил свинченный где-то знак “въезд запрещён”, в простонародье “кирпич”. Народ поступил по принципу “с бараном бодаться бесполезно” – стали ездить к своим домам с другой стороны, там тоже заезд есть. Впрочем, грязи на дороге у дома кента от этого меньше не стало.

В минувшие выходные лажу по крыше нашего дома, чищу водосток от листьев, вижу, что за автобусной остановкой притаились ДПС-ники с радаром. Эти остановки для них – “хлебное место”. На дороге, соединяющей окрестные деревни с городом перед каждой остановкой, стоит знак ограничения скорости “20”. Большинство проезжающих на эти знаки внимания не обращают, как ехали 70, так и едут. Тут то и выскакивает из-за остановки продавец полосатых палочек. Превышение свыше 40 км/ч – штраф до 1500 руб. Полюбовно “договариваются” рублей на 500 без составления протокола. Как говорится, и волки сыты, и овцы целы. В этот раз было по-другому. Знакомые “тынц-тынц-тынц” я услышал, когда серебристый Nissan ещё не показался из-за поворота. Громкость музыки такова, что кент либо глухой, либо хочет им стать. Подъехал к съезду на деревенскую дорогу и под собственный “кирпич” поехал к своему дому. ДПС-ник, размахивая палкой, к нему наперерез, расстояние от остановки там метров 50 от силы. Из автомобиля вылезло тело. Брызжа слюной и размахивая руками в сторону “кирпича”, кент стал что-то доказывать. О чём говорили, я не слышал, но явно с него пытались поиметь деньги за проезд под запрещающий знак, который он сам и установил. Тут подошёл второй ДПС-ник, заперли Nissan, и потащили кента в патрульную машину. Через пару минут куда-то уехали вместе с ним, скорее всего, проверять на наркоту и алкоголь – уж больно неадекватно он себя вёл.

Что происходило дальше, не знаю. Nissan дотемна простоял перед воротами дома главного героя, наутро (а воскресное утро у меня наступает в полдень) я его не видел. Не было и того самого “кирпича”. Не было слышно доставшего всю деревню “тынц-тынц”. Довыпендривался.