Результатов: 22

1

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.

2

Наверное, от судьбы не убежишь. Сегодня в приёмной комиссии видел анкету абитуриентки, родившейся в Туапсе, закончившей техникум в Норильске, сейчас живущую в Рыбинске и подающую документы в ВУЗ Ярославля на специальность "Туризм". Вот это называется - призвание!

4

Архитектурный конкурс в правительстве Москвы на тему урбанизации Крайнего Севера. А что тут такого, деньги лишними не бывают. В качестве свадебного генерала красноярский губернатор и тоже генерал с лебединой фамилией. От конкурсанта к конкурсанту его круглое рязанское десантное лицо вытягивалось и вытягивалось. Тут в зал входит очередной конкурсант, дама богемного вида в вытянутом свитере и с зелеными волосами. И начинает, растягивая глассные, представлять свой оригинальный дизайн жилого небоскреба для города Норильска. То что жилая башня на макете выглядела как эрегированный пенис, заставило генерала встрепенуться и подойти к макету поближе, в желании рассмотреть детали такого оргинального прочтения. Вопросы вызвала прозрачная округлая головка члена, пардон жилого дома. Это что - спрашивает генерал - и для чего эта ХХлупа? А это, говорит дама архитектор, пентхаузы с панорамным остеклением. Чтобы с верхних этажей любоваться зимними видами и северным сиянием. Чем любоваться, видами чего, Норильска что-ли, зимой? А то, что там минус 50 зимой вас не напрягает? Про отопление этой ХХлупы вы подумали? Нет, говорит архитекторша, не напрягает. Я все продумала. Я была в Гренландии и видела как там отапливаются дома подземными горячими источниками. Поэтому мы будем отапливать наши дома в Норильске подземными горячими водами. Но это она уже говорила в спину выбегающему и матерящемуся красноярскому генерал губернатору.
PS Спросите, зачем я решил рассказать эту давнюю историю. Однако история ничему не учит. Недавно я увидел проект этой многоэтажной стеклянной ХХлупы на новом архитектурном конкурсе по урбанистике Воркуты. Никто не в курсе, есть ли горячие источники минеральной воды под Воркутой?

6

xxx: Мне из Конфуция больше нравится "Чашка риса для еды, стакан воды для питья и локоть вместо подушки - вот все, что нужно человеку для счастья". Где-то примерно так.
yyy: Ну попробуйте так прожить в Норильске. Посмотрю я на вас. И чтоб голышом, под открытым небом и без половых партнёров!

7

Не проворонЪ !

Вороне снова бог послал ведро мазута.
Карга сама Лису тут позвала:
Давай споём дуэтом, Baccara как-будто,
Ведро сдадим. Тут вылезает Белка из дупла:

"Кому, в пи@ду, нужна ваша мазута ?
Слоны-ослы всё в танкерах везут,
Евросоюз сам ветряки наставил всюду.
Дуэту вашему и бизнесу - капут!"

Мазута эта разлилась ( в Норильске ? ),
Не выдержало времени ведро.
Мораль сей басни объясните близким:
Уж лучше "Белочка", чем Пукин и ЕдРо.

8

Дать нельзя отнять!

Есть эффект определённый
При работе удалённой,
Но, давая всем «надбавки»,
С кем останешься ты «в лавке»?

Этот вот и дни и ночи
Весь в поту на пляже в Сочи,
Из дресс-кода только плавки –
Но при северной надбавке!

Иль, напротив, фирма в Сочи,
Клерк же - чукча, фирме нужный,
В чуме «пашет», что есть мочи,
Ждёт надбавки – шибко южной!

10 августа 2020 г.
Рабочая группа нижней палаты парламента, готовящая ко второму чтению законопроект об удалённой работе, обсуждает вопрос о распространении северных надбавок на сотрудников, трудящихся дистанционно. «Допустим, компания в Норильске, а удалённый сотрудник в Сочи, положена ли ему северная доплата? А если наоборот?»

9

xxx: Господа форумчане! У меня вопрос: в какой город переехать учиться после школы, чтобы можно было подрабатывать, снимать жильё, получить высокооплачиваемую профессию и гарантированно трудоустроиться?
yyy: Зачем тебе это? Где родился - там и пригодился. Везде хорошо, где нас нет.
xxx: Я серьёзно, я в Норильске живу.
zzz: Везде хорошо, где нас нет, если это не Норильск.

12

Обсуждение ДТП автобус врезался сзади в грузовик:
Бе бе: Грузовикам вообще запретить ездить в темное время суток и автобусам заодно.воруют что ли по ночам?
Местный: Ага. зимой только с 10 до 15 перемещаться можно будет.
А в Норильске и прочих заполярных городах на всю зиму в спячку впадать....
Ме ме: И самолетам запретить летать по ночам, а то еще в Луну врежутся.

15

В детстве всегда завидовал тем счастливчикам, которые могут легко, с полуоборота дать мгновенный остроумный ответ на чье-нибудь высказывание или поступок. Да и как им не завидовать, когда эта их способность превозносится всеми от сверстников до родителей до небес. Я такой способностью не отличался. Не то, чтобы я был косноязычный тугодум, просто в голове роились тучи мыслей, из которых я не успевал вовремя выбрать верную - не дотягивал я до той высокой планки, а потому, старался наверстывать.
Если цель поставлена - будут и результаты. Нет, мастером мгновенного экспромта я не стал - не моя это категория, моя - та, в которой есть хотя бы пара секунд на подумать: комментарии к выступлениям - замечательно, ответы на вопросы - отлично, тосты, переписка, серьезные переговоры - тут мне есть, чем гордиться. Пришло понимание, что практически любой экспромт - это вовремя разыгранная заготовка, любая импровизация - тщательно проработанная игра на захват инициативы, уточняющие вопросы и их характеристики (типа "Это очень хороший вопрос!") нужны, чтобы выиграть эти секунды, которых недостает, чтобы точно и эффектно сформулировать ответ, пространные рассуждения - уводят от темы, дают возможность подменить суть вопроса... В общем, говорить я научился, но вот например к неожиданным телефонным звонкам я не всегда готов: "Я хотел бы пригласить Вас в театр" (Кто? Зачем?), "Московский центр красоты и здоровья приглашает вас...", "Как в относитесь к денежным инвестициям?", "С девочками отдохнуть не желаете?", "Позвольте потратить пять минут вашего времени", "Мы предлагаем вам наши услуги по уходу от ответственности по госконтаракту", "Только сегодня мы предлагаем вам подключить..."
Но слава богу, в большинстве своем они звонят неоднократно. И вот тогда уж они позволяют зарядиться настроением на весь день:
-- Я хотел бы пригласить Вас в театр...
- Спасибо, но я придерживаюсь традиционной сексуальной ориентации.
-- Московский центр красоты и здоровья приглашает вас...
- Хмм, ну раз вы настаиваете, то мы обязательно придем - честно говоря, мало кто сам приглашает к себе Роспотребнадзор ... как, вы говорите, вы называетесь?
-- Как в относитесь к денежным инвестициям?
- Очень положительно! Сколько бы вы хотели в нас инвестировать?
-- С девочками отдохнуть не желаете? (Это в Норильске, три часа ночи, третьи сутки подряд)
- Боже, я сбежал за полярный круг, чтобы отдохнуть от девочек, а вы и здесь достали.
-- Позвольте потратить пять минут вашего времени?
- А вы уверены, что вам это по карману?
-- Мы предлагаем вам наши услуги по уходу от ответственности по госконтаракту.
- Вы уверены, что хотите сообщить это сотруднику правоохранительных органов? Если вы хотите оформить явку с повинной, вам необходимо лично посетить ближайшее к вам отделение полиции.
-- Только сегодня мы предлагаем вам подключить...
- Ага ... т.е. вчера это не вы звонили?
-- Здравствуйте, у Вас страховочка заканчивается через 10 дней.
- Здравствуйте, а откуда вы знаете? Мне с подробностями, пожалуйста. И представьтесь, пожалуйста, мне все это для заявления нужно. Кстати, Вас предупредили, что вы совершаете противозаконное деяние?
-- Я хотела бы вам предложить совершенно уникальные условия по...
- Девушка, я понимаю, в жизни бывают сложные моменты, но всегда есть выход. Можно ведь найти и приличную работу - у нас вот например, есть вакансия уборщицы, если работы не боитесь могу за вас попросить, устроитесь без проблем - зарплата, правда, не высокая, но зато людям в глаза без стыда взгляните.
-- Здравствуйте, вам необходимо выполнить поверку приборов учета ХВС и ГВС, назначьте удобное время завтра 11:00 до 17:00 для визита мастера.
- Вы ошиблись номером.
- Я абсолютно уверена, что позвонила правильно.
- У нас не установлены приборы учета ХВС и ГВС.
- Тем более, вы обязаны их установить не позднее завтрашнего дня. Это будет стоить 12000 р.
- Повторяю, вы ошиблись номером - лохи по данному адресу не проживают.
Иногда, ждать приходится долго. Так в детстве по телевизору видел рекламный ролик про набор кухонных ножей из "космической нержавейки 18/10", выполненных по рассекреченным военным технологиям и обладающих невероятными свойствами. Вечером я спросил у отца а заодно ученого, специализирующегося на черной металлургии, что такое нержавейка 18/10.
- 18/10 - импортное название дешевой пищевой нержавейки Х18Н10 - вон у нас из нее кастрюли сделаны.
- А ножи из нее не делают?
- Ножи из всего делают. Но такие затупятся очень быстро. Ее иногда как "хирургическую сталь" используют - хирургам же ничего твердого резать не нужно, да и заточку скальпель не обязан долго держать - у хирургов их много, а заточить ее можно - будет пух на коже брить, но даже на кухне затупится за один салат, а в мастерской от нее вообще толку ноль.
Т.е. ножи подходили для демонстрации (либо, как ветчинный нож, который ни с чем твердым не соприкасается и его подтачивают каждые 5-10 резов) - я был разочарован и на всю жизнь запомнил, что если кто при мне помянет "космическую нержавейку" или "хирургическую сталь" - мне есть что ответить.
Случай представился спустя примерно 20 лет. В мой кабинет зашли два непонятных человека и начали наперебой нахваливать замечательные ножи из "космической нержавейки 18/10". К сожалению, ни замечания о том, что перила, на которые они опираются, сделаны из того же материала, что их ножи, ни замечания о самой ходовой нержавейке, ни предложения испытать их нож в деле, не произвели на них такого впечатления, как я рассчитывал, но...
Дальше ребят вела сама судьба. Сразу после меня они отправились на этаж бухгалтерии, где безошибочно отыскали один единственный кабинет ... где сидели бравые ребята и девчата, расследовавшие вновь открытое по требованию неких не особо умных депутатов дело о предполагаемом хищении госсредств. Сидели вот уже четвертый день и были раздосадованы тем, что не могли найти не только заявленного хищения, но и вообще каких-либо нарушений сверх той мелочевки, за которую уже оштрафовали еще в прошлый раз.
Несчастные мерчендайзеры были им как бальзам на душу - тут и "незаконное предпринимательство" и "проникновение на охраняемый объект" и "ношение и распространение холодного оружия". Отмывались мы потом всей организацией. Самое печальное, что они проскользнули на объект через ту дверку, что я собственноручно открыл для приглашенных ремонтников ключом, полученным неофициально от начальника охраны. Бедняга не мог в этом сознаться и признавался, что дверь оставил открытой лично сам, а мне потом говорил: "Я знаю, что ты ничего такого не хотел, но давай теперь, если тебе что-то нужно, я буду тебе давать не ключ, а охранника с ключом - пусть сам открывает и дежурит рядом на случай ... проникновений".

16

Живу в Москве. Искал работу, подписался на рассылку.
На почту упало письмо со следующим заголовком: "Ты когда-нибудь видел северное сияние в Норильске?"
Хотел бы я увидеть гения, который это придумал.

17

Ушаночка.

В девяностые годы жил в Норильске один коммерсант, который был известен тем, что многих кинул, запугивал конкурентов, отжимал бизнесы. Многим он кровь попортил.
В один прекрасный день его все-таки посадили.
Я узнал об этом в тот же день, по местному радио «Модем».
Тогда можно было за небольшую плату заказать в эфир любую песню.
И весь день каждые десять минут по радио звучало: «А сейчас для нашего друга А. мы хотим передать песню «Ушаночка».
И до самого вечера хриплый голос напевал:
«А я ушаночку поглубже натяну
И в свое прошлое с тоскою загляну.
Слезу смахну.
Тайком тихонечко вздохну…»

19

Наверное от судьбы не убежишь. Сегодня в приемной комиссии видел анкету абитуриентки, родившейся в Туапсе, закончившую техникум в Норильске, сейчас живущей в Рыбинске и подающую документы в ВУЗ Ярославля на на специальность "Туризм". Вот это называется - призвание.

20

Давным-давно работал я в одном крупном медицинском центре. Я не медик, но был молодой, мне все было интересно, и я ходил на самые разные семинары и лекции, а они, как нетрудно догадаться, были, в основном, на медицинские темы. И вот на одном из семинаров докладчик, не помню уже в связи с чем, отвлекся от основной темы и рассказал один из медицинских курьезов: то ли в Норильске, то ли еще где-то в Заполярье в больницу зимой на скорой доставили пациента с обморожением желудка. Спрашивается, как такой казус мог произойти? Все гениальное - просто! Мужик держал под крыльцом бутылку спирта и, приходя домой с работы, снимал стресс, делая пару глотков прохладной, живительной влаги. Но однажды не рассчитал - мороз долбанул градусов 50. Спирту-то это пофигу - остался таким же жидким, а вот мужик, сделав не по погоде большой глоток, освежился не на шутку и загремел в больницу.

22

Давно, еще в советские времена рассказал мне этот случай один мужик на
работе. У него друг работал в Швеции и привез оттуда машину. Ну, вы же
знаете, какой был главный вопрос у автолюбителей – ремонты и тех.
обслуживание. Так чтобы с этим было полегче, он взял «Волгу-24» со
шведским дизелем. Был такой проект, шведы поставляли на ГАЗ дизеля, а
потом забирали Волги, строго по счету, ничего «на сторону» не уходило.

Теперь, если кто не знает тех времен по причине возраста или забыл по
причине своего нынешнего роскошного житья, так я напомню. Мы постоянно
мотались из Твери в Москву за продуктами, мясо-масло-колбаса-сыр – это
обязательно, ну еще сладких творожных сырков прихватишь, конфет хороших,
может, на какие деликатесы набредешь... Кто попроще, те ездили на
пригородном поезде («электричке») и таскали все на себе. А «белая кость»
- на собственных машинах и привозили за раз килограммов по восемьдесят.

Вот и у этого мужика, о котором я рассказываю, была машина – практически
неубиваемая «Волга-21», которую он купил, когда жил и работал в
Норильске. Обычно он на ней в Москву и рулил, а тут ударило ему в голову
попросить этого своего друга дать ему разок для поездки «дизель».

Это все была как бы легкая закуска, а теперь основное блюдо. Едет он по
Москве и остановился на светофоре. Рядом другие машины стоят. Дело летом
было, о кондиционерах тогда никто и не мечтал, так что окна у всех
открыты. И вот водитель соседней машины вдруг ему кричит:
- Слышь, мужик, ну надо же совесть иметь. Послушай, как у тебя движок
стучит. Новая Волга, а ты до чего ее довел!