Результатов: 10

1

Позавчера, в День Рождения моего отца, которого уже нет на свете, у меня заболел зуб. С тех пор как 4 года назад моим стоматологом стал ирригатор, о посещении зубного врача я не вспоминал. Но выйдя босиком на холодный балкон во время памятной майской метели, простудился и инфекция по пути наименьшего сопротивления добралась до моего здоровья через зуб №46.
Забив тревогу, я стал звонить в стоматологические клиники. К моему удивлению их по району оказалось едва ли не больше, чем аптек, которые сейчас, кажется, есть в каждом доме. Клиника "ДентаПуть" (название изменено) с наивысшим рейтингом и удачным расположением в доме напротив, согласилась принять меня для консультации уже на следующий день. В назначенный час началась "обработка". На непосредственный осмотр ушло чуть более чем 10 секунд: "однозначно нужен панорамный снимок, всего 3900р. По акции, естественно". Идем в соседний кабинет, где установлена огромная чудо машина со встроенным искусственным интеллектом: "встаньте в круг, возьмитесь за поручни, закройте глаза". Вжжжжжиххх — снимок готов. В течение нескольких мгновений врач и его ассистентка в тишине внимательно изучали снимок. Дзинь, смской оповестил телефон о списании по карте. Это был сигнал к действию! Помощница доктора с дрожью в голосе театральным шепотом промолвила: "Доктор, так ведь тут необходимо удалять!". Доктор — молодой парень важно кивал головой. Остатки моего терпения растаяли как снег под майским солнцем. Высказав все, что думал об их актерских талантах я забрал снимок на CD и вернулся домой. Что делать дальше? Буду искать стоматолога, который станет лечить!
1) Собираю контакты 5 клиник в пятиминутной шаговой доступности от дома.
2) Назначаю по порядку приемы в каждую из них. Интервал 2 часа, чтобы успеть побеседовать и без спешки дойти до следующей.
3) Записываю снимок на флешку и туда же для пущей верности программу Ez3D-i - просмотрщик формата медицинских изображений ".dcm".
Визиты растянулись на два дня. 4 клиники которые я посетил в тот же день, все были под копирку — шикарные офисы, эффектные девушки — администраторы на входе, в кабинетах молодые ребята больше похожие на менеджеров по продажам, чем на докторов. Мне смотрели не в рот, а ездили по ушам: "Мы должны сделать панорамный снимок, это бесплатно если вы лечитесь у нас". Лечение подразумевало удаление зуба при следующем приеме. Как ладаном я махал перед бесами лазерным диском, крестил сатанистов флешкой. В очередной клинике сам установил Ez3D-i на компьютер администратора, в общем, отбивался от навязываемых услуг как мог. Черти морщились, но продолжали петь одну и ту же песню: "лечение затянется на много визитов, каждый раз нужно будет делать КТ, это выйдет дороже, чем удалить за 7990 по акции". Менялись названия акций и стоимость услуг, но дьявольский посыл оставался неизменным.
Мой опыт общения с современной медициной рос также быстро как флюс на щеке. В какой-то момент боль почти вынудила меня принять утрату. На мою удачу большинство клиник устроены так, что консультация и собственно прием это две разных записи. Т.е. на удаление тоже надо записываться заранее. Это эффективность и спасла, в итоге, мой зуб. Подпевая хору нечистой силы, я усыплял их бдительность и пытался вывести на чистую воду. И вот, в четвертой клинике мне бесплатно(!) прописали антибиотик и болеутоляющее. Ночь прошла гораздо спокойнее. Отёк, правда, все ещё был значительным. В 11 часов следующего утра я в пятой клинике. Странное место, думал я разглядывая интерьер. Администратор не кидался на меня с требованием подписать 20 страничный договор за 10 минут, на стене не висела плазменная панель диагональю 150 дюймов, а над ресепшеном не было лозунга "нам важен каждый зуб!". Так скромно и тихо, что я насторожился. Доктор, Валерий Викторович, — пенсионного вида врач работал один, без помощника, в кабинете из мебели только стол, шкаф с лекарствами и кресло пациента, стул для врача отсутствовал. Снимок доктор сделал из маленького аппарата который висел у него на груди — прицельный снимок прямо в кресле. Идя в клинику я был готов к удалению, но он отговорил и взялся лечить. Пока анестезия принималась я узнал, что раствор соли и соды за десять рублей лучше чудо порошка со вкусом мяты за пятьсот, что в клиниках врачи и администраторы замотивированы увеличивать стоимость чека, а не изучать анатомию челюстной полости рта. Наш разговор шел не о плане лечения и графиках платежей, а о том, как сохранить зубы здоровыми. Доктор рассказывал почему он работает всегда стоя и без ассистента. Почему за 40 лет практики все работы, и ортопедические, и хирургические, он делает самостоятельно. Почему на пенсии он ходит в военный госпиталь и бесплатно лечит бойцов СВО, как они оставшиеся без верхних конечностей зажимают обрубком руки телефоны под мышкой и языком пишут СМСки. А через 40 минут после начала приема я даже не сразу осознал, что лечение подошло к концу.
Валерий Викторович! Несмотря на то, что мне все-таки придется рано или поздно удалить зуб по причине, которую вы показали мне на прицельном снимке, Вы останетесь в моем сердце, а Ваш номер +7926515xxxx в телефонной книге. Свой я записал в Вашей, потому что с технологиями Вы "на вы". И когда на вашем телефоне возникнет надпись: "Входящий звонок от Пациент Николай Иголка" — знайте, что вам звонит один из самых благодарных клиентов!
Вместо эпилога
В молодости я думал, что фраза "То что вы ищете, вы найдете в самом последнем месте" какая-то трафаретная, что-ли. Сейчас мне 48 лет и она значит для меня — ищи пока бессмысленно станет искать дальше, ищи до победного конца.

2

Мои командиры

Кульгускин Алексей Алексеевич – выпускник 1980 года Камышинского военного командного строительного училища. Наш командир 271 взвода седьмой роты третьего батальона ГВВСКУ.

Помню своё удивление, когда чуть ли не на второй день после принятия нашего взвода, он назвал меня по имени-отчеству. Ещё больше удивился, когда понял, что он уже всех нас помнит по имени-отчеству. Он уже изучил наши личные дела. и запомнил про каждого из нас - кто откуда, какие увлечения (хобби по-современному), что-то даже про родителей. Военная выучка в нем сочеталась с интеллигентностью. Хороший командир и хороший человек.

Горбатиков… - выпускник 1980 года Камышинского военного командного строительного училища. Был назначен командиром второго (272 взвод) взвода нашей роты. А в 1981 году принял командование нашей 7-й ротой.
Мне очень врезался в память его инструктаж перед заступлением нашего взвода в гарнизонный караул.
Инструктаж проводился в учебном «Караульном городке».
- Алфёров! Вставай здесь! Ты – часовой! Вот граница поста! Каратаев – сюда. Ты – нарушитель! Каратаев – иди! Алферов! Твои действия!
(Алферов – Каратаеву: «Стой, назад!» Горбатиков – Каратаеву: «Стой на месте». Каратаев стоит, назад не уходит. Алферов не знает, что делать. Поворачивается к телефону – «позвонить в караульное помещение», Горбатиков сразу Каратаеву: «Иди!». «Нарушитель» снова идет к «посту» - Алферов должен действовать.
И так он на коротких вводных обучал нас применять знания Устава гарнизонной и караульной службы в самых разных ситуациях.

Много лет спустя, когда у меня был свой магазин, я точно так же проводил тренировки и инструктажи с сотрудниками по действиям при пожаре и при обнаружении «подозрительного предмета».
Моделировал ситуации – давал вводные: «Ты зашла в кладовую – задымление. Твои действия?» Или: «Люди разошлись – на полу лежит сумка. Ваши действия?» Но это было много позже.
А когда я написал рапорт об отчислении из училища, - со мной последовательно беседовали все прямые начальники от командира взвода до заместителей начальника училища. И именно ст. лейтенант Горбатиков тогда нашел самые сильные доводы. Он меня не отговорил. Но я эту беседу помню и за неё тоже благодарен.

Командир 7-й роты (1980-1981 годы) капитан (потом майор) Кеммер.
Невысокий, и очень спортивный. Любил бег, лыжи, гиревой спорт, и нас заставил это полюбить ))).
Помню, в свои первые дни ношения формы, я что-то накосячил. И командир роты капитан Кеммер мне указал на мой косяк. Я этак молодцевато ответил:
- Виноват, товарищ капитан!
А он сухо сказал:
- Виноватых – наказывают!
То есть, этим своим ответом, тоном ответа, я показал, что на самом деле виноватым себя не чувствую. И это было понятно. А он вернул мне мозги на место. И три дня я ждал наказания. Не дождался. Наказанием было это ожидание.
Ещё про него…
Назначил он кросс для роты в воскресенье.
А сам в этот раз что-то не побежал. И даже не прибыл в казарму к этому времени.
Роту построил дежурный офицер, вывел из казармы. Увел в парк на кросс.
А я в тот день был дневальным.
Когда приходит Кеммер. Посмотрел – рота должна быть на кроссе. А в казарме – этот ходит, вон ещё один…
Он приказал дежурному по роте построить всех, кто есть в казарме.
- Ты почему не на кроссе? А ты? А ты?

Ну, у этого голова болит, у этого – живот, а третий сказал:
- Товарищ капитан! Я – с раной! - у него нога была растерта в кровь.
Прошла неделя.
В пятницу перед ужином Кеммер строит роту, объявляет итоги за неделю, кого-то выводит из строя для поощрения, кого-то – для наказания… Снова вернул из всех в строй. Задумался – не забыл ли чего… И вспомнил:
- Да! А в воскресенье будет кросс! И чтобы никаких больных и с раных!

У меня были хорошие командиры. Настоящие офицеры и настоящие люди.
Помню и благодарен!

3

Знакомый рассказал:
"Начали с женой генеральную уборку перед выходными. Я пропылесосил три комнаты, почистил что-то там в туалете, на кухне. После этого жена начала мыть полы во всей квартире. Я ушел писать свои бумажки на компьютере. Жена кричит: "Пожалуйста, посиди в комнате еще минут 20, пока полы не высохнут". Ну, я не против, надо так надо.
Через пять минут из спальни доносится громкое "Ой!" и звук падения. Я выбегаю с криком: "Что случилось, ты в порядке?"
Слышу фразу жены: "Не ходи сюда, полы еще не высохли!"
Но я это слышу, уже сделав два или три шага по чистому полу...
В спальне вижу жену, свалившую цветочный горшок с подоконника, и остатки горшка с рассыпанной землей.
После этого она мне устраивает мне скандал на ЧЕТЫРЕ часа - что я, такой-сякой, посмел проигнорировать ее просьбу не ходить по свежевымытому полу 20 минут.
Больше всего ее взбесило, что в свое оправдание я сказал: "И что, если бы ты вдруг голову себе разбила и истекала кровью, я тоже должен был сидеть снаружи до высыхания полов?!"
Слово за слово, пообещала развестись со мной в ближайшие дни. Еле отговорил.
Типа помирились.
Ложимся спать, а я все думаю: "Наверное, зря я ее отговаривал"
Дети взросыле, алименты не грозят, квартира моя, по наследству от моих родителей.
Короче, жду следующей генеральной уборки. Кактусу в спальне приготовиться..."

4

Kollega, was is letzte Preis! (Ломаный немецкий: Таварыш, скока масына цена последний?)

- Я машину купил!!! - Илья заорал в трубку так, будто он выиграл миллион во всех валютах мира.
- И? Что я должен сделать? Ты на время смотрел? Воскресенье!
- И? Ты меня что не расслышал?!?!?!

Так я узнал о покупке моим приятелем его первого автомобиля. Мы были знакомы уже несколько лет, иногда пересекались в компаниях.

В начале 2000-х еще был рынок в Берлине на Бойссельштрассе. Продавцы там были почти все перекупы, в основном турки и арабы. Если заезжал сторонний продавец, то перекупы бросались на машину как коршуны, создавая впечатление, что ее сейчас разорвут.
Уже через пару минут можно было наблюдать два варианта:
- Какой-то ушлый парень подписывал договор купли/продажи с бывшим владельцем, сбив цену процентoв на 30 ниже рынка, уговаривая его отдать машину на номерах, и что он как самый честный обязательно завтра снимет ее с учета.
- Либо продавец стоял около своей машины, а вокруг него не было никого. Перекупы нарочито обходили эту машину. Видимо, человек не поддался на эту атаку и решил все-таки не отдавать свое добро за бесценок.

Именно на этом рынке и была приобретена моим другом Ильей его первая ласточка: Трехдверный Хёндэ Акцент яркокрасного цвета, 4 года от первой регистрации и с долгим списком бывших владельцев. И это все за 2000 (прописью: две тысячи!) ЕВРО. Мечта любого студента!

Вернувшись в воскресенье вечером в Берлин, мы встретились с Ильей и его девушкой. Решили посидеть в кафе, обмыть покупку. Осматривать машину в темноте смысла не имело.
- Дай Вове бумаги на машину посмотреть - сказала моя девушка.
- Зачем? Там все нормально.
- Вот он и посмотрит.
- На!
- Договор, бриф, инспекция, а где малый бриф (свидетельство о регистрации)?
- Нету, он и не нужен, так продавец сказал, машина на номерах, перерегистрирую так.
- Не перерегистрируешь...

Продавец четко объяснил Илье, что все в порядке. Я не знал, как его переубедить. Набрал номер полиции, описал ситуацию, на другом конце полицейский подтвердил мои слова. У Ильи на лице был четкий вопрос: ЧТО ДЕЛАТь???
Продавец был турком или арабом, говорить по телефону с ним смысла не было.
- Поехали к нему, адрес в договоре есть!
Девушек оставили дома, а сами двинулись к продавцу.
Пятиэтажный типовой дом, район так себе, время: около 0 часов. Звоним снизу в домофон - никто не открывает дверь, включаем русский акцент, отвечает женщина на ломаном немецком: мужа нет дома, я не при делах.
На наше счастье кто-то выходил из подъезда, заходим в дом, поднимаемся наверх, стучим и повторяем просьбу, отдайте документ на машину.
Русский акцент помог, дверь нам не открыли, но сказали, что сейчас сбросят документ через окно.
Спускаемся, но держим дверь.
Не обманули.
Сверток достаточно большой для одного малого брифа.
- Илья, поздравляю! Ты только что приобрел второй автомобиль, судя по комплекту документов (все! документы были в пакете) это Рено Клио. Осталось найти саму машину.
В этот момент на мотороллере подъехал продавец.
Вот тут мы дали "слабину" и отдали ему пакет с документами на Клио. Да, хорошие мы!
Продавец после получения доков не убежал, а сказал, что надо ехать к бывшему владельцу. Он только перепродал нам его машину.
И мы поехали за продавцом... Если бы мне заранее сказали, куда мы поедем, я бы отговорил Илью и сказал, что это не такие уж и большие деньги, он еще заработает, а сейчас давай поедем по домам!
На часах 1 или 2 часа ночи, мы приезжаем в арабское кафе, в котором жизнь бурлит тихо, но так, что не по себе. Проходим через узкий корридор, вокруг молятся люди на ковриках.
Я понимаю белых, забредших в Гарлеме в местную забегаловку. Как на нас смотрели...
Вот он, центр терроризма Ислама!

Однако, вопреки моим жим-жимам, мы вышли оттуда невредимые вместе с бывшим владельцем и после долгих препираний донесли до него, что ему лично надо снять машину с учета.
Через пару дней мой друг приобрел официально свой первый автомобиль. А я считаю тот эпизод официальным началом нашей дружбы.

Теперь я готов входить в такие места, если Илья рядом. Возможно, с оружием, но готов :-)

5

"Как утверждает газета The New York Times, один из любимых ведущих Дональда Трампа Такер Карлсон отговорил главу американского государства от нанесения удара по Ирану".

xxx: поступила информация, что к приведению Трампа в чувство кроме Карлсона причастны также Малыш и фрекен Бок, которые накормили злодея вареньем и он резко подобрел.

6

Аквалангисты - народ эмоционально нестабильный, легко возбудимый, услышат рассказ о каком-то экзотическом месте с фантастическими погружениями - загораются как порох: надо туда попасть!
Сам такой.
Верхом экзотики для меня были Папуа Новая Гвинея, коллега отговорил, он был там с медицинской миссией, Миша, в нас из лука стреляли, людей там едят - тебе это надо?!?!
Ладно, убедил.
А Фиджи?
Лучше, людей там не едят, говорят на английском, фантастически изумительные кораллы - надо ехать!
Сказано-сделано, едем, надыбал отдаленный даже для Фиджи водолазный пансион с оборудованием для погружения на маленьком островке, один там отель, наш, три посёлка местных - и всё.
Здороваться надо "Була!"
Алкоголь в отеле есть, но не включён в all inclusive, захватим в duty free.
Приятельница быстро собралась, я тоже, виз не надо, билеты в кармане, аэропорт.
Ну что сказать...
Далеко, очень.
И обидная деталь - целый день теряешь на international dateline, концепция мною не вполне понимаемая, вылетели в воскресенье, влетели в понедельник и уже перед самым приземлением скакнули во вторник, мои мозги не переваривают такие трюки.
Забегая вперёд - назад летишь, так вообще шизофрения, вылетел сегодня, скакнул во вчера и приземлился позавчера, бред.
Самолёт приземлился и начались суровые будни любителей нетронутых мест...Мы пилили по главному большому острову по окружной дороге на противоположную его сторону, часов 6-7, что было уже занудно - полёт занял 12.
Добрались до причала, ребята-фиджийцы покидали багаж в пару катеров, впоследствии используемых для погружений и борясь с неспокойными водами пролива часа три пробивались к острову, лёгкая морская болезнь быстро вылечила от желания есть и пить, голод и жажду как рукой сняло.
Подходим к острову, приятельница утомлённо спрашивает - мы уже добрались до края мира?
Я её понимаю, сутки в дороге, самолёт- автобус-катер, только что оленей не было, я же говорю - аквалангисты те ещё мазохисты...
Почти добрались - дно мелкое, причалов нет - пересели в плоскодонки, на мелководье вылезли и побрели по воде к отелю, с обувью в руках, местные поют песни и одевают нам гирлянды цветов на шею, небольшая церемония по встрече туристических придурков заканчивается и мы идём регистрироваться.
И вот тут-то меня поджидала самая большая экзотика - по деревянному настилу идут двое детишек, белобрысых и голубоглазых, переговариваясь по-русски, брат и сестра, как позднее выяснилось.
Перегрелся или переутомился, галлюцинации, тропические дела, наваждение, не иначе голован навёл!
Нет, всё проще, курорт принадлежит русским, сын владельца приехал с семьёй, поднимали этот курорт, семья провела пару лет безвыездно, теперь наезжают отдохнуть и проверить новый менеджмент.
Фиджи не обманули, бешено красивые кораллы, рыбы, кормление акул, посвящение в дайверы и племенная церемония - всё там, в памяти.
Однако: уже спустя годы моим самым сильным впечатлением остаются два светленьких ребёнка на краю света, две ромашки среди тропиков, мирно державших друг друга за руки и говоривших на русском...
Добро пожаловать на Фиджи, сезон русских курортов продолжается, будете как дома!
Добрых вам погружений!
Була!!

7

Вчера.
В утренней полудрёме прижимаюсь к жене. Она просыпается и отодвигается.
- Убери руки.
Непонятка.
- И на что мы обиделись?
- Ты мне пальцы прищемил. Мне больно было.
- Ет когда? Каким образом?
- Так мне приснилось.
Ёмое! Нету слов! Мозг не в силах осознать такую логику, как честный самурай, решает сделать харакири. Еле отговорил.
Сегодня.
Медленно, блаженно просыпаюсь. Потягиваюсь с улыбкой. Выходной! Открываю глаза - жена сидит, кремами мажется.
- Чего такой довольный?
Вспомнив вчерашнее, решил сьязвить: "Приснилось, что ты минет делашь."
Ага, блин, сьязвил.
- Уточни кому?

Подушкой с двухметровой дистанции я не промахнулся.

8

Вчера.
В утренней полудрёме прижимаюсь к жене. Она просыпается и отодвигается.
- Убери руки.
Непонятка.
- И на что мы обиделись?
- Ты мне пальцы прищемил. Мне больно было.
- Ет когда? Каким образом?
- Так мне приснилось.
Ёмое! Нету слов! Мозг не в силах осознать такую логику, как честный самурай, решает сделать харакири. Еле отговорил.
Сегодня.
Медленно, блаженно просыпаюсь. Потягиваюсь с улыбкой. Выходной! Открываю глаза - жена сидит, кремами мажется.
- Чего такой довольный?
Вспомнив вчерашнее, решил сьязвить: "Приснилось, что ты минет делашь."
Ага, блин, сьязвил.
- Уточни кому?

Подушкой с двухметровой дистанции я не промахнулся.





-

9

Знакомая, фанатка сериала "Саша и Маша". Даже недавно за парня Сашу замуж вышла, но вот беда, зовут-то её не Маша. Узи показало что у них будет девочка. Будущая мать радуется, назову Машенькой и будут у нас в семье Саша и Маша. Отговорил её одной фразой - в сериале-то Саша с Машей спал...