Шутки про прочного - Свежие анекдоты |
2
Лето 1962 года должно было стать прорывным для подающего надежды актера Андрея Миронова. Несмотря на юный возраст — всего 21 год — за его плечами было уже три эпизодические роли, однако широкой известности они не принесли. Поэтому приглашение на пробы от режиссера Генриха Оганесяна молодой артист воспринял как серьезный шанс.
Предстоящие съемки комедии по пьесе Сергея Михалкова «Дикари» сулили всесоюзный успех, и упускать такую возможность Миронов не хотел. Он сразу выехал в Ригу. Пробы на киностудии прошли более чем удачно, и Андрей получил роль ветеринара Ромы Любешкина.
Фильм, впоследствии получивший название «Три плюс два», задумывался камерным, поэтому актерский состав был небольшим. Партнерами Миронова по съемочной площадке стали Геннадий Нилов, сыгравший вечно недовольного инженера Сундукова, Наталья Кустинская в образе киноактрисы Наташи и Евгений Жариков в роли молодого дипломата Вадима.
Но главной звездой картины была другая актриса. В отличие от Миронова, 28-летней Наталье Фатеевой, уже снявшейся в таких известных фильмах, как «Дело "пестрых"», «Есть такой парень» и «Битва в пути», пробы проходить не пришлось. Режиссер Оганесян сам уговаривал ее сыграть роль самолюбивой и строгой циркачки Зои Павловны. После некоторых раздумий Фатеева дала согласие.
Известная своей принципиальностью и пониманием собственной ценности, актриса даже не приехала на студию в Ригу, пообещав присоединиться к группе непосредственно на месте съемок. Многие в коллективе знали, что Наталья недавно рассталась с актером и режиссером Владимиром Басовым, и некоторые мужчины из съемочной группы втайне надеялись, что звезда может обратить на кого-то из них свое благосклонное внимание.
Участие в этой легкой, "туристической" комедии Наталья воспринимала как своеобразное лечение после непростого расставания. Тем более что съемки должны были развернуться на крымском побережье.
В августе съемочная группа отправилась из Риги в Крым. К пятнадцатому числу они добрались до Зеленой бухты близ поселка Новый Свет и практически сразу приступили к работе.
Оганесян снимал очень динамично. Уже 16 августа были готовы первые эпизоды с участием исключительно мужского состава.
Спустя несколько дней к группе присоединилась утвержденная еще по московским пробам Наталья Кустинская, а затем приехала и Наталья Фатеева.
Андрей Миронов и Евгений Жариков немедленно начали оказывать знаки внимания прибывшим красавицам, причем их симпатии соответствовали сюжету фильма: Миронов был очарован Фатеевой, а Жариков — Кустинской.
Если Кустинская, зная о женатом положении Жарикова, сразу и довольно резко пресекла его ухаживания, то Наталья, хоть и держалась с Мироновым сдержанно и формально, все же позволила ему стать своим верным «оруженосцем».
Восхищенное внимание молодого коллеги, его искреннее желание угодить, ласкало самолюбие Натальи и отвлекало от тягостных воспоминаний.
Жариков лишь посмеивался, предрекая Миронову неминуемый провал. И было понятно почему: начинающий актер, "маменькин сынок", не имевший ни московской квартиры, ни прочного театрального положения, ни солидной фильмографии, казался неоперившимся птенцом в сравнении с Владимиром Басовым.
Однако Миронов не сдавался. Он настойчиво оказывал Наталье знаки внимания. Во время пляжных съемок вовремя подавал крем от загара, держал над ней зонтик, бегал за мелкими покупками.
В гостинице, где разместилась группа, Андрей почти каждый вечер приглашал актрису на прогулку. Фатеева заставляла подолгу ждать, Миронов ревновал ее к другим мужчинам, умолял стать его женой. Наталья лишь смеялась над пылким юношей, но с каждым разом отталкивала его все менее решительно. Позже актриса вспоминала:
«С Андреем мы очень подружились. Он был именно хорошим другом, были долгие и теплые отношения, после тяжелого разрыва с Басовым он мою душу очень отогрел. Вот Андрюша, хоть и не имел такого богатства, опыта душевного, – с ним было очень хорошо, он интеллигент настоящий, прекрасный сын своих родителей, я ему за многое благодарна…».
Однажды после вечерней прогулки Наталья пригласила Андрея к себе в номер. Тот ощущал себя на вершине блаженства. Оставшуюся часть съемочного периода Миронов и Фатеева провели вместе.
Их жизнь напоминала семейный быт: они вместе ходили за продуктами, сообща оплачивали проживание.
Но сказочное крымское лето подошло к концу. Съемочная группа разъехалась. Кустинская и Нилов отправились в Ленинград; Миронов, Жариков и Фатеева вернулись в Москву.
Андрей испытывал тайный страх, что их связь останется лишь мимолетным курортным увлечением, однако этого не произошло. В столице они продолжили встречаться. Миронов водил свою избранницу в рестораны и кино, всем своим видом будто заявляя: «Смотрите, со мной — сама Фатеева!».
3 июля 1963 года на экраны страны вышла солнечная, летняя комедия «Три плюс два». Фильм имел оглушительный успех: у кинотеатров выстраивались длинные очереди.
Миронов в одночасье стал узнаваемым актером, а критики предрекали ему блистательную карьеру. Окрыленный Андрей вновь предложил Наталье выйти за него замуж, и на этот раз получил согласие.
Миронов испытывал неподдельное счастье. Наконец он решился представить свою будущую жену матери.
Мама занимала главное место в жизни Андрея. Заслуженная артистка РСФСР, яркая комедийная актриса Мария Владимировна Миронова, была настоящей легендой и, конечно, считала себя несравнимо большей величиной, чем Фатеева.
Одно лишь известие о том, что сын намерен жениться на женщине на семь лет старше его, да еще и с ребенком, стало для Марии Владимировны потрясением. Тем не менее, она согласилась принять Наталью на своей даче.
В один из погожих июльских дней 1963 года Миронов привез Фатееву с ее трехлетним сыном Володей на дачу к родителям.
Поначалу все шло хорошо. Мария Владимировна достойно встретила гостей, вежливо и доброжелательно общалась с Натальей.
Но все неожиданно испортил Вова, сын Фатеевой. Мальчик, набегавшись в саду, вернулся в гостиную и простодушно крикнул:
- Мама, это что, будет наша дача?
Мария Владимировна сурово нахмурилась. Фатеева густо покраснела, а Андрей попытался разрядить обстановку шуткой.
Несмотря на то, что слова принадлежали несмышленому малышу, для матери Миронова они стали роковыми.
После отъезда гостей Мария Владимировна заявила сыну, что никогда не одобрит его брак с «этой женщиной», на которой "клейма негде ставить".
Андрей был очень зависим от матери, и уже 26 июля он отправил возлюбленной из Горького письмо с сообщением о расставании.
В гостиничном номере, где актер писал роковые строки, находился его брат Кирилл Ласкари. Позже он вспоминал, что слезы буквально застилали Андрею глаза и мешали выводить буквы.
Брак Миронова и Фатеевой так и не состоялся, а со временем угасли и их чувства: оба вступили в новые отношения. Но памятью о том ярком романе навсегда остался фильм «Три плюс два» — одна из самых солнечных и жизнеутверждающих комедий в истории отечественного кинематографа…
Из сети
|
3
Когда я был маленьким, родители иногда брали меня с собой на работу. Мама работала в газете «Юный Ленинец», это был наш молдавский вариант «Пионерской Правды». На меня там никто не обращал внимания. Мне давали лист бумаги и карандаши. Рисуй, сколько влезет! А вокруг носились сотрудники. Мне надо сдавать материал срочно! Завтра в номер!
Взрослые в редакции не обращали на меня никакого внимания. Например, к маме в кабинет приходила молодая сотрудница Анжела, пожаловаться на своего мужа. Анжела рассказывала очень интересные вещи, совсем меня не стесняясь. Она работает, а муж нет. Он пишет киносценарий. И из-за Анжелы у него нет вдохновения. Вчера, после очередного разногласия с Анжелой, ее муж в одних трусах выбежал на заснеженный балкон, и лег на бетон.
- Я простужусь и умру, - сказал он. – И ты будешь виновата!
Логика Анжелиного мужа была мне не до конца понятна. Ведь он же сам выбежал на балкон. Она его не заставляла! Так почему же она будет виновата?
У мамы на работе я узнал много нового о людях. Расширил свой кругозор. Ведь у нас дома папа никогда не выбегал в одних трусах на балкон. А оказывается, люди так делают.
Редакция газеты «Юный Ленинец» находилась на 4-м этаже Дома Печати. У нас в Кишиневе все редакции всех газет были в этом здании. Все журналисты республики в одном доме. Очень удобно крутить романы! В Москве все редакции в разных зданиях, и там с этим делом немного сложнее.
Но неважно, я понял суть жизни взрослых. Их жизнь состоит из двух составляющих. Они крутятся, работают, сдают материал в номер. Это первая составляющая, второстепенная. Для отвода глаз. Но главное – они с утра до вечера изменяют супругам, и трахаются со всеми на работе. И говорят между собой в основном об этом. Это – суть жизни.
Иногда, гораздо реже, я приходил с папой на его работу. Папа работал в редакции журнала «Кодры». Орган Союза Писателей МССР. Писатели очень сильно отличались от журналистов. Здесь никто не работал. Ведь если ты заведуешь в «Кодрах» отделом поэзии, то ты за один день можешь раскидать поступившие стихи на номера журнала на два года вперед. Поэтому писатели никуда не носились, а сидели в кабинетах, и точили лясы. Единственное, что они делали, они работали с приходившими в редакцию авторами. Скажем, когда заходил поэт Савостин, то зав. отделом литературной критики Миша Хазин играл с ним в шахматы. Партий 10 подряд. Партия – рубчик. Савостин всегда выигрывал, возможно поэтому он приходил часто, в качестве дополнительного заработка.
Ха! Миша Хазин как-то рассказал смешную историю. Он ехал в Москву на поезде, и с ним в купе (СВ вагон) был какой-то старичок. Сыграли в шахматы. Миша легко выиграл. Сыграли еще раз, а потом еще. Миша опять выиграл.
- Вы великолепно играете! – воскликнул старичок. – Вы гроссмейстер?
- Нет, перворазрядник, - ответил Миша.
- Надо же! – воскликнул старичок. – Я на работе играю, и у всех всегда выигрываю!
- А кем вы работаете? – спросил Миша.
- Я президент молдавской Академии Наук, - представился старичок.
Мне эта история показалась необычайно поучительной. Старичок был начальником, и играл с подчиненными. А они ему специально проигрывали. Ха!
У папы на работе я проникся большим уважением к Советской Армии. Часто в редакцию заходили авторы, генералы 14-й армии, расквартированной в Тирасполе и Бендерах. Оказывается, у генералов в мирное время куча свободного времени, и они массово пишут стихи. И приносят их в редакцию. Где их стихи с уважением читают, и объясняют, что надо еще немного поработать над формой. Генералы ничуть этим объяснениям не огорчались, а открывали портфель и доставали бутылку коньяка и сухой венгерский сервелат.
Беседа переходила с литературных проблем на общемировые, и я был поражен свободомыслием советских генералов. Они ничего не боялись и говорили все, что думают. В том числе и об этом старом пердуне, генеральном секретаре ЦК КПСС. У нас в школе такого себе не позволяли никогда. Мне очень нравились военные.
Если у мамы на работе журналисты меня не замечали, то у папы на работе писатели проявляли ко мне неподдельный интерес.
- А что ты сейчас читаешь? – спрашивали они.
Я читал исключительно научную фантастику и начинал им пересказывать сюжет очередной книги. Как звездолеты буравят космическое пространство в поисках братьев по разуму.
И вот тут я заметил разницу между русскими писателями и писателями молдавскими.
Русские писатели очень интересовались местом нашей земной цивилизации в межгалактическом сообществе. Так сказать, идеологическими вопросами.
Молдавские же писатели были более приземленными.
- А что они там едят, в своих звездолетах? – интересовались они.
Я объяснял, что у астронавтов есть разработанные в советских научно-исследовательских институтах тюбики с едой, и паста в этих тюбиках не уступает по вкусовым качествам земной еде.
Молдавские писатели кивали с покровительственной улыбкой. Но я чувствовал у них какое-то неверие в советские научно-исследовательские институты. Я понимал, что они не верят, что какие-то тюбики могут заменить шашлык из баранины, с салатиком из свежих помидор и мамалыгой. И стаканчиком молодого молдавского винца.
Я понял, что если русские писатели с радостью могли бы стать героями-астронавтами, то молдавские писатели никуда бы не полетели.
Моя дальнейшая жизнь укрепила меня в моих тогдашних детских незрелых выводах.
Есть народы, такие как русский или американский, для которых есть вещи поважнее еды. Так сказать, потенциальные астронавты. Он хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать. А есть и другие народы, такие как итальянцы и испанцы. Этим звездолеты до одного места.
На одной конференции в Севилье (совместная конференция американского и испанского математических обществ) мы пошли всей толпой ужинать. Половина толпы в ресторане была из Испании, а вторая из Америки. И тут выяснилось, что абсолютно все испанцы знают, как делается майонез. Знают рецепт. И ни один американец этого не знает.
- Хулио, - спросил я одного своего соавтора. – Откуда ты знаешь?
- Я в детстве видел, как мама на кухне делает майонез, - ответил Хулио. – И запомнил рецепт.
- Надо же, - удивился Джордж из Огайо. – Моя мама тоже что-то готовила на кухне, но я никогда не наблюдал за ней.
Из всего этого мы можем сделать вывод о том, как достичь прочного вечного мира. Есть народы, которые нападению на другие страны предпочитают вкусно покушать и выпить стаканчик винца. Вообще, страны, где люди пьют вино, редко нападают на других. Кстати, хорошее вино надо закусить чем-то вкусным, понимаете? Поэтому в этих странах и любят вкусно покушать.
А есть и другие народы, где пьют, к примеру, водку. Ну или бурбон. А водку уже неважно чем закусывать, можно даже рукав понюхать. Водка заглушает вкусовые пупырышки на языке. И эти народы не увлекаются рецептами, и дома они едят всякую херню. Вот именно такие народы и любят нападать на другие страны.
Отсюда – план действий. Считайте это моим бизнес-планом. Надо эти водкопьющие страны перевести на хорошее марочное вино. Субсидировать там цены, чтобы чем лучше вино, тем оно было бы дешевле. И надо их обучить рецептам всяких майонезов. Научить вкусно готовить дома. И тогда наступит вечный мир на Земле.
Ольшевский Вадим
|
|
4
Вчера я первый раз представил историю «Законов физики никто не отменял». Получил самые разные отклики. Отвечаю: ошибки буду устранять. А вот раздел «мемуары» для стариков заводить не надо. Ведь те молодые люди, которые публикуют истории из своей жизни, по сути, тоже пишут мемуары.
Писать короче не получается, короткий голый факт надо завернуть в обертку; так что букв получается много. Кому не нравится – пропускайте. Ну и еще одна история на ваш суд.
КРАХ И ВОЗРОЖДЕНИЕ ВОЕННОЙ КАРЬЕРЫ
История эта случилась теплым весенним вечером. Наша подводная лодка, по официальной терминологии середины 70-х годов - ракетный подводный крейсер стратегического назначения, стояла в удаленной бухте РТБ в ожидании погрузки ракет. Закончив дела, я вылез из прочного корпуса и спустился по трапу на плавкран, который стоял между нами и пирсом. Идти до следующего трапа, чтобы спуститься на пирс, было лень, и я спрыгнул на пирс прямо с палубы крана. Пирс был немного ниже крана, а расстояние до пирса было небольшое, так что прыжок не представлял никаких трудностей. Приземлившись на пирс, по привычке хлопнул себя по правой части своей «пятой точки»…
Этот жест был профессиональным – я тогда был командиром группы засекреченной связи, и в правом заднем кармане «РБ» (хлопчатобумажного костюма для подводников) у меня все время находилась большая связка ключей от стоек своей аппаратуры. Эта связка обувным шнурком была привязана к отверстию на клапане кармана. Привычка периодически проверять наличие ключей была обусловлена тем, что в узких местах внутри лодки можно было запросто оборвать шнурок и потерять ключи.
В этот раз разорвался не шнурок, а клапан кармана. И потеря ключей произошла в полете, так как при проверке на кране ключи еще были в кармане, а вот на пирсе – контрольный хлопок показал, что ключей уже нет.
С осознанием этого факта мир вокруг меня стал рушиться: исчезли весна и теплое солнышко, пропали даже звуки… В голове настала угрожающе звонкая тишина, а затем треск рассыпавшегося здания моей военной карьеры. Оно разрушалось как карточный домик – без всякой возможности что-либо исправить…
Всем военным понятно, что такое потеря секретных документов. В табели о рангах нарушений «потеря секретов» всегда была самым серьезным военным проступком, граничившим с преступлением. Далее стояли пьянство и проколы на женском фронте. Но, если последние выносились членами касты политработников на партсобрания, то происшествия с секретами разбирались суровыми сотрудниками «в застенках» КГБ. И хотя ключи от аппаратуры ЗАС не были секретными документами, потеря их была серьезнейшим проступком (для понимающих: гриф аппаратуры имел несколько букв).
В голове закрутились возможные сценарии разбирательств и выводов по дальнейшей службе. Ничего хорошего впереди не просматривалось. «Накрывалась медным тазом» предстоящая учеба на 6 Классах ВМФ - 10 месяцев обучения в Ленинграде с последующим назначением на вышестоящую должность. Вместо учебы и повышения светил перевод на заштатную береговую должность в какую-нибудь дальнюю «дыру», ну и, конечно же, ждало серьезное дисциплинарное наказание. И такое будущее не могло изменить даже извлечение ключей со дна морского, ведь проступок был совершен; как говорится, «факт налицо».
Через некоторое время, когда полностью и очень четко нарисовалась такая перспектива, на душе почему-то стало как-то очень спокойно… Что тут можно изменить?... Будь, что будет!
С возвращением спокойствия начали работать отключившиеся ранее органы чувств. В том числе включилась память, и начался анализ обстановки… Возник вопрос: «если ключи упали в воду, то почему не было слышно всплеска?». С этим вопросом возникла робкая надежда очень уж не хотелось второй раз переживать потерю, на этот раз безвозвратную…
Однако надежда на лучшее не подвела! Подойдя к краю пирса, я увидел, что связка ключей лежит на самом краю большого причального кранца. И хотя кранец был большого диаметра, любое небольшое волнение в бухте могло смять кранец и сбросить ключи. Медлить было нельзя! Но как добраться до ключей, ведь кранец был метра на два ниже пирса?
Вокруг уже собрался народ из экипажа, начались советы… Больше всего смущало возможное волнение моря и, как следствие, навал плавкрана на пирс. В таком случае кранец могло сплющить вместе с человеком, стоящим на нем. Положение патовое: спускаться на кранец – нельзя, подцеплять ключи очень рискованно, а быстро найти мощный магнит не получится! Да и где его искать? Ситуация «подвисала» прямо на глазах...
И тут один из молодых мичманов предложил взять его за ноги и спустить вниз головой. Обсудив предстоящую операцию, человек шесть или восемь взяли добровольца за ноги и «макнули» в щель между пирсом и бортом плавкрана. Операция заняла всего несколько секунд.
После спасения ключей, мир стал возвращаться на свое место: «жизнь стала налаживаться», а здание военной карьеры снова стало целым и годным для дальнейшего наращивания.
Хорошо то, что хорошо заканчивается! Народ из экипажа быстро отвлекся от этого небольшого приключения и забыл про него. Но для меня впечатления того вечера остаются свежими до сих пор…
|
|
5
Все, наверное, слышали о сбитом в 1960 году над СССР шпионском самолете U-2, который пилотировал Гэри Пауэрс. У этой истории оказалось неожиданное продолжение.
Президент Эйзенхауэр однажды имел неосторожность похвалить советский автомобиль Москвич, в результате чего один американский распространитель немедленно заказал 200 Москвичей из России на проверку рынка сбыта. Этот заказ в Москве получил статус государственой важности, и АЗЛК приступил к производству 200 "сверхмашин", в которых каждая деталь подверглась специальной проверке, и каждая машина была окрашена особой краской. Но загвоздка оказалась в том, что американские стандарты требовали того, чтобы лобовые стекла были сделаны из особо прочного и безопасного стекла, и прoизводитель с удивлением обнаружил, что никто в Советском Союзе не знал, как придавать такому стеклу необходимую форму. Один из инженеров АЗЛК все же прослышал о некоем небольшом экспериментальном предприятии в черте города, которое тем и занималось, что изучало возможности формовки закаленного стекла. Инженер отправился на тот завод на разведку, проник на территорию под каким-то предлогом, побеседовал с рабочими и узнал, что предприятие действительно
когда-то пыталось придавать различную форму такому стеклу. В Совет Министров был немедленно послан запрос, который обязал то предприятие произвести в предельно сжатые сроки 200 лобовых стекол. Народ, конечно, сообразил, кто их "заложил", и совершенно серьезно дал понять тому инженеру, что на их фабрике ему лучше больше не показываться, потому что из-за этого заказа будут сорваны другие планы, и рабочим не видать премии как своих ушей. К тому же, им придется потратить слишком много времени на заказ, который они все равно не в состоянии будут выполнить. Надо сказать, что приложив нечеловеческие усилия, рабочие все же сумели произвести небольшое количество заказанных лобовых стекол, прежде чем услышать новость, что ни один "Американский Москвич" не отправится в Америку. Причиной сего явилось то, что над СССР был сбит американский самолет-шпион, управляемый Гэри Пауэрсом, и советско-американские отношения резко испортились. Тем не менее, нередко можно было услышать, что нигде в целом мире у незадачливого Гэри Пауэрса не появилось столько друзей, как на той скромной стеклоизготовительной фабрике.
|
|
6
В 1982 году, в Киеве решили отметить годовщину образования СССР вполне себе таким традиционным способом того времени – возвести монумент. Композиция монумента должна была состоять из трех элементов: бронзовая скульптура двух трудящихся (куда ж без них), обличенный в гранит эпизод событий Переяславской рады (историческая связка), и здоровенная металлическая арка (как символ объединения Украины и России). Я бы, наверняка, оставил бы без внимания весь этот набор статуй и аллегорий, если бы не одна деталь, о которой мне недавно рассказал мой друг, старший научный сотрудник Киевского Института Электросварки им. Патона.
В начале 21–го века, кто–то из руководства Киева, решил зафигачить лампочки на эту самую металлическую радугу. Сделать красивое, еще, так сказать, красивей. Технологически, задача совсем не сложная. Монтажник–верхолаз, оснащенный мотком проводов, рулеткой, и дрелью, карабкается, меряет, сверлит и протягивает. Затем его коллега крепит лампочки и все подключает к электричеству. Однако, практически сразу же, возникли непредвиденные трудности. Радуга не сверлилась. Не то что бы совсем – сверла вязли в материале, перегревались и ломались одно за другим. К такому развитию событий готовы не были. Естественно, предполагаемый материал радуги, "нержавейка", достаточно вязкий, и опытный монтажник–верхолаз с дрелью, подготовился должным образом… Но за целую смену было сломано с десяток свёрл и толком не проделано ни одного отверстия.
Проектная документация на весь этот комплекс, пережила развал СССР, деление разных всесоюзных организаций по географическим и национальным принципам, давно затерялась в неведомо каких архивах, и разобраться из какого именно металла вываяна эта дуга окружности, не представлялось возможным. Подрядчик, занимающийся установкой лампочек, обратился в НИИ Патона (где и работает мой товарищ). К Радуге был отправлен лаборант с заданием наковырять хоть пару кусков для анализа.
Результаты комплекса тестов оказались слишком фантастическими. В связи с чем, решили повторить. Снова лаборант, снова кусочек радуги, и снова серия тестов. Новые результаты (практически повторившие первоначальные) повергли весь институт в благоговейный шок. Материал, из которого сделана радуга, оказался сплавом на основе титана. Его же применяли для изготовления прочного корпуса атомных подводных лодок. Стоимость, кстати, такого сплава, примерно такая же как и серебра.
|
|