Результатов: 11

1

ПРО АУДИОФИЛОВ МУЗЫКУ И БАНАН

Залип на днях в статью на Хабре. Там мужики проводили слепой тест: сравнивали дорогущие аудиофильские кабели с бананом и грязью. Не метафора: они реально воткнули провода в обычный банан и в кучку мокрой земли. Результат предсказуем: аудиофилы не смогли отличить “звук через грязь” от звука через кабель за сотни баксов.

Пошёл в комменты — там карнавал. Над “свидетелями прогретых проводов” угарают в голос. Я тоже сидел и ржал, представляя кабели, сплетённые девственницами на склонах Фудзи. А потом меня щёлкнуло. Я вспомнил себя.

Но сначала про дядю.

Вот сидит дядя. Хороший человек, инженер, в школе физику на четвёрку знал. Слушает он свой любимый альбом сотый раз. Покупает новый усилитель за зарплату. Приходит домой, разматывает, ставит, настраивается, садится в кресло. Включает тот же самый альбом. И хоп... Раскрылось. Вокалистка стоит в комнате, баса столько, что соседи снизу пишут заявление, верха звенят как хрусталь в серванте у бабушки. Мурашки до пяток. Дядя сидит и плачет от счастья. И он не врёт. Он так чувствует.

Через полгода ЦАП. Ещё больше раскрылось. Потом серебряные межблочники. И с каждой покупкой музыка играет всё лучше и лучше, хотя по идее уже некуда. Дядя счастлив. Жена в шоке от счёта, но дядя счастлив.

А теперь история про меня.

Я в suno полез, ну, нейросетку для генерации песен. Из любопытства. Сначала шансон забабахал - ну прикольно, криво конечно местами, зато поют то что ты хочешь, и как хочешь (ну почти). Посмеялся, переслушал, пошёл дальше.
А дальше думаю - дай-ка попробую, на что этот железный мозг способен. Сделаю самую сиропную няшность, выкрученную в максимум. Но не просто сладко, а чтобы в уши втекало и там всё плавило.

Ну делаю один вариант — вроде ничего, но не так. Десятый. Тридцатый. И тут меня накрыло. Пошёл отдохнуть. Лежу. Чувствую, что эго куда-то уплывает, сердце перегрелось, а ком в горле растёкся. По всей грудной клетке. Тёплая такая лужа умиления непонятно к чему. И я лежу и пытаюсь обнаружить себя в пространстве. Где я. Кто я. Что вообще происходит.

Хорошо, что машины нет. А то бы остановил меня гаишник, увидел человека, который на этой планете не местный, дал бы трубочку - а там ноль. Отпустил бы. И через десять минут приехал бы на ДТП с моим участием, увидел тот же бампер, но помятый, и понял бы что зря отпустил.

Я лежу в этой луже и думаю "мужики, это что вообще"? Я, который в музыке как мартышка из басни, только вместо очков ей дали телескоп, и которая только и умеет, что пнуть промпт, и объяснить что не нравится — и меня кладёт на лопатки сгенерированная нейросеткой сахарная вата. Сильнее чем все, что я слушал за всю жизнь. Сильнее талантливых музыкантов, которые годами учились, страдали, любили. И при этом у песни даже сюжета нет. Вообще. Просто мурчание про тёплый свет и растворение границ.

Бред же. Полный.
А потом я понял.

Я в эту песню вслушивался. По-настоящему. Я её делал. Слушал, что будет, если тут вкрутить "запрет бита и ударных", а какая няшность лучше сиропная или инвазивная. Где ударения ломаются, какой вариант текста лучше работает. Я залез туда с головой. А в это время музыка залезла в меня.

Вот и весь секрет.

Аудиофил думает, что он платит за провод. А на самом деле, он платит за повод. Серебряный кабель - это билет на сеанс. Ты его распаковал, подключил, сел в кресло, налил виски, поставил пластинку и три часа никуда не идёшь. Не листаешь телефон. Не моешь посуду фоном. Не споришь с женой. Слушаешь. И музыка раскрывается. Конечно раскрывается. Ты впервые за десять лет её услышал. Не как фон в машине, не как музычку в наушниках пока бежишь на работу. А целиком. Как она задумывалась.

Так что можно дальше ржать над дядьками с подставочками под кабели. Дело хорошее, я и сам ржу.

А можно сделать хитрее. Бесплатно.

Только осторожно. Эффект будет. Поэтому выбирай такую песню, от которой ты сам хочешь словить по голове. Ту самую, которой ТЫ готов дать админские права на свою башку. Сядь. Выруби всё. Слушай так, будто проверяешь новый усилитель за пять тысяч долларов и должен поймать каждый нюанс - иначе деньги на ветер.

Работает не железо. Работает внимание. А оно у тебя уже есть.

2

Это не кадр из фильма. Этому самолету на самом деле оторвало часть фюзеляжа в небе. Вот невероятная история фото.

Четверг, 28 апреля 1988 года, 13:00 по гавайскому времени. Заканчивается посадка на местный рейс AQ 243 из Хило в Гонолулу. Островитяне привычно проходят в салон. Их встречает знакомая многим стюардесса Кларабель Лэнсинг. Она как всегда улыбается. Пассажирский Boeing 737-297 проходит предполетный досмотр — всё в порядке.

13:25 по гавайскому времени.
КВС Роберт Л. Шорнштаймер и второй пилот Мэделин Томпкинс поднимают борт в небо. В иллюминаторах виден сочно-зеленый остров и океан. Лететь до Гонолулу чуть больше получаса. Но недолгий полет — это не повод оставаться без орешков и содовой. Приветливая миссис Лэнсинг и две другие стюардессы Мишель Хонда и Джейн Сато-Томита начинают разносить напитки и снэки.

13:48 по гавайскому времени.
Происходит страшное. Неожиданно от самолета, летящего на высоте 7300 м, на полной скорости отрывается часть фюзеляжа. В этот момент единственный человек, который стоит в переднем ряду, — это стюардесса Кларабель Лэнсинг. Ее моментально выбрасывает в небо. Две другие падают на пол. Джейн Сато-Томита теряет сознание от сильного удара. Мишель Хонда кричит пассажирам, чтобы те достали спасательные жилеты. Ее прижимают к полу, чтобы защитить от потока ветра из разрыва фюзеляжа.

13:50 по гавайскому времени.
Салон разгерметизирован. Начинается кислородное голодание. Пассажиры в первых шести рядах в прямом смысле летят под открытым небом на скорости свыше 500 км/ч. Единственное, что их спасает, — они пристегнуты. Пилоты экстренно снижают борт.

13:54 по гавайскому времени.
Самолет снижается до высоты 3000 м. Это значение считается оптимальным при разгерметизации. КВС и второй пилот начинают разворачиваться в сторону аэропорта Кахулуи на острове Мауи.

13:57 по гавайскому времени.
Борт AQ 243 заходит на посадку. Из-за плохой управляемости пилотам приходится сажать самолет на скорости 315 км/ч (при стандартной в 250 км/ч). Выходит из строя левый двигатель. Индикатор показывает, что переднее шасси не зафиксировано в рабочем положении. КВС решает продолжать посадку на одном двигателе с риском нераскрывшегося шасси.

13:59 по гавайскому времени.
Boeing 737-297 останавливается на взлетной полосе Кахулуи. К самолету спешат спасательные бригады.

Шасси раскрылось, неисправен был индикатор. Пилоты остановили борт с помощью тормозов и реверса правого двигателя. Из 95 человек на борту выжило 94.

Причиной отрыва части фюзеляжа были признаны коррозия и повреждения металла фюзеляжа, а также усталость заклепок. Тело погибшей стюардессы так и не было найдено. В 1995 году в Международном аэропорту Гонолулу открыли сад, названный именем Кларабелль Лэнсинг.

3

Раньше устраивая провокации, политикам подкладывали девушек. Время шло, нравы смягчались.
Тогда политикам начали подкладывать мальчиков. Но общество и к этому привыкло, окно Овертона раскрылось.
Теперь начали подбрасывать мертвых лосей.

4

Говорят, когда-то Артур Конан Дойл решил пошутить и послал десяти членам палаты общин, славившимся наиболее безупречной репутацией, одну и ту же телеграмму: « Всё раскрылось. Бегите». На следующее утро ни одного из них уже не было в Англии.

5

Маленькая задолбашка.

Нынешние копирайтеры не задумываются о том, что когда-то сам факт публикации где-то чего-то написанного лично тобой был огромным счастьем. Но с другой стороны, добиться этого было не так трудно, как кажется. Если писать во все газеты и журналы подряд в больших количествах, что-нибудь, да опубликуют.

У многих моих друзей, но, блин, не у меня. Мои родители лазили в ящик стола, где лежали материалы, готовые к отправке, и тайно звонили в редакции с просьбой не публиковать. В воспитательных целях. Чтобы не возгордился.

Потом всё раскрылось - из одной редакции мне прислали честный ответ: позвонили твои предки, попросили... Я долго плакал, хотя мне было уже 12.

Не задолбали, но зачем?

7

Говорят, когда-то Артур Конан Дойл решил пошутить и послал десяти членам палаты общин, славившимся наиболее безупречной репутацией, одну и ту же телеграмму: « Всё раскрылось. Бегите». На следующее утро ни одного из них уже не было в Англии.

8

Ну раз настаивают прислать "совсем другую" историю про деда - извольте. За нашу победу! В прошлом уже веке в начальной школе учительница, выяснив у кого живы на тот момент дедушки, задала домашнее задание узнать об их наградах и подготовить соответствующий пересказ в классе. Ваш покорный слуга, памятуя о целых 2 медалях деда (помню, особенно мне нравилась медаль «За отвагу»), прилетел домой и напряг родителя срочно съездить за 30 км в село к дедушке с бабушкой. Выяснилось следующее. На войне дед служил старшиной в артиллерийской батарее и дело было в Венгрии, у какой-то дороги около озера. То ли немецкая авиация сильно зверствовала, то ли место было открытое (точно уж не помню), но расположение наших орудий на местности было очень тщательно замаскировано и комбат приказал солдатам вообще не появляться на открытых участках. Незадолго до этого противник пытался провести разведку дорог с участием бронетехники и пушкам батареи пришлось поучаствовать в их торможении... После чего на берегу остался подбитый танк. И вот дед в бинокль разглядел на этом танке ящики, в которых немцы, обычно, возили продукты. В батарее старшина занимается не только продуктовым снабжением и другим обеспечением, но и "фельдфебельскими" обязанностями, а именно, следит за дисциплиной среди рядовых, естественно, являясь сам примером.. Несмотря на это, нарушив приказ, дед сползал с подчиненными ездовыми-обозниками и притащили трофеи в расположение. А на следующий день офицеры из вышестоящего штаба увидели на кухне принесенные ночью ящики с нанесенным на них тактическим знаком. (У каждой немецкой части был свой тактический знак: обычно, рисунок на всей технике этой части) и очень им заинтересовались... Деду от комбата сильно влетело когда все раскрылось, но высшие офицеры заступились. А через какое-то время приехал полковник и вручил награды всем 3 тыловикам, участвовавших в этой "разведке" (как сказано на проверенном мною специально архивном сайте в Инете: "...за разведку резервов немецко-фашистских (так в тексте) войск..." ) Но когда в классе трое моих одноклассниц рассказали о своих героических дедушках, я, на фоне их рассказов, постеснялся... Прости меня, дед! С Днем Победы!

9

Не буду углубляться в подробности, но привезли меня на дородовое на 38-й неделе. При этом в консультации настаивали на 41-й.
Да-с.

Я была как-то не собрана и вообще не понимала, зачем везут. Ах, да - везли на скорой, во избежание..

Приехали - решила сбежать. Думаю, зачем я здесь? Всё ж - нормально. Но в приемном покое медбрат был так "нежен с моим животом", что плюнула и решила, что остаюсь. Мама в восторге от моего решения.

Положили на дородовое. Девочки прекрасные. Болтали обо всем.

Четверг.
Надо сделать капельницу. Ведут куда-то. От капельниц у меня всё опухает. Не успела сообщить.
Вернули меня, как Винни-Пуха.

Пятница. Пришла мама с подругой. Принесли мороженое. Посоветовали стимуляцию и убежали. Мороженое - вкусное. Девочкам тож понравилось.

Суббота, пришел муж одной из "товарок" по палате.
Бог ты мой - мальчик, курсант ВоенМеда. Краснел - везде.
Вечер. Что-то думаю, не очень. Но, не сильно. Подошла на пост, говорю: "так и так". Ответ: ждите.
Жду..
Ночью чувствую, что-то точно - не так. Ладно, посмотрим.

Воскресенье. Однако, пошли схватки, минут через 10. Приперся муж, наказала купить гипорина, шприцов и воды. Купил - мороженое. Как его назвать??

Поставили 5-ти часовую капельницу. Сказали - собираться рожать к 24-м часам (т.е. в полночь) Муж - слинял.

В 12 часов ночи подняли в родовое и стали задавать странные вопросы. Например: Вы точно знаете, что беременны? А когда произошло зачатие?
В тот момент мне было уже глубоко фиолетово, когда произошло зачатие, меня интересовало только одно - когда я рожу!
- Спать хотите? - спрашивает медсестра.
- Дааааа..

Мне вкалывают парамидол и говорят, что боли больше не будет.
Враньё. Прикрепили на пузо какой-то "аппарат", считывает биоритмы плода, а меня... рвет.. нет, не так.. меня РВЕТ... через каждые минуты 2-3. Не знаю, куда пристроить утку. Пардон, к какому месту.
Говорю:
- Дайте воздуху.
- Да не вопрос. Вон форточка - дыши..

Пехаю, с рвотным рефлексом до сортира, ..рвет .. есть маленькая фортка - дышу..
Надо поспать, самое тяжелое впереди... Ещё всего лишь три часа осталось..

Ааа - вот и врач! Стимулируем мы вас, барышня! Надо -поскорей. Всё раскрылось!

Дальше, дальше природа милосердна, в отличие от людей.
Мозг отключается и функционирует только для одного - родить. Всё, что ты делаешь, подчинено этому рефлексу. Да, тебя рвет. Да, ты не можешь контролировать своё тело, ты вообще не можешь ничего контролировать, даже потуги.

И вот, на четвертом часу ада, когда ты думаешь, что больше не сможешь вытерпеть, тебе говорят:
- Мамаша! У вас - сын! И прикладывают его к твоей груди.

И - всё. Ты можешь остановить третью мировую войну. Ты можешь заставить метеориты лететь в пустоту, ты можешь - всё. Это твой ребенок. И это перевернуло твой (и чей-то ещё мир)....

10

Тусуюсь на риелторском форуме. Одну из курьезных историй оттуда попробую пересказать. Девушка, риелтор с большим опытом работы в аренде. Клиентка, бабулька пенсионерка, при очень богатых детях за границей. Попытки переманить бабулю за рубеж не увенчались успехом. Посему, купили ей весьма дорогую квартиру в Москве, евроремонт, крутая мебель, комнат – заблудиться можно. Охрана, сигнализация, денежное обеспечение, полный фарш. При этом сама бабулька в стареньком ситцевом халатике. Скромно жила, телевизор смотрела.
Стало ей от такой жизни нестерпимо скучно. Обычно с этого и начинаются все истории о приключениях на пятую точку. Итак, решила она разбавить свою жизнь сожительством с молодежью. С этим и обратилась к знакомой риелторше. Так мол и так. Найди мне нищих веселых студентов. Постояльцев на мое жилье. По одной-две штуки на каждую комнату. Цену им божескую назначь. Пусть живут, галдят, мне хоть какая радость на старости лет. Только, пусть хоть и нищие, но порядочные. Одну большую комнату решила выделить под совместные чаепития и песни под гитару, во всяком случае так ей это представлялось…
Риелторша только рада стараться. От клиентов отбоя не было. Еще бы, евроремонт, шикарная мебель, и все за копейки. Студенты все предупреждены, все пожелания учтены. Показы прошли на ура. Остался последний завершающий момент. Заключение договоров аренды и передача денег на квартире хозяйки. Назначено время.
Ну и как водится, в самое неподходящее время она безнадежно застревает в пробке. Срочно звонит коллеге, балагур и пофигист, но работу свою знает. Объясняет ситуацию. Но, зная его характер, заранее предупреждает:
- Студенток за попу не щипай, бабку в ночной клуб не зазывай, брекданс на кухне не танцуй.
Ведь как чувствовала. Проходит время. Пробка рассасывается. Что-то нету звонков с благодарностями «счастливо заселились». Звонит бабке – телефон не отвечает. В панике доезжает до квартиры. Подымается на нужный этаж. Валяются порванные договора, купюры. На звонки в дверь никакой реакции, телефоны бабули и этого кадра не отвечают.
Потом только все раскрылось. Когда все договора были подписаны, этот «коллега» ничтоже сумняше хлоп пачкой документов об стол:
- Ну все, бабуля, вот мы и продали твою квартирку!
Бабка жмет тревожную кнопку, рвет договора, вышвыривает в подъезд, деньги – туда же. Милиция приехала быстро. Студенты уже слиняли, «коллегу» забрали. Вышел оттуда с фингалом. Второй она сама добавила.

bahruz

11

Стоя у закрытого окошка редакционной кассы, Геныч мрачно бухтел, понося свою бывшую жену, а Толян поддакивал ему, кивая головой. Они были друзьями - работали художниками на телевидении и разницу в возрасте, 8 лет, скрадывали еженедельными попойками. Наконец окошечко раскрылось, и, рассовывая гонорар по карманам, они расстались, чтобы вечером встретиться у входа в ресторан "Юность". На Геныче лихо сидел костюм-тройка темно-синего цвета и яркий галстук, чуть приспущенный у воротника. Толян, напротив, любивший все светлое, был одет в молочно - бежевую двойку спортивного покроя и белые штиблеты... Знакомая официантка подвела к заранее заказанному столику. После второй рюмки друзья оживились. Они называли это "охотой". Понравившаяся девушка приглашалась на танец, в ходе которого завязывалось знакомство, совмещалось застолье, а там как бог пошлет. И он иногда посылал...
Протолкнув очередную стопку и закурив, Геныч прищурился:
- Через два столика у сцены сидят две подруги. Та, что с вырезом, - моя.