Результатов: 4

1

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.

2

Пошел прогуляться с дочкой на детскую площадку. Детишки играют, весенняя капель шарашит по асфальту и крышам припаркованных машин, деревья в предвкушении тотального тепла замерли и ждут солнца. Коты орут, таджики греб@т. В общем тишь, гладь, да Божья благодать. И вот когда дети пробегали мимо меня, услышал их диалог, парень, возраста, примерно, моей дочери, спрашивает ее: Тебя как зовут? Настя- отвечает она А, я Градимигррр- не выговаривает парень букву Р Дочка, понятно дело, смотрит на него дикими глазами, не соображая, как зовут сего кавалера. В это время подходит бабушка парня: Радимир, его зовут Радимир! гордо произносит бабулька А тебя как? обращается она к Настене Настя! Хм, понятно фыркает бабулька, показывая свое пренебрежение к простецкому имени. Ну, куда нам в лаптях то, да по керамограниту! Хер, бл@дь, сравнишься с богемой из хрущевок, которые начитавшись Тырнетов называют детей так, что они выговорить не могут собственные имена. Здорово! улыбаюсь я- Будут в школе Радиком называть Нет! сурово смотрит на меня бабка Он Радимир! Вы вообще представляете, что это за имя? Я пожимаю плечами, изображая искрений интерес. Радимир был правой рукой основателя Руси. Он пришел с ним, когда Рюрика призвали править на русские земли! Это очень древнее русское имя пояснила бабка А-а-а-а-аА ничего, что Рюрик, как бы не совсем русским был, да и его дружина, которая с ним пришла тоже? А, кем же он тогда был? язвительно посмотрела на меня бабка Ну, версий много, но если всех их обобщить, то Рюрик был призван из варяг некой этнической группы, где были и скандинавы, и славяне, и кого только не былоНаемники. Поэтому утверждать, что все они русские, как минимум некорректно проснулся во мне историк Не знаю! Радимир это рожденный ради Мира. Это древнерусское значение слова! Вы читали этимологию древнерусских имен? Чего? покосилась на меня бабка Про значение имени где-то читали? А-а-а-а-а! Нет, это Задорнов сказал пояснила бабулька Да, Задорнов конечно, это аргумент улыбнулся я Платон! Платон! Подойди сюда! прокричала какая-та мамаша, которая заметив двух общающихся людей, поспешила к нам. Овуляшка со стажем. Таких я уже чую на расстоянии. Их дебильность с годами не пропадает, а только крепчает, потому что на работу они не выходят, сидят с детьми, и весь их круг общения составляют такие же овуляшки на форумах или на детских площадках. Они очень деловиты, знают все и обо всем и могут поддержать любую беседу. Почему? Потому что они на форуме: Мамочки, уже целых 4 года! И у них там 5 звездочек! Ура, блин. А на форуме: Мамочки собирается весь цвет бабской нации, поэтому выбиться там в люди, то есть получить 5 звезд это вам, ни фига, не в тапки срать и не шубу в трусы заправлять. Это блин, невпупенное достижение всей жизни. Добрый день здоровается овуляшка Ой, Ирочка! Здравствуй улыбается овуляшка пред пенсионного возраста Здрасьте киваю я А, вы тут новенький? спрашивает меня баба В каком смысле? не понимаю я Вас тут раньше не видно было пояснила баба Я лишь пожал плечами, чтобы не объяснять всю сложную схему прогулок с дочерью, которая постоянно меняет места дислокации. А, я мама Платона улыбнулась баба Платон у нас тоже знаменитость! вставила свои три копейки бабка Радимира Да! Я назвала его в честь Платона. Был такой великий мыслитель! улыбнулась овуляшка В это время, великий мыслитель сидел ж@пой в луже и пускал сопливые пузыри не отупляя вообще ни фига. Вы бы это, мыслителя своего из лужи вытащили, а то он или утонет или соплями захлебнется кивнул я в сторону паренька. Ой, что вы! Он исследователь, сейчас играет в мореплавателя. Я читала на форуме, что детям нельзя запрещать творчески развиваться и подавлять их фантазию! И это правильно поддакнула бабка Радимир! Иди поиграй с Платоном БабушкаТам мокггррро, там лужа на удивление, парень оказался умнее своей бабки Иди, я сказала! явно для бабульки эта Ира была незыблемым авторитетом. Ну, фигли, у бабки-то только первый жоп, а у молодой мамаши весь Интернет, да еще и форум, где у нее, целых 5 звезд среди всех звезд! Платон и Радимир поплыли в дальние дали, сидя в луже посередине детской площадки. Ну, творческие, блин, натуры, куда деваться. Джули, Джулия, не убегай далеко! к нам шла еще одна мамаша, рядом с ней бежала девочка лет пяти. Ой, здрасьте и баба сверкнула на меня глазами Овуляшка, сволочь, в разводе. Довела мужика до белого каления и он сбег. Теперь она ищет папу для своей Джулии. Таких я тоже срезаю с полувзгляда. С ними разговор особенно тяжел. Они 90% времени рассказывают вам, о том, какой бывший муж козел, и как тяжело воспитывать ребенка одной, в этом безумном, безумном Мире. Весь диалог всегда заканчивается примерно одинаково: Вы очень хороший отец, это видноНе то что мой бывший! Фигня в том, что рядом с такими даже самый идеальный мужик в конечном итоге превращается в бывшего козла. Если брать терминологию бабских форумов: Аура у этих овуляшек такая. Карма, мать ее в Заратустру ети, фиговая. Вот и превращаются хорошие отцы в конченных эгоистичных козлов. Тебя как зовут? обращается девочка в Настене, которая изучает горку Настя А, я Джулия! восхищенно произносит девочка, явно гордясь своим именем Юлия? не выговаривает Дж Настена Нет! Я Джулия! Джулия! истерит девка. Воспитание дебильной мамаши видно невооруженным взглядом, отсутствие отца тоже видно сразу. Истерична, крайне асоциальна, не самодостаточна, заносчива будущая ТП. Джулия, ну что ты, девочка еще маленькая, она просто не понимает машет рукой баба и не сводит с меня глаз, ожидая какую-то реакцию Мне по фигу. Джулия она, Хулия или Шмулия. Вот как духу до жопы! Поэтому я разглядываю сосну, делая вид, что меня как бы вообще тут нет. Да, Юлия не звучит качает головой бабулька Ребенок должен выделяться с самого рождения! вторит ей мамаша мыслителя из лужи А, почему вы дочку Настей назвали? спрашивает меня бабулька В честь родственницы? Нет- пожимаю я плечами В честь знаменитости какой-нибудь? спрашивает владелица Джулии Нет Как же тогда? удивляется бабка Радимира Просто, назвали Настей и все А-а-а-а, наверно по церковному календарю выбирали! делает открытие бабулька Нет. Она даже не крещеная Как? Вы что? накидываются на меня три гарпии одновременно А, зачем? Нужно понимать во что веришь. Вырастет сама разберется, во что верить, а во что нет- достаю я телефон из кармана Это не правильно! Вот вы знаете, что, например, и имя, и крещение это фактически 90% успеха в жизни начинает долгую тираду завсегдатая форума и хозяйка Платона Да! Вот у моих знакомых дочку назвали Светлана. И что? Ну что это за имя? Как можно так не любить своего ребенка? Не понимаю- начала причитать разведенка Сволочи покачал я головой Я думаю, что таких надо лишать родительских прав! Зря вы иронизируете, молодой человек, Ирина права, имя 90% успеха сквозь зубы процеживает бабка Так, я же не сорю, я согласен включаю заднею Мама, я опписалась! орет Джулия Ну, что ты? Как же так? Ты же не хотела в туалет? начинает причитать баба А, вот захотела! Домой пошли! командует деваха Конечно, Джули, конечно семенит бабенка Я Джулия! истерит обсосанная девка Вот, подтверждение вашей правоты показал я на них, бабке Она вопросительно посмотрела на меня Смотрите, надует в штаны какая-та Настя или Света, или не дай Бог, Маша. Ну, надула и надулаА вот когда Джулия надудолит, тут все, тушите свет, закрывайте ставни событие! Сама Джулия напузырила! Или, переставьте, что с Радимиром конфуз такой случится?! Мой внук не писается! гневно гаркнула бабка Да, я согласен на сто процентов. Радимир писаться не может, по определению. Он же в честь правой руки великого князя назван. А такие люди не писаются, они ссуться! Многие мои знакомые удивляются: Почему дети стали такими идиотами? Воспитывали вроде всегда одинаково всех, а теперь, что не ребенок, то треш. Секрет прост. Раньше не было Интернета и форумов. Бабы тупили поодиночке, поэтому их бурной фантазии хватало только какие-то украшения для кроватки, одежды и так далее. Когда они начали собираться количеством больше трех четырех особей произошел ахтунг. Начали появляться витиеватые имена, которые абсолютно несозвучны отчествам и фамилиям. Офигенно звучит: Джулия Павловна Загарулько. Дети стали настолько креативными, что знают поименно всех участников Дома 2, но абсолютно, например, не знают элементарной Азбуки. И конечно все стали крещеными. Ведь Радимир Иванович Карапетян обязательно должен быть крещеным, а то фарта по жизни, вообще нуль будет Мы шли домой, я смотрел на свою дочь и корил себя, ведь, я сломал ей жизнь. Как Анастасия Александровна будет жить в Мире Платонов, Джулий, Ратмиров, Радимиров, Варун, Йоланд и прочих хозяев жизни из соседних пятиэтажек, да еще и без гимнаста на шее? (с) top_lаp