Муж с женой на приеме у сексопатолога: - Доктор, у нас проблема! Секс стал какой- то обыденный, вялый и не интересный! - Ну что ж! Надо его как-то разнообразить! Например, начать заниматься им в разных экзотических местах! - А можно прямо сейчас у вас в кабинете? - Можно! Пусть пока муж погуляет!
|
- Дорогой, кого бы ты хотел увидеть в спальне сегодня вечером: шаловливую медсестру, робкую горничную или строгую учительницу? - Ты мою позицию знаешь: не нужны нам пока все эти игры, мы же и так молодые, всё на эмоциях. Давай попозже поиграем, лет через двадцать... - Боюсь, через двадцать лет к тебе в спальню придут пожилая санитарка Клава, уборщица тетя Маша или заслуженный учитель РФ Алевтина Константиновна!
|
|
Пришел мужик на пляж. Народу - никого. Разделся догола и поплыл. Накупался, подплывает к берегу, а возле его белья девушка сидит и книгу читает. Что делать? Нырнул он опять в воду. Смотрит, на дне тазик лежит. Взял он его, загородил перед и подошел к девушке: - Здравствуй, прекрасная девушка! - Здравствуйте. - Что делаем? - Да вот, книгу читаю, - отвечает она. - А про что книга? - Да как мысли угадывать. - А что сейчас я думаю? - спрашивает он. - Вы думаете, что у тазика есть дно.
|
|
« Шаетет» команда морского десанта; « шаят» рядовой боец группы. Операция "Карин Эй", которая была проведена несколько лет назад, пример профессиональной работы коммандос на море. О ней писали в газетах. А дело было так. Израильская разведка сообщила командованию Цахала (Армии обороны Израиля), что по Красному морю под флагом нейтральной страны следует многотоннажное судно "Карин Эй". В судовых документах, в графе « пункт назначения», был указан какой-то европейский морской порт. В сопроводительных документах на груз отмечался его исключительно мирный характер. А на самом деле, на борту находилось оружие и боеприпасы разных видов: автоматы, минометы, передвижные и стационарные ракетные установки, бочки взрывчатого вещества тринитротолуола (для подготовки взрывов в израильских автобусах), патроны и т. д. и т. п. Перед экипажем корабля, состоявшим исключительно из террористов, стояла задача переправившись по Суэцкому каналу бросить якорь в пределах видимости города Газа, а затем переправить оружие на берег, в обход израильской береговой охраны. Перед израильским командованием встал вопрос: « Где правильнее перехватить корабль?» На рейде было бы легче. Но тогда операцию придется проводить в прямой видимости с израильских берегов. Можно представить себе, какую свистопляску устроила бы арабская пресса: "Нападение на мирное судно, стоявшее на рейде Морские пираты " Решение всех проблем, включая политические, перепоручили « шаятам» (бойцам морского десанта). Буквально все легло на их плечи. Им пришлось плыть, на надувных плотах многие километры, сражаясь с беспокойным, холодным, зимним морем. Гребли короткими веслами и руками. Нужно было, держась вплотную к борту судна, карабкаться в темноте на палубу, рискуя быть обстрелянными. Обо всем этом читателям утренних газет не сообщили. На первых страницах они увидели лишь фотографии « выставки» захваченного оружия, разместившейся на территории израильского порта. Я впервые познакомился с одним из этих ребят совершенно случайно. С утра я развожу (пешком) своих детей по школам и садам. Однажды, переходя дорогу, я уперся взглядом в молодого человека. Я бы сравнил его с боксером легкого веса: низкорослый, худой, собранный. Он двигался мне навстречу и нес двоих детей: одного за плечами на специальном рюкзаке-стуле, а второго на руках. Его походка и все движения оставляли впечатление какой-то необычной легкости: казалось, что ему все равно, что идти, что бежать, что лететь. Как-то приклеился ко мне этот образ и не давал покоя. « Что за парень?» спросил я у знакомого. Да это Игаль, он учится в ешиве « Махон Меир», сказал мой приятель. -А откуда у него такая силища? спросил я. Он служил в « шаетет». Шаят Этого я не ожидал. Религиозный морской десантник? Я познакомился с ним. Мы нашли общий язык. Из разговоров о жизни я понял, что Игаль не сразу стал верующим человеком. Родился он не в Израиле, а в Чили. Мать его известная художница, выпускница Сорбонны. Но, наверное, и сионистка, если решила привести своего маленького Игаля из богемного Парижа в беспокойный Израиль. Мамино воспитание повлияло и на его решение пойти в « шаетет». А ведь четыре года службы в этих частях это не просто, надо вынести многое и не сломаться. Теперь представим себе молодого, красивого, только что демобилизовавшегося лейтенанта десантника. Перед ним открыт весь мир. И он на мотоцикле отправляется в широко распахнувшиеся перед ним ворота. Я видел красивые фотографии из мест путешествия горы, океаны, экзотика Но по лицу лейтенанта видно, что он что-то ищет, и еще не нашел. Наверное, боец искал себя. Я не знаю, как и при каких обстоятельствах Игаль понял и себя, и весь мир, и свое место в нем. Но у израильтян все происходит похоже: забравшись на край света после армии, чтобы разрядиться, молодой человек вдруг понимает, что нужно возвращаться домой. И не только домой, но и к самому себе. Один демобилизовавшийся солдат, искавший смысл жизни в бразильских джунглях, рассказывал: Залез я в чащу, лег под сенью деревьев и сказал: « Ну, Б-г, найди меня здесь!» И только я сказал это, как луч солнца пробился через гущу веток и листьев и упал мне точно на то место на лбу, на которое на "бар-мицву" я накладывал тфилин. Я вскочил как ошпаренный. Нашел таки! И это чувство, что ОН знает обо мне, и Он со мной, не давало мне покоя до конца моего путешествия. Что-то подобное произошло и с моим новым знакомым, хотя, что именно, мне не известно. Что-то особенное открывается в этих бескрайних просторах мира. Что-то заставляет поразиться величественной мощи творения и увидеть Творца, скрывающегося за ней. Такой же путь прошел и наш праотец Авраам, живший в Ур-Касдим и смотревший на звезды, солнце, луну и весь окружающий мир. Так вот Игаль, изменившийся в путешествиях и обуреваемый новыми чувствами, вернулся в Израиль и пошел учиться на стоматолога. Говорят, что чилийские евреи очень практичные. И он решил, что прежде, чем сесть за Тору, надо обеспечить себе "прожиточный минимум". С тех пор, как он получил специальность, Игаль делит свой день на три части. Утро начинается с работы, на которую, чтобы заработать на хлеб насущный, уходит несколько часов. После приема пациентов долгие часы учебы в ешиве "Махон Меир". Впереди экзамен на звание раввина. Вечером семья и дети (он женат два года и имеет двоих детей). Через десять лет будет, чтоб не сглазить, десять. Как он выдерживает такую нагрузку? Так ведь шаят!
|
|
Концерт артистов эстрады. Певцы опаздывают. Конферансье, чтобы развлечь публику, предлагает конкурс: кто из зрителей состроит самую страшную рожу, тому приз - айфон. Все принялись рожи корчить. Конферансье: - Спасибо, достаточно. Вот девушка, 4-й ряд, 16-е место, пройдите на сцену за призом. Выходит девушка. Конферансье просит сказать ее пару слов. Девушка: - А я и не играла.
|
|
Старлинк — вчерашний день. Что такое Direct to Cell
Пока мы обсуждаем терминалы Старлинк, американцы разворачивают следующее поколение — Direct to Cell. Это связь напрямую со спутником через обычный смартфон по стандартному LTE в диапазоне 1,9–2,2 ГГц.
На орбите уже более 650 спутников Direct to Cell. Украина стала первой страной, где Киевстар запустил эту технологию в ноябре 2025 года. Пока работают только SMS, голос и передача данных обещаны в ближайшее время.
Чем это отличается от обычного Старлинка? Всем. Терминал Старлинк — это тарелка на крыше, которую можно найти, конфисковать. Direct to Cell — это любой из миллиардов смартфонов на планете. Попробуйте найти.
Да, пока нужна наземная инфраструктура оператора — так называемый gateway и операторское ядро. Но спутники Starlink связаны между собой лазерами (ISL) и могут передавать данные через тысячи километров на gateway в Польше или Техасе. Локальная инфраструктура в стране пользователя не нужна.
Нужно ещё операторское ядро (core network) для аутентификации SIM-карт, маршрутизации трафика и подключения к телефонной сети. SpaceX уже решает эту проблему. В сентябре 2025 года компания приобрела собственный радиочастотный спектр (AWS-4, H-block).
Они движутся к тому, чтобы стать полноценным виртуальным оператором с собственным ядром в облаке. Когда это случится — любой человек просто скачает eSIM на обычный телефон и получит связь, которую невозможно отключить изнутри страны.
Просто выключить базовые станции не поможет — телефону вышки не нужны, он смотрит на небо. Отключение наземного интернета тоже бесполезно — данные идут через космос. Искать устройства сложно — это обычные телефоны, которых миллионы, хотя при передаче они излучают сигнал, который теоретически можно засечь. GPS-уязвимость, которая работала против терминалов, здесь отсутствует.
eSIM-профили будут раздавать в посольствах или распространять через мессенджеры, пока интернет ещё работает. Сами телефоны — обычные, их ввозить не надо.
Это уже более серьёзный технологический вызов, чем Старлинк. Запретить не получится — запрещать нечего, это обычные смартфоны. Контролировать невозможно — инфраструктура за пределами досягаемости.
Нужны асимметричные ответы. Потому что текущими технологиями эту проблему уже не решить.
|
|
На создание российской виагры из казны впустую потратили 1 млрд.
В России потратили около 1 млрд руб. из федерального бюджета на разработку отечественного лекарства от импотенции из мускуса "саблезубых оленей", но так и не получили результата.
Только зря перевели мускус кабарги...
Что в этом удивительного - да ничего.
Удивительно бы было, если бы всё-таки создали эффективное лекарство...
А так - даже никто не удивился очередному "распиленному" миллиарду...
|
|
Увидел в интернете фотографию, на которой Адам Сэндлер идёт в пальто по улице и ест из банки консервированные огурчики.
И сразу скинул это фото подруге. Потому что она помнит...
Мы как-то зашли выпить по бокальчику сидра, потому что просто давно не виделись.
Потом мы вспомнили, что в соседнем баре бывают классные фирменные настойки.
И мы решили их попробовать.
А настоек оказалось десять видов.
И мы решили попробовать их все...
Потом мы вспомнили, что есть бар «Угрюмочная» и у него очень смешное название.
Ну то есть настолько смешное, что надо туда зайти.
Потом стало очевидно, что ходить по барам в Петербурге и не побывать на улице Думской — это преступление против, ик, наказания.
Выйти с улицы Думской своими ногами после этого — уже под силу не каждому.
Мы смогли только потому, что вспомнили про бар «Лаборатория» на углу Гороховой и канала Грибоедова. Откуда-то слышали, что там алкоголь подают в химических колбочках.
А это же круто!
Надо глянуть.
Там действительно были колбочки и между трехсот и пятисотмиллилитровой мы почему-то даже не выбирали. Пять-сот. На каждого.
Потом мы вышли в промозглый ноябрь и тут нам захотелось корнишонов. Консервированных. В четыре утра.
Обычно мои желания не исполняются, но через 200 метров был маленький магазин 24 часа и там были корнишоны в стеклянной банке.
Мы шли, качаясь, в сторону ТЮЗа, хрустели корнишонами и даже, кажется, предлагали их... каким-то встречным алкашам.
На углу с Загородным проспектом силы покинули нас и мы упали в шавермочную.
В которой, прикиньте, подавали коктейли.
Мы попросили сделать нам коктейль, и бармен спросил, какой, и мы сказали: «Да какой-нибудь!».
Он дал нам меню и там в списке коктейлей был коктейль «Какой-нибудь».
Мы заорали и сказали: «Даааа! Сделайте нам вот его!!!»
В общем, ещё один повод уважать Адама Сэндлера. Хороший актёр.
© Глеб Клинов
|
|
БУДЕТ КРУТО
[i]Все события, имена и психотипы вымышлены, совпадения неслучайны.[/i]
Ищу работу, откликаюсь на вакансии, подходящие мне и релевантные моим навыкам и опыту.
В период после пандемии заметил, что появилось немало молодых непрофессионалов в моей области; как будто часть профессионалов умерли в ковидные три года.
Часто доходит до смешного, особенно с девочками с сикилёчками (так жена называет беспроводные наушники).
Отправил отклик на одну из вакансий, на вакансию руководителя проектов в российской ИТ-компании (интегратор), получил стандартный отказ от девочки Даши.
Второй день хожу ржу с текста отказа, как вспомню; привожу полностью:
[i]"Дарья
Отказ
Владимир Иванович, здравствуйте!
К сожалению, по результатам [b]осмотра[/b] резюме мы не включили вас в шорт-лист кандидатов, чьи навыки и опыт наиболее соответствуют нашим текущим потребностям и ожиданиям.
В любом случае, наши команды сегодня активно масштабируются. Возможно, что откроются новые вакансии, и мы вернемся к вопросу о сотрудничестве.
Желаем вам удачи в поиске и интересных проектов!
Нам очень важно понимать, откуда кандидаты узнают о нас. Поэтому
[b]будет круто[/b], если [b]вы[/b] уделите минуту и пройдете анкету узнаваемости для соискателей.
Лебедива Дарья"[/i]
Ржу в голос как конь в зарослях овса, пока пишу эти строки; так и вижу Дашу в сикилёчках в офисе с кружкой латтэ:
- Тань, я нашла крутого ТРП, продублировала его CV тебе на почту, осмотри его до обеда.
- Вас беспокоит компания Агиман Солюшенс, меня зовут Даша, я HRюша и РП. У нас очень крутые спецы и проекты, и мы можем предложить вам свои услуги по аудиту и модернизации ваших бизнес-процессов под ключ в моменте. Будет круто.
- Он такой а чем ты занята а я такая "Милый, я на работе", а он такой ну и чем ты занята, а я такая "Я думаю, что будет круто, если вечером мы проведём митинг и чекап со стейкхолдерами" а он такой а при чём тут стейки, ты стейк что ли хочешь а я такая да хочу, Рибай медиум-велл.
P.S. Всем побольше грамотных, умных и светлых людей на жизненном и профессиональном пути, успеха и добра)
|
|
Вся прелесть безграмотности в том, что ты в ней живёшь и даже об этом не догадываешься.
Пишешь ужасные тексты, от которых нормальных образованных людей тянет блевать, но тебе пофиг.
Точно так же люди в прошлые века жили в грязи и вони, но им не пахло. Это был их мир.
Так что можешь и дальше жить в своём говне. Своё не пахнет, и даже озонирует.
И за такими людьми будущее. Мы пожили в среде грамотных людей, а впереди опять беспросветная вонища.
|
|
В начале 21-го века я поменял работу. Предыдущие пять лет я провёл в приятном и симпатичном месте, легко и стабильно - за что до сих пор благодарен - пережил там августовский кризис, но упёрся в простой и неприятный факт: на этом месте никому, даже мне, не будут платить столько, сколько я уже хочу и заслуживаю. Генеральный директор говорил мне: "Саша, пока Вы не наденете костюм, Вам никто не будет платить $1000" - и щедрой рукой предлагал на следующий год $800/мес. Я отказался и через год получал уже $1300. Но это в будущем, а пока что я нашёл новую работу, договорился, что выйду туда через месяц, сходил в отпуск, перевёз семью на новую квартиру, вышел на новую работу - и через два часа ушёл оттуда, отказавшись подписать договор, в котором стояла сумма вдвое меньше той, на которую я рассчитывал. Жена не работала, дочь как раз научилась ходить и теперь бегала - в общем, нужно было срочно искать работу и зарплату как раз в начале "мёртвого" сезона. Так я оказался в одной небезызвестной среди сотрудников конторе, которую имевшие выбор люди обычно старались избегать.
Среди прочего в этой конторе были распространены штрафы. Хотя справедливости ради - премии там были распространены не меньше. В частности, рабочее время начиналось в 8:30, а в 9:00 компьютер смотрел данные турникета и штрафовал опоздания по тарифу "бакс минута". Поэтому программисты делились в основном на две группы: самых умных (тех, кто придя на работу, лез в данные и правил себе время прихода) и самых наглых (тех, кто не заходя в здание шёл в курилку и до 9:00 чесал там языками). Кроме них, были ещё двое. Был начальник, который примерно в 9:15 лез в данные и смотрел, кто из программистов насколько поправил себе время прихода. Потому что ума поправить время прихода у программистов хватало, а ума подчистить следы своих правок - уже нет. И был я, который примерно в 8:45 чистил как свои следы правок (и следы следов правок), так и следы других программистов, за исключением тех, кто был мне неприятен.
Однажды мне попалось необычное задание - расследовать жалобу. Некий продавец из Ростова выписал девочке из техподдержки штраф в $100 и в обоснование этого накатал очень яркую и гладкую жалобу с общей сутью "сорвала взаимодействие с важным клиентом и чуть было не стоила компании потери кучи денег". Меня попросили разобраться, что там случилось на самом деле. Я подтянул информацию из доступных источников и если без воды и по сути, получил следующее:
1. Продавец обратился в техподдержку с вопросом "не могу найти документы по сервисному обслуживанию для клиентского договора номер такой-то".
2. Девочка ответила ему подробной инструкцией типа "нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку, вводите номер договора, нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку - на экране открывается то, что ищете".
3. Продавец, по всей видимости, выполнил эту инструкцию и нашёл искомое - потому что через несколько минут удалил эти самые документы этого самого сервисного обслуживания. Для чего, само собой, требовалось нажать "Да, я понимаю, что делаю" итп.
4. После этого продавец устроил девочке истерику с общим смыслом "Не могу ничего найти, ты не хочешь мне помогать, я этого так не оставлю" и пошёл выписывать девочке штраф и писать на неё жалобу.
Эту информацию я и представил руководству с комментарием, что считаю правильным оштрафовать продавца на те самые $100, которыми он хотел наказать девочку. Мол, конечно, можно ещё удвоить или утроить, чтоб неповадно было, но в целом это как раз тот случай, когда человек сам себе определил сумму. Начальство всплеснуло руками и ответило: "Да ты что? Ты знаешь, сколько они там получают? Для него эти сто баксов - это ползарплаты! Хватит с него и $10".
Ну да. А для девочки, по всей видимости, $100 - это так, в туалет один раз сходить. К вопросу, почему я не очень люблю людей.
|
|
Виталик не считал себя алкашом. Просто без 300-400 коньяка в пятницу с друзьями в кафе или дома в одиночку он становился вялым и апатичным. А в субботу уже с утра было чувство, что такой хороший день стоит отметить и опять 300 залетало под вечер.
Режим 2/5 вполне его устраивал и не бил по здоровью и кошельку. Выпив он становился любвеобильным с женой, весельчаком с друзьями и затейником с детьми, поэтому алкоголь проблемой не считал, если бы не одно «но». Он не мог вспомнить ни одну трезвую неделю.
Лет пять назад ему вырезали аппендицит и целый месяц (!) не пил даже пива. Как-то лечился антибиотиками и еще недельку пропустил. Но чтобы по своей воле отказаться от коньяка в пятницу? Такого точно не было давно. «Неужели это и есть та самая зависимость? А что, слабо мне без синьки месяц протянуть?»
И вот Виталик решился. Для начала месяц без алкоголя, а дальше как пойдет.
Уже в четверг друзья в группе «Олдовые ребята» обсуждали куда пойти в пятницу. Виталий отписался, что не сможет пойти по уважительной причине, чем вызвал недоумение. Если кто-то из группы пропускал очередное мероприятие, его обязательно дразнили фотками стола с бутылками, закусками и довольных пьяных физиономий. В этот раз Виталия на этих фото не будет, решение было твердым.
Супруга в эту пятницу отправилась с детьми в гости, поэтому Виталия дома встретил только кот. С ним повалялся на диване, полистал каналы тв, посмотрел Ютуб. Скучно.
Приготовил салат, разогрел котлеты и сел ужинать. Еда не лезла, хотя котлеты были вкусные, а салат аппетитно пах свежими огурцами и укропом. На душе возникло ощущение какой-то утраты.
«Через три недели будет день Рождения. И что, испортить окружающим праздник своей кислой миной? Выпить придется, однозначно. А две недели до него не пить - это не достижение, а смех какой-то. Все равно что гордиться пятью отжиманиями от пола».
Виталик решительно встал из-за стола, достал из шкафа бутылку «Арарата» и налил в пузатый бокал сотку.
«В пизду!» прозвучало как тост и коньяк влился в нутро.
Котлета обрела вкус, жизнь стала казаться не такой скучной.
«Вот пройдёт День Рождения, тогда посмотрим. Правда, потом Новый Год и январь, но это потом, а сейчас…» - подумал сразу повеселевший Виталик...
- Что, суки, не ждали? - крикнул он с порога кафе друзьям уже через полчаса. Поднял заботливо налитую «штрафную» и произнес «За Пятницу!», тут же залпом выпил под одобрительный смех.
«Не ждали» — картина русского художника Ильи Репина
|
|
Лошадиная история
Я очень часто думаю о Славе…
О Славе! Не о Славке-мужике.
Сжимаю веру в твёрдом кулаке –
Без Славы оставаться я не вправе!
Я языком, скажу без политеса,
Порой способна делать чудеса,
Могу за час поднять под небеса
И довести флегматика до стресса…
Я в мозг больших людей вхожу без стука.
Но заслужив признание врагов
Нуждаюсь и в признании Богов,
Без этого не жизнь – сплошная мука…
Но разговоры – это разговоры!
Я позвонила в службу: – Гран мерси,
Заказ возьмёте? Но не на такси!
Пегас мне нужен! Мы поскачем в горы!
Диспетчер, слышу, громко поперхнулся –
Повисла камнем в трубке тишина…
– Вам одного Пегаса? Вы одна?
– Ты чё, дурак? Ты только что проснулся?
– Нет, не дурак. Заказ оформлен, ждите.
Намазала икрою бутерброд,
Несу ко рту… – звоночек: – У ворот
Горячий Конь! Скорее выходите!
Едва успев побрызгаться духами,
Схватила с полки лучшие стихи,
В которых нет ни грамма чепухи,
Лишь смысл глубокий, скрытый под словами…
Короче, оседлала я Пегаса
И на Олимп галопом понеслась.
Копытами разбрасывая грязь,
С Пегасом мы домчались до Парнаса…
Парнас! Виват! Протёрла окуляры,
Гляжу и вижу – что-то тут не то,
Все Музы в белом, мой Пегас в пальто –
И тут меня скрутили санитары…
Удар был в сердце! Подлый, хулиганский…
В синицу превратились журавли,
Враги меня кошмарно развели –
К подъезду мне был подан конь Троянский…
|
|
Твоя мечта – её стать тенью,
Бродя за нею днями по пятам
Танцуя ночью, напевая песню,
Она делила мысли пополам.
Надежд на милость не давая,
Она явилась демоном, с небес
И с ней душа была, как в Рае
Прибавляя множество чудес.
Была юна, изящна, безрассудна,
Покоряя взглядом, исчезала в миг.
Смотря на танец, как земной владыка,
Ты влюблялся в её дивный лик.
От восхищенья, даже не дышал,
Красива – вечной жизни воплощенье
И от желания сходил с ума,
Вот ведь проклятое влечение!
Она сладостные сны тебе рисует
Палитрой счастья, перышком крыла,
Она чуть ощутимо взглядом поцелует,
Её слезинки – капельки тепла.
|
|
" Как один Эммануил по е..алу получил"
Новость мчится по каналам-
Мир приятно поражён:
Наконец-то, по е..алу
Получил месье Макрон!
Что-то там среди полета,
видимо, произошло,-
Перед трапом самолёта
получил Макрон в е..ло.
"Репортёры брешут, суки,
ногу у жены свело,
Оступилась, вскинув руки -
и задела за е..ло!" -
Версию строчит пресс-служба
Елисейского дворца,-
"Это жест любви и дружбы,
Промелькнувший у лица!"
А ведь не задеть- так сложно!
На весь мир, врагам назло,
Светится неосторожно
Здесь и там его е..ло!
Трамп, поклонник женских штучек,
Поддержать решил флэш-моб:
И, в разгар G-7, до кучи,
По е..лу Макрону въ..б!
Ради шутки, явно, тоже,
Не со зла!( Ну где тут зло),-
Получил Макрон по роже,
Так похожей на е..бло.
Не тяни, товарищ Путин,
Время, видимо, пришло:
Чересчур Макроша мутит.
Нужно дать ему. В е@ло.
26.05.2025
|
|
Если спросить, какая страна в истории человечества подверглась самым масштабным бомбардировкам, большинство назовёт Германию времён Второй мировой войны, Японию или Вьетнам.
Эти ответы логичны — о них много говорят, пишут, снимают фильмы. Но правильный ответ почти всегда вызывает удивление.
Это Лаос.
Небольшая аграрная страна в Юго-Восточной Азии стала самой бомбардируемой территорией в истории, причём не в пересчёте на площадь или население, а в абсолютных цифрах.
Как так получилось?
С 1964 по 1973 год на территорию Laos было сброшено более двух миллионов тонн авиационных боеприпасов.
Это больше, чем все бомбы, сброшенные во время Второй мировой войны на Германию и Японию вместе взятые.
И при этом Лаос официально не находился в состоянии войны.
Бомбардировки стали частью так называемой «тайной войны», связанной с конфликтом во Вьетнаме. США стремились перекрыть тропу Хо Ши Мина — сеть логистических маршрутов, по которым Северный Вьетнам снабжал свои силы. Значительная часть этих путей проходила именно через территорию Лаоса.
Операции по бомбардировке территории мирного государства проводили США, что долгое время официально отрицались. Американское общество не знало реального масштаба происходящего. Даже Конгресс США не имел полной картины.
Причина проста - Лаос формально был нейтральным государством. Признать масштабные бомбардировки означало бы признать нарушение международного права. Поэтому война была «невидимой» — без официальных объявлений, без парадов и без громких заявлений.
Цифры, которые нужно осознать...
За девять лет на Лаос было совершено более 580 тысяч налетов бомбардировочноц авиации.
В среднем одна бомбовая атака каждые 8 минут, 24 часа в сутки, на протяжении почти десятилетия, сброшено около 270 миллионов кассетных суббоеприпасов.
И примерно 30% этих боеприпасов не взорвались.
И здесь начинается самое страшное.
В отличие от классических войн, для Лаоса конфликт не закончился в 1973 году. Неразорвавшиеся боеприпасы до сих пор лежат в земле — на полях, в джунглях, рядом с деревнями.
Они взрываются:
при обработке земли
при строительстве домов
когда дети находят металлические предметы
После окончания войны от взрывов погибло и пострадало десятки тысяч человек. И это спустя десятилетия после последнего авианалёта.
Для крестьян в Лаосе война — не историческое событие, а часть повседневной реальности.
Есть несколько причин почему о Лаосе почти не говорят.
Во-первых, Лаос — бедная страна без сильного политического голоса на мировой арене.
Во-вторых, «тайная война» долгое время оставалась неудобной темой.
В-третьих, у конфликта не было яркой медийной картинки, как у Вьетнама.
Лаос не ассоциируется с войной. Его редко упоминают в учебниках, ещё реже — в популярных исторических дискуссиях. Но именно он стал рекордсменом по количеству сброшенных на нее бомб.
Это неудобная правда XX века - самая бомбардируемая страна мира не была главным полем битвы, не объявляла войну и не играла ключевой роли в глобальной политике.
|
|
15 июля 1902 года шестнадцатилетняя Мэри стояла на платформе в Нью-Йорке, её сердце билось так громко, словно хотело опередить приближающийся свист локомотива. Перед ней был «Поезд сирот» — длинный состав, направлявшийся на запад, к бескрайним просторам середины Америки. Вокруг неё стояли десятки таких же подростков и детей, каждый со своей историей, со своим страхом и надеждой, тихим пониманием того, что как только двери вагона закроются, их жизнь изменится навсегда.
История «сиротских поездов» — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.
Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.
Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.
Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.
На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.
И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.
— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно. — Девочку и младенца.
Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.
Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.
Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.
История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.
Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.
Из сети
|
|
Предположительно в 1910-1911 гг. от ледника Якобсхавн недалеко от залива Диско на западном побережье Гренландии, откололся айсберг, которым после месяцев дрейфа столкнулся в итоге в апреле 1912 с Титаником.
На борту корабля были конечно же и граждане США.
Трамп обвиняет Гренландию в подготовке этого террористического акта против американцев, и проводит военную операцию по устранению источников терроризма.
Логично же, правда...
|
|