архивах нашли → Результатов: 6


3.

В этой истории практически нет юмора, и она никак не уместится в обычные интернетовские 2-3 абзаца. Но, поверьте, дело того стоит. Тем более, что история - фактически эксклюзив, звучала несколько раз в тесном кругу, без выноса наружу. Теперь, похоже, настало время для большего охвата, как раз под День Победы.

В 70-е годы наша семья жила в Ростове-на-Дону по адресу: Крепостной переулок, дом 141, кв. 48. Обычная кирпичная пятиэтажка в центре города, через дорогу наискосок от бассейна "Бриз", если кому интересно точное местоположение.

Там и сейчас кто-то живёт, в нашей двухкомнатной хрущёвке. Равно как и этажом выше, в 51-й квартире, в однокомнатной. А вот во времена моего детства в квартире номер 51 жила бабушка Соня, тихая улыбчивая старушка. Я помню её плохо, можно сказать, вообще не помню ничего, кроме того, что у неё всегда был в прихожей мягкий полиэтиленовый пакет с карамельками, которыми она угощала меня, прибегавшего за солью или ещё по каким хозяйственным поручениям.

Моя мама и Софья Давидовна нередко беседовали, соседи в ту пору были гораздо ближе друг к другу, поэтому и отношения были более открытыми.

Прошло много лет, мы давно переехали, и как-то раз мама рассказала мне потрясающую историю. Ей, конечно, это стало известно от соседки, так что сейчас это получается - "из третьих рук", уж извините, если где-то ошибусь. Передаю, как услышал.

***

Софья Давидовна в молодости училась в Москве, проходила практику в каком-то издании, а когда началась война - стала стенографисткой-машинисткой в редакции газеты "Красная Звезда". Их там было несколько молодых девчонок, и работали они в основном на грандов советской журналистики - тем летом сорок первого Соне достался Константин Михайлович Симонов, именно его тексты она и перепечатывала большую часть времени.

А время было тяжёлое. Немцы подступали к Москве, ежедневные авианалёты, редакция перебралась куда-то в пригород столицы, фактически готовится эвакуация. И вдруг посреди всего этого кошмара объявляют: "В Москве концерт! В филармонии! Есть пригласительные билеты для газеты, кто желает поехать?"

Желали поехать все. Нашли какой-то то ли автобус, то ли полуторку, набился полный кузов почитателей музыки, в том числе и Софья, и Симонов. На дворе то ли конец лета, то ли начало осени, доехали без приключений.

А там красота - дамы в модных платьях, офицеры в парадном обмундировании, немногочисленные штатские тоже нашли во что приодеться. Наши девчонки смотрят во все глаза, масса известных людей, да что ты! На сцене - оркестр... тут воспоминания размываются, вроде мама неуверенно припоминает, что речь шла о премьере симфонии Шостаковича. Но в целом атмосферу чувствуете, да? Кусочек счастливой мирной жизни.

В середине первого акта начинают выть сирены противовоздушной обороны. Оркестр прекращает играть, выходит распорядитель и говорит: "Товарищи, у нас неожиданный перерыв, кто хочет, может спуститься в фойе, там бомбоубежище, это будет безопаснее." Зал сидит молча, ни один человек не поднимается со своего места. "Товарищи, я вас прошу - спуститесь в бомбоубежище!" В ответ тишина, даже стулья не скрипят. Распорядитель постоял, постоял, развёл руками и ушёл со сцены. Оркестр продолжил играть до окончания первого акта.

Отгремели аплодисменты, и только потом все спустились в фойе, где и переждали тревогу. Соня, конечно же, приглядывает за "своим" Симоновым, как он там да с кем. О его романе с Валентиной Серовой все знали, и надо же тому случиться - на этом концерте они практически случайно встретились.

Серова была с какими-то военными, Симонов схватил отчаянно отбрыкивающуюся Софку, подошёл вместе с ней к актрисе и представил их друг другу. Это, конечно, был, скорее, повод для начала разговора, но юной стенографистке и этого хватило - ещё бы, сама Серова, звезда экрана!..

Потом Симонов и Серова отошли в сторону и там, за колоннами, долго о чём-то разговаривали. Разговор шёл на несколько повышенных тонах, все вокруг деликатно как бы не замечали происходящего. Симонов о чём-то спрашивал Серову, та мотала головой, он настаивал на ответе, но в результате добился лишь того, что Валентина Васильевна развернулась и оставила Симонова одного у этих колонн.

Тут объявляют о начале второго акта, все возвращаются в зал, взмах дирижерской палочки, и вновь гремит музыка. Время пролетает незаметно и вот уже практически ночью грузовичок едет обратно, в кузове трясутся зрители, моросит мелкий дождь. Софья украдкой посматривает на Симонова, тот сидит молча, курит папиросы, одну за другой...

Доезжают до расположения, все расходятся спать, полные впечатлений.

Глубокой ночью, часа в три, наша героиня просыпается от того, что её будит посыльный: "Софка, вставай, тебя срочно требует!" Она спросонья, наскоро одевшись, прибегает в дом, где жил Симонов. Константин Михайлович стоит у тёмного окна, смотрит вдаль. "Софья, садитесь за машинку" - и начинает диктовать:

"Жди меня, и я вернусь, только очень жди,
Жди, когда наводят грусть жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут, жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут, позабыв вчера..."

И Софка стучит по клавишам и плачет. И слёзы капают на первый печатный экземпляр знаменитого стихотворения.

***

Долго думал, писать ли этот пост. Ведь никаких письменных свидетельств нет. Софья Давидовна Юкельсон умерла в конце восьмидесятых, других похожих воспоминаний найти не удалось, Яндекс об этом тоже ничего не знает.

В каких-то архивах наверняка найдутся факты, подтверждающие или опровергающие этот рассказ. Но мне он кажется достойным для сохранения в нашей памяти - маленький кусочек истории большой страны.

Такие дела.

4.

Недавно Стив Возняк опубликовал опись содержимого своего рюкзака, который он постоянно берёт в поездки. Среди десятков гаджетов Воз упомянул листы двухдолларовых купюр, которые тоже всё время носит с собой. У некоторых читателей возник логичный вопрос: зачем нужны листы?

Примечание: мало кто об этом знает, но неразрезанные листы с 4,16 или 32 банкнотами продаёт американское Бюро гравировки и печати, производитель обычных банкнот для Федерального резерва. Листы продаются для коллекционеров, причём банкноты здесь стоят в полтора-два раза дороже номинала. Воз специально делает на них перфорацию принтером, чтобы удобно отрывать банкноты, достав большой лист из кармана.

Ответ на вопрос, зачем Воз носит с собой листы двухдолларовых купюр, можно найти в архивах его личного сайта: эта история произошла несколько лет назад в Лас-Вегасе, куда Возняк с женой привезли дочку для выступления в региональных соревнованиях по гимнастике.

Чтобы развлечься, Стив пошёл в казино и, как обычно, начал прикалываться со своими двухдолларовыми купюрами. Он достал лист, оторвал от него одну купюру — и дал официантке на чай. Традиционно, это вызвало кучу положительных эмоций. Почему-то все очень любят двухдолларовые купюры, не говоря уже о том впечатлении, которое на обывателя производит целый лист, от которого такую купюру отрывают. Возняк говорит, что каждая двухдолларовая банкнота обходится ему в три доллара, но зато они дарят такое количество приколов по жизни, что полностью окупают себя.

Однако, история в казино на этом не окончилась. Через некоторое время к Возу подошёл абсолютно невозмутимый менеджер по безопасности казино и спокойно сел рядом. Он неспешно завёл речь о двухдолларовых банкнотах. Стив начал троллить его, что, мол, купил купюры у какого-то парня на улице и думал, что они настоящие. Охранник сказал, что они проверили их портативным сканером — банкноты оказались настоящими. После этого Стив показал менеджеру лист с перфорацией, вогнав того в ступор на минуту. Затем Стив обратил его внимание, что номера на банкнотах листа идут не подряд, там одинаковые первые и последние цифры, в то время как цифры посередине меняются. Это вогнало его в ступор ещё на минуту, но тот не потерял невозмутимого вида, хотя у него слегка отвисла челюсть.

После троллинга менеджера безопасности перед Возняком встала задача посложнее. Когда Стив Возняк ушёл освежиться и вернулся — его ожидал молодой человек в костюме, это был агент Секретной службы США (U.S. Secret Service). Стив Возняк сел рядом с ним. Агент оглянулся по сторонам и сказал, что нужно найти тихое место. Они нашли такую комнату, и агент закрыл за собой дверь. Когда он зачитал Стиву права, в том числе право хранить молчание и так далее, — тот понял, что дело затянется, и он может опоздать на выступление дочери по гимнастике.

Агент попросил предъявить удостоверение личности, и Воз задумался. Дело в том, что он постоянно носит с собой набор фальшивых ID для разных случаев. Например, его любимое удостоверение сделано ещё 20 лет назад, когда только появились цветные термосублимационные принтеры. Там реальное имя и фотография Возняка, но указана должность «офицер по безопасности лазера», а сам он изображён с повязкой на глазу. Там же стоит печать Министерства обороны, но на ней написано Department of Defiance (вместо Department of Defense). Это удостоверение Стив почти всегда показывает при регистрации на авиарейсы, настолько сильно оно ему нравится. Но можно ли рискнуть сейчас, при разговоре с офицером Секретной службы, ведь тут может дойти и до уголовного дела за подделку документов? В конце концов, Воз принял решение — такая ситуация бывает только раз в жизни, и он достал фальшивое ID.

Агент Секретной службы переписал имя и номер удостоверения себе в блокнотик — и вернул его обратно. Воз был поражён до глубины души. Секретная служба приняла удостоверение «офицера по безопасности лазера» с повязкой на глазу!

Он говорит, что, когда рассказывает эту история другим людям, многие перестают ему верить именно в этот момент.

Дальше было подробное интервью, в котором Стива спросили номер паспорта, номер водительского удостоверения, номера всех кредитных карт, имена членов семьи, названия школ и университетов, где он учился, и так далее. Затем дело дошло до перечисления имён всех друзей с номерами телефонов, потому что Стив уже начал троллинг и сказал, что не помнит, кто из друзей дал ему эти листы с банкнотами. На этом всё и закончилось.
http://archive.woz.org/letters/general/78.html

5.

На археологических раскопках ХХII века нашли никому неизвестный предмет -
полосатую палку. Отыскали дряхлого профессора, который, порывшись в своих
архивах, нашел все-таки упоминание об этом предмете. На ученом совете он
об'явил:
- В конце ХХ века существовала разновидность людей - ментозавры из племени ГАИ,
и этой дубинкой они добывали себе пропитание.

Партнеры

Реклама