уме цифры → Результатов: 10


1.

Неторопливый разговор сослуживцев за чашкой чая.
Инженер вздохнула:"Что с нами делает техника. В своё время я складывала цифры в уме".
Свои пять копеек вставляет программист: "А я ведь когда-то имел красивый почерк!" ;)

2.

Мой дед Семен в детстве был вундеркиндом. Понятно, что в далеком сибирском селе и слова такого не знали, но ребенок, наизусть читавший Библию и складывавший в уме шестизначные цифры, удивлял всех. Проезжие купцы, проверяя мальца, проиграли отцу мальчика изрядную сумму. Богатеи поохали, поахали и забрали Семена с собой в город.
Через 10 лет отрок вернулся с кучей книжек и тетрадок. К этому времени он уже был студентом семинарии. Родители – неграмотные крестьяне, с испугом наблюдали за сыном, не вылезавшим из избы-читальни.
Нравы тогда были простые: решено было парня женить, чтобы с ума не сошел за книжками. Причем женить так, чтобы не отбоярился.
Приходит Семен домой, а там, потупив глазки, сидит уже невеста, Авдотья.
Теперь о бабке. Она была красавица. Но вот почему такая видная невеста до 24 лет просидела в девках, мне уже никто не скажет, но я так думаю, из-за характера. Крута была бабушка очень. Из-за этого наследного семейного норова страдал мой отец, да и наши с сестрой мужья поминают бабку недобрым словом, хотя и сроду ее не видели.
Глянул Семен на невесту и пропал! Где уж 18-летнему парнишке было устоять против карих глаз с поволокой, да высокой груди.
Оставил дед семинарию, стал простым пахарем, но книжки не забросил. Его возвышенная душа требовала выхода. Он повторял стихари, песнопения, молитвы и даже в самые запретные годы пел в церковном хоре.
Семья росла, рождались дети, 12 дочерей! Семен и Авдотья трудились не покладая рук. В 30 годы у них уже было крепкое хозяйство, кони, коровы, овцы, огород.
Моя мать вспоминала, что когда они ложились спать, ее отец еще работал, а когда утром вставали, то отец уже работал.
В коллективизацию деда раскулачили, погрузили с орущей ребятней на телегу и отправили в тайгу под Томск. Из 12 детей выжило только 4.
Могучий и работящий дед Семен не пропал и в ссылке, он стал мять кожи и выделывать овчины. Засадил плачущую жену и девчонок за шитье шуб, так и прокормились.
Потихоньку начали обживаться. Но грянула новая беда.
Я уже говорила, что бабка Авдотья была красавицей, но ее старшая дочь Матрена превзошла мать красотой. Я тетку Мотю не знала молодой, только древней старушкой. Но, бывало, подкрасит губы, метнет гордый взгляд из-под собольих бровей – вылитая Быстрицкая, не хуже!
Холостые парни глаза обмозолили о дедову избушку, высматривали Матрену, но местный председатель колхоза управился по-своему: пока деда не было в селе, выволок упирающуюся девку и заперся с ней в своем доме. Ссыльные, чего с ними церемониться.
Матрена вернулась домой бледная, но спокойная. Сказала, что председатель пообещал поставить ее на легкую работу и семье сделать послабления, выправить документы. А потом прижала к себе младших сестренок и заплакала.
Всегда покладистый и добродушный дед Семен схватился за нож. Но жена и дети повисли на нем, остановили.
Той же ночью, с детишками и опозоренной дочерью Семен ушел с поселения через тайгу.
Моя мать вспоминала, что шли пешком, ночевали на заимках, разводили костры. Дед охотился, ловил рыбу, мок, холодал, но упрямо вел свою семью.
Вышли они из тайги в далеком краю, там и осели.
Вторая дедова дочь Екатерина вышла замуж по большой любви. Моя мать, бывало, вздыхала: «Ох и красивые эти казанские татары!». Фотографий зятя не осталось, но я верю матери на слово: видная, видимо, была пара.
В Великую Отечественную мужья и Матрены, и Екатерины ушли на войну. И оба не вернулись, погибли под Сталинградом.
В трудные эти годы женщины работали на лесозаготовках, маленьких детей приходилось оставлять дома одних. В летнюю засуху Катин дом загорелся, и ее четырехлетний сын вылез в окно и побежал через лес к матери. Только окровавленная рубашонка от него и осталось – волки.
Катя тронулась умом и ее увезли в больницу.
Дед Семен ходил по пепелищу без шапки, слезы текли по его лицу. Он решил поставить дочери новый дом.
Три месяца шестидесятилетний старик тесал бревна, поднимал стропила, клал стены. Все сам, один. Стелил полы, ставил двери.
Помню этот домик: крошечная кухня и комнатка, сени. Двор выстелен досками. В этом домике моя тетка прожила всю жизнь и дом не покосился, не осел. Мастеровит был дед Семен.
В последний путь деда провожала вся деревня, скрестили на груди мозолистые руки, положили с ним его еще семинарскую библию, на лоб священную ленту – дорогу в рай.
Да и куда еще мог он попасть, этот великий труженик, хребет и станина нашей страны. Не сломленный, не униженный, не растоптанный. Упрямо возрождавшийся как птица Феникс из пепла, не предававший своих убеждений, своей веры.
Мы говорим о солдатах-победителях Великой Отечественной войны. Об их мужестве и самопожертвовании. Но ведь их вырастили и воспитали вот такие Семены. Они поставили своих сыновей на крыло и те взлетели к подвигу.

4.

Мухомор как средство коммуникации

Видит бог, что-то неладное творится в нашем любимом государстве. То понос то золотуха, то пенсионная реформа то наводнение, новости хоть совсем не смотри, и, самое главное, - куда-то делись все опята. Опят нет. Прошлый год было - хоть мешками носи, в этом - раз пять ездил, и всё в молоко. Ни одного не то что опёнка, гнилой срезанной ножки даже не видел. И что особо подозрительно, кого в лесу ни встретишь, все путаются, суки, в показаниях. То опята вот только что были, но уже кончились, то не было, но вот-вот должны пойти. Самые малодушные, те просто сразу ныть начинают, - дяденька, отпусти, мы больше так не будем.

А тут на днях, погода хорошая, поехал, уже не за грибами даже, просто прокатиться. Еду по лесу, смотрю, прямо на дороге два велосипеда. Ну, дорога в лесу понятие условное, но всё равно не объедешь. Возле велосипедов, спиной, девушка. Девушка, девочка, ну, лет шестнадцать может. И волосы такие, по спине, до попы. Блондинка. Причем натуральная. Почему уверен? Потому что только городские сумасшедшие и натуральные блондинки ходят в лес с распущенными волосами.

Услышала меня, оборачивается.
- Ой, мы тут прямо на дороге раскорячились!
- Ничего, - говорю, - объеду.

И объезжаю.
Смотрю, шагах в пяти - вторая, постарше. Сидит в кустах, за деревом, на корточках.
Прохожу мимо, твёрдо не глядя в её сторону, а она вдруг голову поднимает и говорит:
- А мы тут мухомор фотографируем!
С некоторым даже вызовом.
А кто бы сомневался? Что ещё делать приличной даме в кустах на корточках, кроме как фотографировать мухомор?
Остановился, смотрю, - в самом деле мухомор. Эка невидаль. Мухомор, честно говоря, так себе. Круглая бледно-красная бобышка с тремя невразумительными белыми пятнышками, как будто птичка покакала.

- Ну, честно говоря, так себе мухомор-то. - просто из вежливости говорю я.
Я всегда говорю то что думаю, за это меня люди ценят и любят.
- Ну почему же так себе! - говорит дама, поднимаясь и протягивая мне экран смартфона, - Вполне себе симпатичный!

И действительно, на экране мухомор выглядит немного презентабельней, чем в натуре. Мне бы согласиться, и поехать дальше. Не знаю, кой черт меня дёрнул за язык, наверное просто дамочка эта мне очень понравилась. Милая такая, симпатичная, и трогательная. Просто захотелось сказать ей что-то приятное. И я говорю.
- Знаете, - говорю, - может с вашей точки зрения он и симпатичный. Но если вас интересует моё мнение, то с моей точки зрения вы гораздо, гораздо симпатичнее.
- Серьёзно? - говорит она, слегка засмущавшись.
- Абсолютно! - говорю я без всякой тени даже иронии, уверенно как на совещании. - Вот к примеру если бы у меня был выбор, что фотографировать, вас или мухомор, я бы на мухомор даже не посмотрел, тьфу на него, а фотографировал бы исключительно вас!
- Ох! - сказала она. - Мне сто лет никто таких комплиментов не говорил!
Только я хотел развить инициативу в этом направлении, как из-за спины раздался скрипучий противный голос.
- Мама, какой комплимент, ты в своём уме?!!! Он же тебя с мухомором сравнил!

Согласен, комплимент получился не очень. Просто я комплиментов никогда не говорю, и говорить не умею. Но с мухомором, надо отдать пигалице за спиной должное, получился лёгкий перебор.

"Вот же ты мерзкая козявка! - подумал я, - И кто тебя за язык тянет?!"
Однако к счастью дама на её слова даже не обратила никакого внимания.
- А вы за грибами?
- Да так, поехал прокатиться, хотел опят посмотреть.
- А вы знаете, опят нет! Вот на той неделе много было, а сегодня ни одного не встретили.
На той неделе я ездил два раза, и опят было ещё меньше чем сегодня, но на этот раз я решил тактично промолчать. Мы ещё немножко поболтали про грибы, про то про сё, мы болтали бы и дольше, но неприятное созданье за спиной начало недовольно сопеть, и мы стали прощаться.
- Может быть дадите телефончик? - спросил я напоследок.
- Зачем? - хлопнула она ресницами так, что даже дятел наверху напрягся и замолчал.
- Ну, как? Вот я сейчас поеду, увижу к примеру красивый мухомор. Сфотографирую, и сброшу вам на ватцап. Или вы в другой раз поедете, встретите опят, позвоните мне, и я тут как тут, с двумя мешками...
Повисла неловкая пауза. Из головы у дамы раздался лёгкий скрип. Это она напряженно искала какой нибудь подходящий повод чтобы отказать, но при этом не обидеть. Я вообще заметил, некоторые дамочки с девственностью расстаются гораздо легче, чем с телефоном.
- Ну, нет так нет, - помог я ей выйти из неловкого положения. - Тогда я поеду пожалуй.
- Да и нам пора.
Мы мило попрощались, и каждый поехал своей дорогой.

Не прошло и минуты, за спиной раздался треск и знакомое сопение.
- Мужчина! Мужчина, стойте!!!
Я остановился. Козявка с длинными волосами подъехала и сказала
- Телефон запишите!
Я записал цифры, которые она продиктовала.
- Это мамин?
- Мой! У мамы ватцапа нет.
- Что ж ты, отвратительная девочка, маме ватцап не установишь?
- Тогда и мамин запишите. - буркнула она.
Потом развернулась, и умчалась обратно, собирая по дороге на свою роскошную гриву всех жучков, паучков, и клещей с окрестных кустов.

Часа два ещё я болтался по лесу, но так и не встретил ни одного достойного внимания мухомора. Когда не надо, вечно они лезут под ноги, а когда надо - ни единого.
Пожалуйста, если может быть у кого-то есть фотография приличного мухомора, только не из интернета, а своя, буду признателен. Просто так, или в обмен на хорошую фотографию бледной поганки.
Спасибо.

© Ракетчик

5.

Довелось мне как-то "пеленгами" поторговать, это российские уоки-токи такие, появившиеся на заре дикого капитализма, сразу после распада СССР. До сих пор с удовольствием об этой авантюре вспоминаю.

Дело было в 92 году. Идея спекуляций тогда просто висела в воздухе, с ней носились все. И вот как-то, прихожу на родной химфак казанского университета, ко мне подбегает наш сотрудник, и с безумными глазами рассказывает о том, как выгодно он продал пару "пеленгов" в Ленинграде.

Ееее, "с выгодой"! Посыл я получил сразу.

Пару слов о самих "пеленгах". Это были мини-радиостанции, продукция соседнего зеленодольского завода (Зеленодольск - город-сателлит Казани). Работали эти "радиостанции" метров на сто, не больше, то есть проку от них не было никакого, докричаться на таком расстоянии и так можно. Но! В Ленинграде ведь берут, мне ж сотрудник наш так сказал!

И я с этой абсолютно безумной идеей прибежал к своему другу и коллеге по фехтованию, Олегу. Олег был фарцовщик тертый, но немножко не от мира сего. На поездках по соревнованиям в Польше он уже скопил изрядный капитал, почти тысячу долларов, и собирался брать машину, но то, что имелось в предложении за эти деньги, его не устраивало. Поэтому меня он поддержал сразу и безоговорочно, и всю эту тысячу мне тут же вручил для обмена на рубли.

Барыг-валютчиков среди знакомых у меня хватало, и буквально через пару часов я завалился к Олегу уже без долларов, но с баульчиком, набитым ими, законными средствами платежа на территории Российской Федерации. По выгодному курсу поменял, то-то этот болван тогда обрадовался.

Теперь, значит, надо брать "пеленги".

Где брать? Магазинов с радиотоварами в Казани тогда было немного, обзвонили мы их быстро, договорились об имеющемся в наличии продукте, и скупили все, потратив на это примерно сотню долларов.

Отлично, сто долларов на мусор мы спустили, но куда девать оставшиеся 900?

Олег идеей разродился сразу: "а чего" - говорит, - "нам на сам завод в Зеленодольск не позвонить?" И тут же и позвонил. В запасе на заводе никаких "пеленгов" не нашлось, но пообещали, что их для нас настряпают в кратчайшие сроки. И, действительно, настряпали. Примерно треть была неработающей, о чем нас честно предупредили, но мы выкупили все - на 825 долларов. На оставшиеся 75 мы купили сигареты Данхилл с белым фильтром (где-то такой выброс случился), и со всем этим добром поперлись в Ленинград.

К нам присоединился мой однокурсник, Женька. Не по коммерческим делам, а родню проведать в Питере, там у него тетка жила, ну и вообще прошвырнуться.

И вот, приезжаем с утречка на Московский. Два придурка и один к ним присоединившийся. Точнее так, два придурка, один присоединившийся, и три чемодана размером с придурков, туго набитые "пеленгами". Осчастливливать северную столицу явились, значит.

С делами решили не затягивать, и сразу поперлись на рынок. Это мы с Олегом, в смысле, поперлись, Женька, как единственный в своем уме, к тетке поехал.

Вот, убей бог, не помню я название того рынка, наверное "Удельный", я просто не помню точно. Но выглядел этот рынок абсолютно как "поле чудес" в той самой известной стране, где из золотых монет деревья растут. То есть, это было бескрайнее унылое полуболото под таким же унылым небом. На поле хаотично колготились торгующие бог знает чем, и покупающие бог знает что. "Пеленгов" среди ассортимента барахла, правда, не наблюдалось, что нас с Олегом несколько приободрило.

Мы раскинули свои чемоданы посреди более-менее мелкой лужи, и принялись торговать.

Первые два часа дела у нас шли хорошо. В смысле, они шли хорошо как у Буратины, который только-только свои монетки посадил: нашими "пеленгами" никто не интересовался, правда какой-то грузин обратил внимание на Данхилл.

- Филтыр красний, да? - спросил он.
- Нет, белый, - с достоинством, как и положено коммивояжерам, ответили мы хором.
- Два тагда дай, - сказал грузин. - А это у вас щто? - спросил он, разглядывая как таракана "пеленг".
- А это "пеленг", - все также хором ответили мы. - Это радиостанция такая, по ней разговаривать можно.

Как по "пеленгу" разговаривать можно, мы тут же продемонстрировали, но то шипение, что нам удалось извлечь из окаянных коробочек, почему-то грузина ни в чем не убедило.

- Гаварыт далеко? - посомневался грузин.
- Да, далеко, на сто метров! - жизнерадостно сообщили мы.
- Нэт, сто метров это нэдалэко, - попрощался с нами грузин.

Становилось ясно, что без каких-то кардинальных действий торговля не задастся. Кардинальные действия были произведены: на выручку с Данхилла мы купили у какой-то тетки пива, которое тут же и выбуздыряли. Утолив жажду и несколько приободрившись, мы решили, что наши "пеленги" вовсе не на сто метров берут, а может даже на все двести, а то и триста. Олег, известный креативщик, решил этот прогресс в области радиотехники разрекламировать, и соорудил из подручных средств плакат: "Военная радиостанция Пеленг - берет на 300 метров!" Потом подумал, жирно зачеркнул цифры "300", и написал снизу словами: "На пятьсот".

После такого творческого апгрейда "пеленгов" торговля у нас пошла живее: люди стали к нам подходить, да и то, в те времена ведь идиотов парами не так часто еще показывали. Короче, к вечеру мы продали пар пять, что соотносилось с общим объемом закупленного товара примерно как чайная ложка с кастрюлей.

Олег почему-то приуныл.

Я, честно говоря, тоже. Хоть деньги были и не мои, но работали-то мы на условии, что все - и выручка, и потери пополам. А пятисот долларов у меня не было, от слова совсем.

Но ни теряться, ни подавать вида, что что-то идет не так, ни в коем было случае нельзя.

Поэтому я со всей дури ебнул Олега по плечу, и объявил:

- Да кто при такой погоде что у нас с тобой купит? Поехали в Москву, там теплее!

А тут и Женька подтянулся. Так что упаковали мы свои чемоданы, и двинули в первопрестольную.

В поезде на Москву, главным образом для того, чтобы сбить Олега с унылых мыслей, я принялся разрабатывать генеральную коммерческую стратегию: "дескать, давайте так - двое продают, а один вроде как приценивается, а заодно и товар нахваливает..."

Олег взбодрился: "А что, мысль!", - говорит. "Только антураж навести нужно, чтоб поверили."

На том и договорились. По приезду в Москву, мы с нашими чемоданами пришли к Гуму, Женьку оставили покараулить на улице, а Олегу приобрели белый пиджак с такими же белыми штанами, которые он тут же на себя и напялил.

Где и как торговать в Москве нам было неизвестно, поэтому далеко мы никуда не пошли: встали в каком-то подземном переходе за музеем Революции среди толпы таких же коммерсантов, торгующих бог знает чем.

Встали я и Женька. А Олег пошел на первый круг в роли покупателя-зазывалы.

Толкотня в том переходе была дикая, просто столпотворение. И вот этот момент надо было видеть. Мы с Женькой, разложив "пеленги" на газетке, стоим, прижатые толпой в угол, и вдруг к нам подходит ОН.

Олег был великолепен, и ничем не отличался от Остапа Бендера. Как он умудрялся идти такой вальяжной походкой в этой толкучке, я не знаю, но у него получалось.

И вот, первый заход:

- А что это вы тут такое продаете? - спрашивает Олег.
- Это, молодой человек, "пеленги", военные портативные радиостанции, улучшенный аналог западных Уоки-Токи - отвечает Женька, картавя и интеллигентно поправляя очки.
- Да, я слышал о них, - хорошо поставленным опереточным баритоном гласит Олег. - А далеко ли они работают?
- От пяти до десяти километров, - сообщаю я.
- А сколько стоит? - интересуется Олег.
- Восемьсот рублей пара, - делюсь я ценной информацией.
- Так дешево?! - изумляется Олег, - Тогда заверните парочку...

И тут толпа озверевает. Натурально, без всяких дураков. Нас обступают, начинают лапать "пеленги", кто-то под шумок пытается спиздить парочку, что немедленно пресекает бдительный Женька...

За первые полчаса мы продали двадцать пар, за вторые - сорок. Через два часа у нас не осталось ни одной работающей пары, но по-прежнему оставался один чемодан брака.

Надо сказать, что во время торговли Олег не забывал нас с Женькой снабжать пивом, поэтому дальность действия наших "пеленгов" постоянно увеличивалсь, благо, проверить их в подземном переходе было негде, а также увеличивалась и цена.

К часу дня у нас уже не было ни одного работающего аппарата, но зато был здоровый мешок денег, и оставался чемодан брака. Парочку "пеленгов" у нас все же спиздили, но мы не сильно из-за этого расстроились.

А вот с браком расставаться не хотелось, уж больно хорошо торговля шла. Олег нашел решение моментально, и прямо на месте. Он пошнырял вокруг, обнаружил какую-то контору, в которой имелось самое на тот момент для нас главное - транзисторы, паяльник, канифоль и припой.

Заплатил в той конторе пятихатку какому-то дяденьке, и получил за нее рабочее место сроком на три часа. С паяльником лучше всех из нас троих управлялся я, поэтому торговля осталась на Женьке и Олеге, а я принялся чинить.

Никогда в жизни я не паял так быстро. На одну коробку у меня уходило от силы пару минут, потом, когда приноровился, дело пошло еще быстрее.

К семи вечера мы распродали все. Пару десятков абсолютно непочинябельных "пеленгов" мы впарили какому-то барыге, который очень впечатлился нашим успехом, за полцены. Полцены в данном случае означает триста процентов того, во что они встали нам.

Заработали нехило, чистой прибыли было больше 3 тысяч долларов. Это все, за вычетом расходов на пиво, мы честно поделили на троих.

Я свои деньги грохнул на День рождения, на котором очень близко подружился со своей бывшей одноклассницей. Сейчас эта одноклассница - мать моего сына, а по совместительству - моя жена. На следующий год у нас с ней серебряная свадьба.

А вот Олег, болван, машину так и не купил. Вместо этого он все кровно заработанные потратил на собственную свадьбу с девицей, которая на тот момент являлась его ангелом, и вообще самой прекрасной женщиной на земле. Я аж даже позавидовал тогда, что он такое сокровище в этой своей Наташке разглядел.

Через два года Олег развелся, получив со сдачи дочку, в которой он, правда, души не чает.

Дочка эта, кстати, недавно сама замуж вышла.

А Женька, ну что Женька? Живет в Бостоне сейчас, профессор. Мы с ним перезваниваемся, иногда друг друга навещаем. И когда напьемся, с удовольствием вспоминаем наши "пеленги".

7.

Всему миру благодаря Голливуду известны времена сухого закона в США, действовавшего с 1920 по 1933 гг. Однако мало кто знает, что американцы взяли пример с финнов. В Суоми сухой закон ввели в 1919-м, а отменили в 1932 году. Закон первым родился и первым умер в  Финляндии. Этот способ укрывания спиртного на дне с помощью соляных грузил, изобретенный якобы в США - все видели фильм "Однажды в Америке". А еще на островах вешали канистры на деревья. Емкости окрашивали для маскировки в черный цвет - их называли "негритятами" - таможенники никогда не догадывались задрать голову.

Самым известным среди эстонских бутлегеров был Эдуард Крейстрен - бедняк, не умевший ни читать, ни писать, но обладавший феноменальной памятью. Из-за неграмотности он не вел никаких записей, поэтому его ни разу не удалось посадить. Все цифры держал в уме!
Начал он свой бизнес с того, что назанимал денег и поехал с чемоданом финских марок в Данциг. По-немецки он знал лишь одну фразу "драй марк" - столько стоила канистра спирта. Но этого оказалось достаточно. Через десять лет Крейстрен стал одним из самых богатых людей в Эстонии! Водка и рюмка всегда были окружены нимбом и юмором. И если кучка далеких от жизни людей, высохших индивидов обоего пола, политических ловкачей и фанатиков навязала народу ущербный и глупый закон, стоит ли удивляться, что протест принимает самые разнообразные формы? В верности наблюдений контрабандисту отказать трудно. Ведь даже президент Финляндии Свинхувуд игнорировал сухой закон. Известен случай, когда гостивший у президента немецкий епископ, угощаясь в его резиденции водочкой, спросил: "Как такое возможно в стране с сухим законом?"

- Есть явления, святой отец, которые трудно объяснить рационально. Вы, как представитель религии, должны это хорошо знать, - отвечал президент, наливая себе очередную рюмку.

 

8.

Спиртовые войны на Балтике.

Всему миру благодаря Голливуду известны времена сухого закона в США,
действовавшего с 1920 по 1933 гг. Однако мало кто знает, что американцы
взяли пример с финнов. В Суоми сухой закон ввели в 1919-м, а отменили в
1932 году. Закон первым родился и первым умер в Финляндии. Этот способ
укрывания спиртного на дне с помощью соляных грузил, изобретенный якобы
в США - все видели фильм "Однажды в Америке".
А еще на островах вешали канистры на деревья. Емкости окрашивали для
маскировки в черный цвет - их называли "негритятами" - таможенники
никогда не догадывались задрать голову.

Самым известным среди эстонских бутлегеров был Эдуард Крейстрен -
бедняк, не умевший ни читать, ни писать, но обладавший феноменальной
памятью.
Из-за неграмотности он не вел никаких записей, поэтому его ни разу не
удалось посадить. Все цифры держал в уме!
Начал он свой бизнес с того, что назанимал денег и поехал с чемоданом
финских марок в Данциг.
По-немецки он знал лишь одну фразу "драй марк" - столько стоила канистра
спирта.
Но этого оказалось достаточно.
Через десять лет Крейстрен стал одним из самых богатых людей в Эстонии!
Водка и рюмка всегда были окружены нимбом и юмором. И если кучка далеких
от жизни людей, высохших индивидов обоего пола, политических ловкачей и
фанатиков навязала народу ущербный и глупый закон, стоит ли удивляться,
что протест принимает самые разнообразные формы? В верности наблюдений
контрабандисту отказать трудно. Ведь даже президент Финляндии Свинхувуд
игнорировал сухой закон. Известен случай, когда гостивший у президента
немецкий епископ, угощаясь в его резиденции водочкой, спросил: "Как
такое возможно в стране с сухим законом?"

- Есть явления, святой отец, которые трудно объяснить рационально. Вы,
как представитель религии, должны это хорошо знать, - отвечал президент,
наливая себе очередную рюмку.

10.

Женщина бальзаковского возраста понакупала себе всяких омолаживающих
кремов. Перемазалась ими, и подкатывает к мужу:
- Дорогой, а если бы ты меня не знал, сколько бы лет ты мне мог дать?
- Ну, судя по твоей коже - двадцать, судя по твоим волосам -
восемнадцать, а судя по твоему телу - так и вообще пятнадцать!
- О, дорогой! Ну, иди же ко мне, я тебя награжу за столь лестные
слова...
- Подожди секунду, мне трудно так быстро в уме сложить эти цифры...