танки будут → Результатов: 15


1.

К истории о потерявшемся чуваке, звонившему среди ночи вызвать ему такси неизвестно куда.

Вспомнился случай из времени, тогда смартфоны и группировки спутников автогеолокации были еще не у всех. Сидели мы глухой ночью во владивостокском клубе, наплясались, глаза уж слипаются, собираемся по домам. И тут у малознакомого мне тогда молчаливого мужика, средних лет без особых примет, звонит сотик. Музыка еще шумит в сторонке, человек досадливо морщится и ставит на громкую связь. Слышим:
- Саныч, выручай! Мы заблудились!
- Где?
- Где-где! В п-е! Или в жопе, я еще не понял.
- Спокойно. Что видишь вокруг себя?
- Так ни хера не вижу! Стемнело уже.
- Фары включи.
- А толку? Вокруг одни заборы, впереди еще один. Стучал - никто не открывает! Реально, как в гандоне - путь только назад. А дальше куда?!

Мужик потягивается на диване, пытается проснутся. Находит свой рюкзачок и вставляет в него йоту, был такой модем. Пока всё это грузится и подсоединяется, смотрит на часы, задумывается, и начинает развлекаться догадками по народным приметам:
- Михалыч, а давно у тебя солнце село?

У нас уже светало.

- А хер его знает! Пасмурно и морось. Тут грунтовка вся в колдобинах, глина одна, это просто пц какой-то. Застряну походу тут на ночь.

- Давно смерклось?

- Давно. Но еще не окончательно.

- Так это вы, эээ, где-то в подмосковье, что ли? Застряли как танки Гудериана? Не беда, прорвемся! Глина какого цвета и глубины приблизительно?

- Саныч, хорош прикалываться, выручай! Ты опять в клубе что ли заснул? Музыку слышу.

- Отвечай на вопросы, если хочешь выбраться.

- Белая глина! С прозеленью! Мелкая, но вязкая!

- Пока одно понимаю - вы в верховьях Волги. Что помнишь последнее из городов и деревень перед тем, как сюда попал?

- А хер его знает! Щас твою бумажку поищу, я по ней ехал.

- Не ищи. Свою бумажку помню. Что последнее ты видел перед тем, как стало темно?

- Свернул с трассы направо за мостом, там был хороший асфальт километров десять. Потом пошла эта гребаная грунтовка.

- Но она была поначалу прочная, каменистая? И тут начались высокие заборы?

- Блин, а ты откуда знаешь?

- Пока ничего почти, но это зона закрытого частного отдыха видимо. Или что угодно еще, но не наша база. Сдавай назад и разворачивайся, где сможешь. Вернись на трассу, перезвоню.

Роется в адресной книге.

- Саша, привет! Извини за поздний звонок, у меня колонна застряла. Примешь на ночь? ... - Десять. Большегрузы, фуры стандартные. Водилам поспать-поесть-помыться, они с Владивостока едут... Да, по цене нормально, заплатят наличкой, через час-другой будут.

- Привет, Димон! Прости, что поздно звоню, сегодня мои не заедут. Хрен их знает как, поворот проскочили. Они уже под Москвой. Сам пока не знаю где, но ты остался сзади.

- Михалыч, жив еще? Бери ручку. Вот номер охранника базы, вы там сегодня ночуете. Если не ответит, звони Александру Павловичу, следующим дам его номер. Но только на крайняк и вежливо, это владелец базы.

Вопрос заблудившейся колонны был решен за время, пока еще звучал прощальный издевательский медляк клуба - советская песенка из передачи "Спокойной ночи, малыши!"

Мужик оказался предприниматель средней руки - без яхт и дворцов, но со своими автоколоннами. Соображать, кто где заблудился на Руси, дело для него было привычное. Однажды его пугали и шведской топонимикой по пути колонны в Петрозаводск. Тоже звонком среди ночи, предварительно убедившись звонком жене, что он опять клюет носом в клубе. Она отошла в сторонку, попросила ди-джея притушить звук и дала отмашку. Это был единственный раз, когда он купился спросонья. Позвонил жене и попросил ее выяснить, как по-тихому вернуться через Финляндию, после чего заснул снова.

3.

Моему свояку, исполнилось 60 лет! Высококвалифицированный специалист по электросварке. Обучал молодых ребят этому искусству. Проработал на этом заводе 41 год, куда его направили после окончания ПТУ. (Завод очень известный находится в Екатеринбурге, где ремонтируют двигатели танков. Кстати всех танков. Начиная от Т-34, до самых современных). В Нижнем Тагиле, где эти танки родились, двигатели не ремонтируют! Точнее ремонтируют, если есть дефект завода. А, завод где работает мой свояк, занимается капитальным ремонтом и восстановлением этих двигателей.
Три года обучения моего свояка считать не будем. В армии он отслужил 2 года, куда его призвали прямо с завода.
Пятница, отмечаем его Юбилей! Сестра жены, со своим мужем заранее нас пригласили на эту круглую дату! Приходит юбиляр с работы, садится на своё любимое кресло, и заявляет: а, меня сегодня с работы уволили…!
Как уволили? Директор, что стал полным идиотом? Нет, отвечает свояк, уволила меня начальник отдела кадров, а не директор: Задавала мне какие то идиотские вопросы, которые, я в своей анкете писал: Как, я буду корпоративно отслеживать свои действия, когда тоталитарные действия со стороны других сотрудников, и сторонних контрагентов, будут для меня неприемлемы? Ваши действия?
Да они у меня сейчас в голове, как кувалдой бьют (Это дословные его слова). Сказать, а х... его знает, я постеснялся. Но, анкету с вопросами забрал с собой. Вот она!
На мой вопрос: А директор? Он, что тоже идиот?
Свояк ответил: сейчас на работу принимает, и увольняет начальница отдела кадров!
Самое главное при приеме на работу, её мнение!!! Она дура дурой, а главного инженера, главного технолога, и самого директора в своей узде держит! Одна проблема в производстве она, ни бе ни ме. Менеджер по кадрам называется. Это младшая дочь сегодняшнего хозяина завода.
Вероятно, а точнее в Госдуме будет сидеть после того, когда ей будет 21 год!
Что будет с заводом???
P.S. через неделю выяснилось, что все тесты этой дуры, будущей народной избранницы, были заказаны, её папашей, для работы персонала и его банка, с другим банком. Но, ни как с заводом, которым они владеют с его младшей дочерью, которая является менеджером по персоналу.

4.

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

5.

Эта история не смешная и посвящена 100-летию со дня рождения моего отца, оно будет, как раз, 9 мая. Он так и говорил, что День Победы приурочили к моему дню рождения. Его статью (вернее то, что нашел в его бумагах после смерти) я публиковал здесь «Бей своих, чужие бояться будут» и писал, что в конце 1942 года он побывал в Японии, порт Вакканай. Долгое время он не вспоминал об этом эпизоде своей биографии, наверное, чтобы не стать японским шпионом (я впервые услышал это в 90-е годы).
Как-то лет 5 назад говорили со старшим братом о том, о сем и он сказал, что был у своей тогдашней подружки, отмечали День ВДВ, ее отец там служил. Я говорю:
- Наш, вообще-то, тоже
- ?
- 3-я Воздушно-десантная дивизия
- Так он же говорил, что отсиделся в артиллерии (я тоже помню эти слова, хоть и маленький был, они с мамой разошлись, когда мне было 9 лет и после этого мы общались редко)
- Да, 2-й артиллерийский десантный полк
Ну, и брат рассказал случай из отцовской боевой биографии. Это было в 1944 году в Венгрии. Немецкие танки вышли на их батарею. Подробностей боя не знаю, но после него в батарее осталось одно орудие, которым командовал отец, живых, три человека, в том числе двое раненных, у отца только рукав гимнастерки осколком порвало. После этого стало понятно, почему ему нравилась песня «На безымянной высоте», там есть слова: «Нас оставалось только трое из 18 ребят».
Не знаю, что явилось причиной: этот бой, или 10 классов образования, а может и все вместе, или, просто, разнарядка пришла, но в том же году его направили в Харьковское артиллерийское училище, где он и встретил День Победы, а потом и уволился в запас, не закончив его.
Тогда же брат рассказал, что в Венгрии на нейтральной полосе наши обнаружили винный погребок и периодически туда ходили. Однажды пошел отец со товарищи пошли в этот погребок, открыли дверь и оказались перед лестницей вниз, а в это время снизу, перед этой лестницей стояли немцы, тоже за винцом приходили, уже затаренные. Какое-то время и те и другие стояли в нерешительности, затем немцы осторожно стали подниматься, не делая резких движений и глядя на наших, наши тоже стали тихонько спускаться, ближе к середине разошлись, осторожно-осторожно, глядя в глаза и не касаясь друг друга. Сказалось, видимо, что был 1944 год, конец войны.
А это рассказал сам отец на уроке мужества, когда я учился в первом классе. Отец был в разведке с одним товарищем и на нейтральной полосе нашли немецкий танк с перебитой гусеницей, внутри все оказалось целым, исправная пушка и снаряды были. Устроили в этом танке наблюдательный пункт, сверху лучше видно, чем с земли. Ну, и разглядели немецкий блиндаж, с множеством телефонных линий и оживленным движением живой силы вокруг него. Очень осторожно, медленно-медленно, чтобы было не заметно немецким наблюдателям, развернули пушку в сторону немцев и открыли огонь. Первый снаряд недолет, скорректировали прицел, второй-перелет на такое же расстояние, еще коррекция, на середину между первым и вторым значением прицела, третьим - прямое попадание и быстрее ходу из танка. Немцы танк тут же минами закидали, сожгли, в общем. Позднее выяснилось, что огнем из этого танка они уничтожили штаб немецкого батальона.
После этого много было уроков мужества, но ни на одном больше я не слышал рассказов о боевых эпизодах. Одноклассники до сих пор вспоминают этот урок мужества, хоть и прошло уже более полувека.
Никаких выводов-комментариев делать не буду, тут народ грамотный…

6.

Броня крепка и танки наши…
В 1978 году служил я планшетистом на командном пункте полка перехватчиков Миг-25П под Днепропетровском.
Лафа, если учений не было, причём неважно по какую сторону границы СССР. Плановые полёты обслужил и делай что хочешь. Авиация никогда дисциплиной не могла похвастаться, а командный пункт – это вообще другое государство, а точнее анклав в части. На КП у нас не было ни подъёмов ни отбоев, ни зарядок ни перекличек. Да и нафиг надо – все и так на виду.
Вроде понято рассказал.
Одним субботним, летним утром проснулся я часиков в пять утра и пошёл до ветру, на поверхность (КП под землёй). Солнышко уже над горизонтом, видимость миллион на миллион, штиль. Стою перед кустиком с первой, утренней папироской в зубах, морда в небо. Лепота.
А зрение то у меня тогда 146% было, не то что теперь! Короче, НЛО увидел, а точнее сразу два. НЛО, напомню, это неопознанный летающий объект, а вовсе не тарелка там или другой межгалактический шушпанцер.
Висят две точки рядом друг с дружкой, движение их глазом не заметно. В свете солнца как капельки ртути. Любопытство подступило.
Спустился на КП, растолкал оперативного дежурного, целого майора, пошли с ним глядеть. Висят.
Надо что-то делать, ПВО мы или кто? Хорошо бы локаторы включить, но разрешение может дать только дивизия, а звонить им должен или ком.полка или начштаба.
Нечухаев (майор) почесался и изрёк: ты меня разбудил, а они что – дрыхнуть будут?!
Позвонил ком.полка, тот в дивизию, получили разрешение включаться, на экранах локаторов чётко увидели отметку. Неопознанная цель!! А какая? Шо оно вообще?
Надо поднимать истребитель, а это уже решает не дивизия и даже не округ. Москва должна знать и разрешать. Разрешили, итить.
Подняли сразу пару с боевого дежурства, они и идентифицировали цели. Сратостаты, блин, не марсияне. Лётчики доложили нашему КП, мы – дивизии, дивизия напрямую в Москву, даже мимо Округа.
Из Москвы команда : сбить нахер! Нуу… мы же вроде как не против, только какие ракеты по шарам пускать, с радионаведением или тепловым?
Пушками, говорят.
А скудова на Миг-25П пушки?! Истребитель-перехватчик средних и больших высот развивающий скорость 3000 км/час летит быстрее снарядов, нахрена ему пушки Нудельмана устанавливать? Самозастрелиться?
Думали-думали, придумали. В Запорожье стоит полк Як-28, а у них пушка есть. Подняли с боевого дежурства пару Як-28, они и сбили эти сратостаты.

Оказалось, что это ФРГадовские метеозонды связанные верёвочкой, чтобы не разлетаться друг от друга. Признаков разведаппаратуры не нашли, и на том спасибо.
Получилось, что зонды пролетели из ФРГ через Польшу, пол-Украины, и если бы я до ветру не сходил, до Свердловска бы летели, или где там Пауэрса сбили.

Когда, в 1987 году, Матиас Руст сел на Красной площади, я вспоминал последовательность процедур предшествующих сбитию метеозондов и думал: броня крепка, но танки наши…

Пысь. Отпуск не дали. Разбуженные в субботу командиры имели другие планы на выходные. Обиделись, да?

7.

Во время войны на одном из танковых заводов 13-летний мальчишка научился виртуозно испытывать танки.
Перед одним из наступлений Красной армии завод находился в такой запарке, что на него приехал сам танковый нарком В. Малышев.
Подойдя к парнишке-испытателю, не спавшему уже двое суток, Малышев сказал:
– Послушай, дело срочное, я тебя прошу: можешь еще два танка испытать?
– Я могу еще десять танков испытать, – ответил мальчишка наркому, – если мне не будут задавать глупых вопросов…

8.

Во дворе "Мерс" поцарапал дверь "Оки".
Из "Оки" вылезает дед с криками...

Из "Мерса" вылез парень, дал по лицу деду:

- Моя фамилия Гельцер! Мой отец судья...

Дед сел, разогнался и протаранил "Мерс", со
словами:

- Я в войну танки таранил, а тут всякие немцы меня бить
будут!

Гельцер с матюками вывалился из машины, размахивая в сторону
"Оки" битой...

От дворовой лавочки отделились три молодых человека, один из
них резко подскочил к разбушевавшемуся "сынку" и
коротким ударом в челюсть вырубил подонка.

- Вы кто, сынки? - поинтересовался старик.

- Партизаны, отец... партизаны...

Балконы многоэтажного дома аплодировали стоя.

9.

Во дворе "Мерс" поцарапал дверь "Оки". Из "Оки" вылезает дед с криками... Из "Мерса" вылез парень, дал по лицу деду: Моя фамилия Гельцер! Мой отец судья... Дед сел, разогнался и протаранил "Мерс", со словами: Я в войну танки таранил, а тут всякие немцы меня бить будут! Гельцер с матюками вывалился из машины, размахивая в сторону "Оки" битой... От дворовой лавочки отделились три молодых человека, один из них резко подскочил к разбушевавшемуся "сынку" и коротким ударом в челюсть вырубил падонка. Вы кто, сынки? поинтересовался старик. Партизаны, отец... партизаны... Балконы многоэтажного дома аплодировали стоя.

10.

Во дворе "Мерс" поцарапал дверь "Оки". Из "Оки" выскакивает дед, что-то кричит. Из "Мерса" вылазит парень, бьет по лицу деда: Моя фамилия Гельцер! Мой отец судья! Дед сел, разогнался и протаранил "Мерс", со словами: Я в войну танки таранил, а тут всякие немцы меня бить будут! Младший Гельцер с матюками вновь вывалился из машины, размахивая в сторону "Оки" битой... От дворовой лавочки отделились три молодых парня, молча подошли к разбушевавшемуся мажору и вырубили его коротким ударом в челюсть. Вы кто, сынки? поинтересовался старик. Партизаны, отец... Партизаны...

11.

Дело было в конце 1944 года. Высадка Союзников в Нормандии к тому времени обернулась полным крахом (кто знает, тот просто вспоминает про контрнаступление в Арденнах, а кто не знает, тот использует поиск), и отступления по всему фронту были делом привычным.

В один прекрасный вечер в штаб объединённой группировки Союзников поступает донесение - вражеские танки прорвали всё и вся, а потому ночью будут у вас. Собирается военный совет. Американские отцы-командиры решают, что неплохо бы было отступить, и, включив отступатор, исчезают аж на полсотни миль обратно к Нормандии. Оставшиеся в гордом одиночестве британцы следуют примеру старшего, так сказать, брата. Но при этом славные сыны Альбиона сообразили перед отступлением оставить прикрытие.

Прикрытием оказался сводный батальон пехоты. "Что может пехота против танков?" - интересуется комбат и проводит инвентаризацию. Выясняется, что у всех при себе только автоматы и ножи. Есть штук десять гранат, но они - рпо (ручные противопехотные оборонительные). То бишь, батальон против танков стоит с голыми руками.
Казалось - полярный лис не за горами. Но тут выясняется, что в состав батальона вошло отделение спецназа, те самые, известные как S.A.S. И что самое главное - у спецназовцев при себе противотанковое ружьё.
Вот только к этому ружью всего два снаряда.

На без рыбье, и рак, как известно, рыба. Комбат ставит спецназ на переднюю линию обороны. Глухой ночью приезжают танки. Целых 25 штук. Спецназёр прицеливается и стреляет в первый попавшийся танк. Попадает он не в танк, а в груз, перевозимый танком.
История не сохранила в точности, что это был за груз на борту танка. То ли враг собирался взрывать мосты, и грузом была взрывчатка. То ли враг собирался ехать до самого океана, и грузом было топливо. Так или иначе, груз был взрывоопасен.
Итог был потрясающий. Сначала танку оторвало башню, а затем он развалился пополам.

В темноте, командующий танковой группой не разобрал в какой именно танк попали, и решил, что подбит обычный танк. Командующий потрясён до глубины души. Он понимает, что обычное противотанковое ружьё не может разнести танк на куски. Значит, стреляли из необычного. Значит, у союзников есть своя вундервафля. И эта самая вундерафля прямо сейчас превратит все его танки в металлолом.
Додумав до этого места, командир приказывает отступать, пока не поздно. И 24 танка исчезают, оставив поле боя за пехотой.
Никоим образом не ожидавший победы комбат, связывается со штабом. Так и так, приказ выполнен, что дальше делать?
В штабе, почему-то, первым делом комбата спросили, сколько спирта он употребил.

13.

Во дворе "Мерс" поцарапал дверь "Оки". Из "Оки" вылезает дед с криками...
Из "Мерса" вылез парень, дал по лицу деду:
- Моя фамилия Гельцер! Мой отец судья...
Дед сел, разогнался и протаранил "Мерс", со словами:
- Я в войну танки таранил, а тут всякие немцы меня бить будут!
Гельцер с матюками вывалился из машины, размахивая в сторону "Оки" битой...
От дворовой лавочки отделились три молодых человека, один из них резко подскочил к разбушевавшемуся "сынку" и коротким ударом в челюсть вырубил падонка.
- Вы кто, сынки? - поинтересовался старик.
- Партизаны, отец... партизаны...
Балконы многоэтажного дома аплодировали стоя.

14.

Во дворе "Мерс" поцарапал дверь "Оки". Из "Оки" вылезает дед с криками...
Из "Мерса" вылез парень, дал по лицу деду:
- Моя фамилия Гельцер! Мой отец судья...
Дед сел, разогнался и протаранил "Мерс", со словами:
- Я в войну танки таранил, а тут всякие немцы меня бить будут!
Гельцер с матюками вывалился из машины, размахивая в сторону "Оки" битой...
От дворовой лавочки отделились три молодых человека, один из них резко подскочил к разбушевавшемуся "сынку" и коротким ударом в челюсть вырубил падонка.
- Вы кто, сынки? - поинтересовался старик.
- Партизаны, отец... партизаны...
Балконы многоэтажного дома аплодировали стоя.

15.

Едет один pусский водила по военно-гpузинской доpоге.
Hу, автобус ма-а-ахонький, людей - как мух в соpтиpе,
ну а по доpоге как назло всякие танки шныpкают, машины
военные. Понятно, что мужик их пpопускает. Hадоело ему
эдак стелиться. Вдpуг видит - гоpец овец пасет... Hу тот
пpитоpмозил и спpашивает:
- Отец,подскажи, как надо ехать, а?
А тот ему:
- Э, даpагой. Ты вот водытель, а смекальки у тэбя как
у маладова баpана! Домкpат ест? Hу и pаздвинь фаpи на
своей мащине. Щас тэмно, увидят, подумают - О! какая
большой мащина едэт!
Hу, мужик взял домкpат, pасставил фаpы попеpек и поехал.
Смотpит: пpавда, все шугаются и жмутся к обочинам. Мужику
по пpиколу, ну он и pасставил фаpы вообще на всю доpогу.
Посмотpим, думает, что все делать будут. А навстpечу аккуpат
БелАЗ-дальнобойщик несся. Водила увидал фаpы:
- О! @#%#%$#%! Вась, - говоpит напаpнику, - Ты глянь, а? Эт
че за х#йня еще?!
Напаpник (зевая):
- Где? А! Это не х#йня, а два мотоциклиста! Давай посеpедке...