Купил клей. Срок годности - декабрь 2023. Затем купил батарейки. Срок годности - декабрь 2023. Вчера купил таблетки для повышения иммунитета. Срок годности - декабрь 2023! Они что, о чем-то догадываются?
Аналог Notcoin - TapSwap Получай Бесплатные Монеты с Телефона
|
Человек любит озадачивать себя вопросами. Вопросы возникают разные и начинают мучить его с раннего детства: Где живёт Дед Мороз? Откуда берутся дети? Что будет, если засунуть в рот лампочку? Если кит схватится со слоном, то кто победит? Где взять денег на ипотеку и еду? В чём смысл жизни и есть ли жизнь на Марсе?
Привязался ко мне недавно один из таких же мелких и назойливых вопросов: Как умеют работники сетевых магазинов «N-cкой» сети так невероятно точно рассчитать количество кусков сыра, самостоятельно расфасованного магазином в пищевую плёнку, что при двенадцатичасовом сроке его хранения, назначаемым после фасовки, не бывает его нехватки на полках, равно как не бывает и сырных гор в мусорных контейнерах? Закралась естественная, но нехорошая мысль – а уж не перефасовывают ли работники магазина в начале следующего дня вчерашний сыр заново и не заново ли его маркируют? Нет, этого не может быть. Просто, как-то странно видеть, что целая полка аппетитных сырных секторов, ещё вечером лежащих с этикетками со сроком годности «До сегодня», ночью исчезает, а утром появляется на полке уже «свежий» сыр со свежими этикетками «До сегодня». Сырная фея? Вероятней всего.
День меня этот вопрос мучил, второй. Разумеется, как говорят юристы, доказывание вины лежит на стороне обвинения. Но КАК доказать? И вспомнилась мне книжка из детства (была раньше такая забава – книги читать) про Роберта Вильямса Вуда - талантливого, яркого и юморного ученого-физика. Был там описан такой момент из жизни ученого.
В университетском пансионе уже давно среди жильцов-студентов ходило страшное подозрение, что утреннее жаркое приготовляется из остатков вчерашнего обеда, собранных с тарелок. Подозрение было очень естественное, так как жареное мясо на завтрак всегда следовало за бифштексом в предыдущий день. Но как доказать это? Вуд почесал в затылке и сказал: "Я думаю, что мне удастся это доказать при помощи бунзеновской горелки и спектроскопа". Он знал, что хлористый литий - совершенно безопасное вещество, вполне похожее на обыкновенную соль и видом и вкусом. Он также знал, что спектроскоп дает возможность открыть мельчайшие следы лития в любом материале, если его сжечь в бесцветном пламени. Литий дает известную красную спектральную линию. Когда на следующий день студентам был подан на обед бифштекс, Роб оставил на своей тарелке несколько больших и заманчивых обрезков, посыпанных хлористым литием. На следующее утро частички завтрака были спрятаны в карман, отнесены в лабораторию и подвергнуты сожжению перед щелью спектроскопа. Предательская красная линия лития появилась - слабая, но ясно видимая. Обман был раскрыт.
Но вернёмся к нашим сырам. Метод Вуда мне явно не подходил. Я сделал проще. Незадолго до закрытия магазина я подошёл к интересующей меня полке взял в руки один из кусков, убедился, что срок годности истекает сегодня вечером и положил его на прежнее место. А утром следующего дня, войдя в магазин прямо с его открытием, я в течение нескольких секунд нашел свой вчерашний кусок и, достоверно убедившись, что это именно он, купил его. Сыр опять был «сегодняшним». Вы спросите, как же я смог ДОСТОВЕРНО убедиться? А всё очень просто: накануне вечером я лезвием канцелярского ножа молниеносно сделал аккуратный незаметный прокол и ввёл в кусок сыра маленький неодимовый МАГНИТ.
На следующее утро, при помощи обычного старенького пионерского компаса, полуспрятанного в ладони, мне не составило труда, беря сыр в руки, буквально со второй попытки найти именно тот кусок, который я запомнил и пометил вечером. Дома я убедился в обоснованности своих подозрений окончательно.
Риск того, что кто-то из покупателей сломает зуб о магнит был минимальным, так промежуток времени между закладкой и изъятием закладки было минимальным. Лезвие и магнит предварительно стерилизованы спиртом.
|
|
Они говорили - не покупай, ну какой шанс, что попадёшься? Всё равно конец сезона - переобуваться пора, - говорили они. А я - купил, и это лучшие сорок рублей, которые я потратил в жизни.
Но обо всём по порядку. Не так давно одни никчёмные дармоеды приняли закон для того, чтобы другие никчёмные дармоеды могли наживаться за счёт своих кормильцев, то есть народа. Речь о дурацких поправках в ПДД, согласно которым на заднее стекло автомобиля необходимо вешать наклейку "Ш", типа извещая других участников дорожного движения о том, что у тебя шипы. Зачем эта информация другим участникам движения - неизвестно, впрочем, они на то и нужны были поправки в закон, чтобы кто-то поправил своё материальное, ну или служебное положение. На следующий же день после вступления закона в силу, как все помнят, улицы запестрели тёмно-синим и чёрно-белым, нашим милым охранникам порядка не терпелось собрать с несчастных автолюбителей мзду - кто добивал служебные "палки", кто "работал на себя". Статья сладкая - особенно прекрасен в ней пунктик о запрещении ТС к эксплуатации до устранения неисправности, то есть до появления на вашему стекле этого дурацкого знака. Сколько счастливых водительских лиц можно было видеть, проезжая мимо, когда инспектора объявляли бедолагам о новом прекрасном законе! Говорят человеку: или клейте наклейку, или машину вашу - на штрафстоянку. А где её взять, эту наклейку? И нет их нигде (те, что были, расхватали в первый день), и тащиться неизвестно куда. А тут у кого работа, у кого дела, у кого здоровье, у кого дитю из детского садика забирать. И вот инспектор, потупясь робко и заливаясь краской, бормочет, что, дескать, можно отделаться и предупреждением... Продолжение истории известно всем, а кому неизвестно, может прочесть стоны на любом автомобильном форуме и порадоваться за нашу чудесную страну и заботливую власть, которая в неустанных бдениях о нуждах граждан...ну и т.д.
Но вот у меня весёленько вышло. Поехал, значит, на днях за маслом с фильтрами в автомагазин, к ТО готовлюсь, значит, и вспомнил о том, что нужно бы прикупить эту самую шипастую наклейку. В общем-то собрался тогда уже менять резину, но дай, думаю, возьму. Чем чёрт не шутит, авось пригодится. Пригодилась. Сунул я наклейку в бардачок, и забыл о ней. Но в этот же день возвращаюсь вечером с работы - и ап, у дороги - торговец волшебными палочками. Думал, пронесёт, не заметит он мою непереобутую резину, но нет, увидел. Метнулся тут же к заднему стеклу, обнаружил, что нет значка - и понеслась. Глаза разгорелись, что два брильянта три карата, кинулся на меня как чёрт на грешника - дескать, а где значок? А почему нарушаем? А давай номера снимай с машины, сейчас буду вызывать эвакуатор. Ну обычная история. Я-то в первый момент растерялся и вовсе забыл о наклейке в бардачке и как-то даже ошалел, что за такую ерунду останусь без колёс. Ведь машина не в аварийном состоянии, угрозы не представляет, едет нормально, ну и т.д. В голове уже вертится всякое - и девушку не заберу, и мать на дачу не смогу отвезти, и вообще все планы медным тазом накроются. Добрый наш знакомый, конечно, эту знакомую ему реакцию срисовал мгновенно. Срисовал он и то, что в бумажнике у меня было несколько пятитысячных купюр... Обычно наличные с собой не вожу, но вёз старый долг приятелю, и забежал в банкомат. Начались все эти полунамёки и предложения. Дескать, можно и предупреждением обойтись, если вы точно-точно больше так не будете, и могу отпустить, но надо же как-то компенсировать, и т.д. Я с ним говорю, проклиная про себя всю российскую коррупцию и упырей-законодателей, на ровном месте вынуждающих простых и честных людей на такие вот грязненькие и глупые сцены, и пытаюсь сбить цену хотя бы до тысячи-двух. Он же, напротив, задирает планку к пятёрке, а ещё лучше - к десятке... И тут посреди этого гнусного торга у меня как молния блеснула в голове мысль о бардачке и наклейке! Ну уж, думаю, братец, теперь-то моя очередь веселиться пришла!Тут же делаю кислую и усталую мину, как будто только что узнал о гибеле всех родных.
- Ладно, говорю, чёрт с тобой. Хочешь десятку - будет тебе десятка. И даже знаешь что? Бери всё, что у меня есть! (типа отчаяние изображаю).
Достаю из бумажника всю котлету (тысяч тридцать там было - один долг приятелю двадцать пять) и сую инспектору. Вы бы видели его, друзья! Щёки цветут, глаза горят, ручка, тянущаяся к наличке, дрожит. А эмоции! И трусит он, как-то пытаясь от потока собственным тельцем прикрыть и меня и себя, чтобы не видно было взятку, и радуется одновременно, как мартовский кот, добравшийся до породистой кошки.
Но на полдороге вдруг отдёргиваю руку и секунду стою, театрально закатив глаза и как бы о чём-то размышляя. Вдруг радостно вскрикиваю и бегу к машине. Инспектор стоит, ничего не соображая. Наконец, делает в мою сторону робкий шаг, как бы преследуя ускользающее счастье, тянется даже робкой лапкой в мою сторону - один в один Василий Алибабаевич из "Джентльменов удачи", кричащий несмелое "Подожди!" в сторону уходящих Леонова и Крамарова, покидающих цистерну с цементом... И тут появляюсь я - гордый, довольный, сияющий как солнце. В руке у меня как флаг поверженной крепости, как сердце Данко, как драгоценный аленький цветочек - глянцевый треугольник с красной каёмкой по контуру и буквой "Ш" посередине!
И вы не поверите: в этот момент страж дорожного порядка заплакал. Вот натурально заплакал - скупая мужская слеза медленно покатилась по его обветренной щеке!
Конечно, он меня пощипал - выписал штраф за езду без буквы, перевернул машину вверх дном проверяя наличие аптечки, знака аварийной остановки, даже изучил бирку на треклятом огнетушителе на предмет окончания срока годности. В глазах его была такая ненависть, какую я не скоро забуду. Думаю, он обязательно придумал бы, за что меня прищучить, но в этот момент из машины показался его напарник, удивившись тому, что коллега так долго возится с несчастным синим Ланцером. Увидев его, герой наш как-то моментально сдулся. Может быть, тот парень был честным - ведь есть же честные полицейские, на тех же форумах писали, что за отсутствие знака "Шипы" иной раз и прощали, а может мой герой не хотел посвящать коллегу в подробности своего позора. Так или иначе, я получил права и меня отпустили. Но историю с удовольствием вспоминаю и сейчас. Как, однако, мало надо для гордости современному россиянину! Подумать только, всего 70 лет назад наши предки Берлин брали!
Кстати, всех с наступающими! :)
|
|
Аль Капоне придумал ставить срок годности на молочных продуктах. В 30–е годы прошлого века молочный бизнес был практически неконтролируемым. А у Капоне остался огромный парк грузовиков после отмены сухого закона. И он решил монополизировать весь рынок молока в Чикаго. Сначала Капоне купил крупный молочный завод. И начал маркировать всю продукцию отметкой о сроке годности – по легенде вся его семья однажды отравилась несвежим молоком.
А потом Капоне пролоббировал в Чикагском городском совете закон, обязавший всех поставщиков молока маркировать бутылки фабричным клеймом со сроком годности – «для обеспечения безопасности детей города». Оборудование для маркировки было только у него. И все частники были вынуждены за бесценок сдавать молоко на завод гангстера.
|
|
С форума
XXX: Здравствуйте, скажите пожалуйста, каков срок годности у сигарет?
Купил пачку сигарет и чувствую, что какие то они хреновые, сначала подумал, что это связано с тем, что я сейчас пытаюсь бросить курить (раньше курил пачку в день, а щас пачку на неделю тяну) и начал отвыкать, потом глянул на срок изготовления, а там написано июль 2008г...
YYY: Боитесь навредить здоровью? )))
|
|