Америка, поздний вечер, парк. На супружескую пару нападает какой-то псих с ножом. Муж с двух рук всаживается в психа сразу два магазина - тридцать патронов. Жена:
- Ухо тебе бесплатно пришьют назад по страховке. Это экономно. Но зачем ты заряжаешь своё оружие такими дорогими патронами?
|
| Источник: anekdot.ru от 2025-10-15 |
Вы думаете, что в руках я держу обычный ключ от замка? Нет, на этой фотке настоящее страдание, длиною в десять, маза фака, месяцев.
Переехав в Германию, с большой помощью добрых друзей я очень быстро и успешно закрыл почти все бытовые и бюрократические вопросы, которые вообще-то здесь могут решаться годами.
Мы арендовали квартиру с бессрочным контрактом, не имея никакой истории жизни в стране (это почти невозможно). Открыли местный банковский счёт, не имея вида на жительство (это трудно). Заключили постоянные контракты с мобильным и интернет операторами (это трудно). Мы подключились к государственной медицинской страховке, не имея рабочих контрактов в немецких компаниях (это космически сложно, практически нереально). Отправили трёхтонную анкету в фонд помощи людям творческих профессий и установили с ними переписку (обычно они отвечают на заявки по шесть-семь месяцев). Устроили детей в школы и в государственные кружки (очередь в музыкалку - до полугода, но повезло). Наконец, мы получили виды на жительство (поймать номерок на приём в миграционку - из области фантастики). Отчитались перед налоговой за 2024 год. Снизили ежемесячные страховые платежи. Из самого свежего - записался на замену латвийских водительских прав на немецкие.
Было ли это сложно сделать? Да, это было очень сложно. Очень нервно. Очень странно. Но всегда на пути прощупывалась перспектива, брезжил свет, теплилась надежда. И всё в итоге получалось. Снова и если нужно много раз повторю - благодаря поддержке друзей.
Но была одна задача, решить которую я так и не смог.
Десять месяцев я пытался сделать дополнительный ключ от своей квартиры. Я пытался сделать это правильно. Законным способом. Я написал в общей сложности 17-20 имейлов всем представителям управляющей компании. Проигнорированы все эти письма. Я консультировался с соседями: они сочувственно разводили руками. Я попросил берлинского друга Сашу позвонить в управляющую компанию и по-немецки поговорить с сотрудниками, объяснить им, что два ключа на четверых - это маловато. И друг принялся звонить.
Саша пытался дозвониться до компании недели полторы. Звонил утром, днём и вечером. Ставил будильник, чтобы звонить снова и снова. Включал автодозвон. И в один день трубку вдруг сняли.
- Здравствуйте. У вас в почтовом ящике двадцать имейлов. Мы уже больше полугода пытаемся до вас достучаться: сделайте нам дополнительный комплект ключей. Только вы это можете сделать, вам это хорошо известно.
- Здравствуйте. Не волнуйтесь. Все письма мы читали, всё в работе. Через недельку будут ключи.
Через три месяца приходит письмо от управляющей компании. В нём буквально следующее: "Наша компания стала ещё лучше! Теперь мы будем мыть полы в вашем подъезде чаще. А ещё мы наладили коммуникацию с жильцами и научились решать все проблемы быстро и качественно".
Про мой долбаный ключ - ни слова.
Я сел в кресло. Успокоил себя дыхательными упражнениями и бутылкой рислинга. Натянул кроссовки и пошёл к армянам в ремонтную лавку.
Сорок минут. Тридцать пять евро. Ключ готов.
Почему я не сделал это сразу, десять месяцев назад? Потому что дурак.
|
|
Рубрика – воспоминания знакомого таксиста – одноклассник мой бывший. Не то, чтобы сильно дружим, но периодически встречаемся. Интересно рассказывает.
- Ну ты знаешь, я же, как с армии пришёл, так баранку и кручу. Скоро сорок лет будет. Город этот наизусть помню – закрою глаза, любой перекрёсток как наяву вижу. И хороших историй было масса, и плохих- да я тебе рассказывал. Наградили меня даже однажды – за отвагу на пожаре. Ехал мимо, помог двоих тёток из горящей квартиры достать. А потом до больницы довёз- если бы Скорую ждали, могли и не выжить.
- И пацанов из парка хоронить приходилось- сам знаешь, что в девяностые на дорогах творилось. А вот самому везло – за всё время ни в одну серьёзную аварию не попал. По мелочам – бывало, а вот с риском для жизни- нет. Впрочем, не, не совсем, один раз почти что по краешку прошёл. Повезло.
- Не так давно было – лет пять назад. Я почему запомнил, там продолжение интересное получилось. Всё- таки Питер – тесный город и маленький- все про всех всё знают.
- Это скверный перекрёсток – Будапештская и Славы. Хорошо, хоть пешеходные переходы убрали, а то вообще беда – раньше можно было полчаса на светофоре простоять, очереди дожидаясь. И режим светофоров там тройной – левые повороты по стрелкам, когда едешь, встречные стоят. Еду по Славе к центру, встал на светофоре, мне налево – к Дунайскому. Дождался стрелки, тронул – вроде всё спокойно.
-Но всё равно присматриваюсь – дебилов на дорогах гораздо больше, чем шофёров. Знаешь, шутка такая – первое и главное правило из «Правил Дорожного Движения» - это правило трёх Д? Дай Дорогу Дураку.
-На встречке два крайних ряда заняты, средний свободен. Стоят, ждут. Я так потихонечку проезжаю, мне до конца светофора ещё секунд двенадцать – не тороплюсь. Из свободного ряда, на скорости за сотню, мне в правую бочину влетает БМВ – пятёрка, из стареньких- это я потом разглядел. Удар такой, что меня с кресла сорвало – ну, ты же знаешь, я из суеверия никогда не пристёгиваюсь? Руль удержал, но башкой справа под торпеду нырнул. Где обычно ноги у переднего пассажира.
Кстати – если бы там был пассажир, вот ему бы досталось – сотрясением мозга бы не отделался. Машину швырнуло юзом на противоположную сторону перекрёстка – менты потом меряли- восемнадцать метров тормозной след.
- Мотор заглох, я вроде цел, вылезаю – справа хорошо так пришлось – обе дверцы и стойка вмяты. Это он прямо по стойке междверной попал, придурок. Во, гляжу, подбегает. Кавказец. Неадекватен. До истерики.
- Бл…дь! Ёба…ые таксысты! Если с женой что случится, я тэбя своими руками удавлю, сука!
- Ты на светофор- то посмотри, голуба. Ты на какой свет ехал? У тебя в голове что? Ну, видишь?
- Бил…яяяя…
- Звони ментам. Знак аварийной остановки есть? Бл..дь, ДА ПРИДИ ТЫ В СЕБЯ!
- Нэту…
- На, мой возьми – а то ещё и за это по жопе получишь.
Ну, а дальше стандартная процедура- только время терять. Пропала смена. Отработался.
Вишенка к пирожному – у придурка в машине сидела жена на восьмом месяце, и на переднем сиденье. А эти БМВ вообще мнутся, как салфетки – морду он себе разнёс в клочья. Там радиатор на блок цилиндров точно наделся – повезло, если движок в салон не уехал. Появилась скорая, пожарные зачем- то, народу вокруг столпилось. Ко мне двое зевак подошли –
- Вам свидетели понадобятся? Мы видели, как он ехал на красный, а скорость- точно больше ста.
Я глупость сделал – телефон записал, но не проверил. Дурак.
До чего я люблю этот чёрный ментовский юмор – ГАИшник, сержантик молоденький, весело так мне-
- Ну что, хорошо влетел? Давно рулишь?
- Ты тогда ещё не родился. Что там у них?
- А пиз…ец полный. Прерывание беременности. Административкой не отделаешься.
- Бл…яяяя. Ну, попал.
Даже если я по всем ГАИшным правилам не виноват на сто сорок процентов, за непредумышленное нанесение тяжких телесных – а ведь запросто пришьют- это хрен скоро отмоешься. Настроение – хуже некуда.
Ну я же говорю, обожаю этот чёрный юмор – мент так пошутил, зараза. Цела эта придуркова жена, ничего ей не сделалось, хоть и тоже не пристёгнута была, врачи посмотрели, платочками над рожей помахали, и на скорой увезли – валерьянкой отпаивать – психанула, говорят, конкретно. Если придурок просто матерился, то у этой чуть не пена со рта шла от страха и адреналина. Ну беременная, понятно…
Полночи- оформление протоколов, скучно. Написали, подписали, и я поехал в парк – сдаваться. На такой машине ездить ещё можно было, но пассажиров хрен посадишь – обе правые дверцы заклинило намертво. Старший мастер эксплуатации посмотрел, присвистнул, -
- Ну Мишаня молодец, повезло. Главное- сам цел, а ведёрко это я всё равно уже на списание готовил.
Историческая справка. Таксопарк закупает машины оптом, со скидкой и в лизинг. Те цены, за которые они продаются на рынках, чуть ли не вдвое выше лизинговых. За год машина проходит примерно двести тысяч километров – при условии эксплуатации двадцать четыре часа, триста шестьдесят пять суток. Примерно после ста тысяч, срок окупаемости уже завершается – и дальше – чистая прибыль парку.
Поэтому всерьёз машины такси сейчас никто не ремонтирует. В парке есть своя ремзона, где из старичков- инвалидов при необходимости вытаскивают запчасти, чтобы переставить их на ещё не окупившихся. В основном- кузовня, за год железо прогнить не успевает. А вот износ трансмиссии и движка – это мало кому интересно. Но даже если очень надо, специально покупать новые стойки амортизаторов, или сайлентблоки не принято – переставят с инвалидов.
Смена для меня закончилась, двинул домой, спать.
А через два дня поехал на Расстанную – в управление ГАИ, за решением. И вот вам здрассти – заставили просидеть в очереди лишние полчаса, направили в другой кабинет, да в коридоре я ещё с тем придурком- Кавказцем столкнулся – скользнул мимо меня рыбьим взглядом и быстренько слинял. Ну. Инспектор – тошным таким войлочным голосом-
- По материалам протоколов получается, что в ДТП виноваты вы, Михаил М…вич. Вот план, вот показания свидетелей – водитель БМВ выезжал на перекрёсток на мигающий зелёный, а Вы, в нарушение правил, пытались осуществить в это время левый поворот.
Вот же сучёнок черножопый! Решил на меня свалить! Даже обидно стало- давно я в такое говно не вляпывался-
- Так. Сейчас я вам своих свидетелей представлю. Набираю записанный номер, начинаю излагать ситуацию –
- Извините, Вы наверное номером ошиблись…
- Бл…яяя.
- Значит так. Старлей, ты не обижайся, я знаю, какие у вас правила – но этот говнюк врёт. Нагло. И есть два момента.
- По режиму работы светофоров, если он действительно ехал на зелёный, как утверждает, поставить машину поперёк движения на средний ряд я не мог физически – в меня бы раньше, из левого кто- нибудь воткнулся. Да и не дурак я, с моим- то стажем, на красный налево поворачивать.
- Второе. Длину тормозного пути ваши замерили, и цифра в протоколе есть. Физику школьную помнишь? Сила удара- это масса на ускорение пополам. Так что скорость его посчитать можно. Там вдвое превышение, чтобы не больше. Если ты сейчас закроешь дело, обозначив меня виноватым, я бл..дь, до Верховного суда дойду – хочешь неприятностей, подписывай протокол, только фамилию свою разборчиво, и мне копию – я прямо отсюда в прокуратуру поеду.
- И для суда жена его – вовсе не свидетель.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………
В общем, бодяга эта волочилась ещё три месяца. Я поговорил с директором парка –
- Миша, да посылай ты их на хер, тебе что, больше всех надо, первый раз с ментами бодаешься? Обоюдку предлагают? Подписывай, и забудь. Машину ту давно списали, штрафов тебе никаких не будет, да по страховке за неё парк столько получил, что я тебе ещё премию должен выписать. Ну нарвался на говнюков – всех не перевоспитаешь. Ты сегодня на смену? Нет? Ну, давай тогда по полташечке – за нас с вами, и за хрен с ними.
Правильный у нас директор был, Иваныч, я с ним давно знаком, ещё когда он мастером начинал.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………
А года через два попался мне такой пассажир словоохотливый – на Балканскую ехали, коробками какими- то и багажник, и салон завалил –
- Поможешь, говорит, дотащить? Я тебе за разгрузку добавлю
- Ну помогу, отчего не помочь..
Подъезжаем. У парадной, возле лавки валяется мужик – грязный, небритый, пьяный в хлам, мычит что- то неразборчиво- вход загораживает. Мы с коробками этими-
- Эй, уважаемый, ноги подбери? Пройти мешаешь.
Пассажир мне говорит –
- Это Ренат, сосед мой. Бестолочь, все мозги вынес – третий день пьёт, жена от него ушла.
И пока мы таскали эти коробки, пассажир в двух словах изложил мне продолжение той истории с ДТП на Будапештской. Всё- таки Питер- город маленький и тесный – все всё про всех знают.
- Они за стенкой от меня живут. Когда ругаются, каждое слово слышно. Пару лет назад попали в аварию – машину он разбил. А жена беременна была – она тоже в той машине сидела.
Вот я и слушал через стену, как они орали друг на друга –
- А я тебе говорю, таксист виноват!
Не знаю, как там получилось, но родила она раньше срока, и парень нездоровый какой- то получился. Всё вслух не говорят, но у нас же тесновато, Купчино- как деревня, а от людей на деревне не скроешься? Видел я, как и скорую они не раз вызывали, и как она плакала. И крики эти –
- На зелёный я ехал, на зелёный, говорю тебе! Таксист виноват!
А недавно такое было – Ренат опять нажрался, он вообще выпить не дурак, когда работу потерял, чуть не каждый день на кочерге- слышу-
- Я специально ездила туда, на Славы, посмотреть, как светофоры включаются. Не мог ты тогда на зелёный ехать. Это значит, ТЫ и меня, и ребёнка чуть не убил? Это значит, сын мой теперь из за ТЕБЯ всю жизнь в диспансере? Да будь ты…
- Уезжаю я. К родителям. Всё. Нет у тебя семьи.
- Сууука!!!
…………………………………………………………………………………………………………………………………………
Вот такая печальная история. Разумеется, я не сказал пассажиру, что непосредственно участвовал в первой серии.
Но, приехав домой, отыскал копию протокола – и да, вторым участником ДТП был некий Ренат Джабраилов, Малая Балканская, 12.
Одного только понять не могу – а зачем он жене- то врал?
…………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Все имена и географические названия разумеется изменены
|
|
В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.
Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.
При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.
«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.
Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.
Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».
Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.
Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»
|
|
Алаверды к истории Michael Ashnin, опубликованной 15 января.
Несколько лет назад волею случая встречал Новый Год в маленьком старинном русском городе Костроме. В компании с местным то ли главным, то ли почти самым главным кардиохирургом. Сам он был из еще более древнего русского города Великого Новгорода. Но, с его слов, реформаторы-бухгалтера медицину в Новгородской области разорили окончательно. Лечить больных стало нечем и не на чем. А Костромские власти как раз медицину решили приподнять и переманили его к себе работать не столько "длинным рублем", сколь обещанием нормально оборудовать кардиоцентр. Обещание вроде выполнили.
Зарисовка первая. Доктор-кардиохирург в праздники подрабатывал бомбилой. Для заокеанских читателей поясню, что "бомбила" - это нелегальный таксист на личном автомобиле. С его слов, как бомбила он зарабатывал вполне сравнимо с доходами от своей основной врачебной деятельности. На эти доходы он мог содержать частный дом почти в центре города, беременную жену с ребенком, собаку и, как выяснилось существенно позже, любовницу. По меркам Костромы - не просто уважаемый, но и очень хорошо финансово обеспеченный мужик.
Зарисовка вторая. Разговорились о страховках и оплате лечения наличными.
Для тех, кто не сталкивался с российскими медицинскими реалиями, наверно полезно будет пояснить, что в России у всех граждан есть (условно бесплатная) обязательная медицинская страховка (ОМС). По этой страховке вам обязаны оказать все необходимые медицинские услуги в любом лечебном учреждении страны. Вот только порядок получения направления на требуемую медицинскую услугу таков (если у вас нет блата), что обычно проще умереть, чем нужную услугу получить. Поэтому некоторые особо зажиточные граждане предпочитают сами оплачивать часть медицинских услуг и почти все лекарства, получая их сразу, здесь и сейчас, пока еще болит, а не ждать, когда уже "отвалится" и своей очереди по ОМС. Есть еще редкий вид под названием добровольная медицинская страховка (ДМС), обслуживание по которой обычно почти также удобно и быстро, как при оплате за наличные. Но штука это дорогая, поэтому сами себе ее граждане покупают редко. Чаще работодатель включает ДМС в так называемый "соц-пакет".
Вернемся к рассказу уважаемого доктора. С его слов:
Лучше всего ОМС. Почему? Потому что в ОМС все четко расписано. Ни с кем ничего не надо обсуждать и согласовывать. Все, что покрывается ОМС, просто делается. Все что не покрывается - не делается. Например, если ОМС покрывает установку китайского стента, значит ставится китайский стент. Без разговоров и обсуждений вариантов.
На втором месте оплата наличными. Почему? Потому что больной, оплачивающий свое лечение, желает знать за что он собственно платит и почему это стоит так дорого. Такому больному приходится объяснять, чем корейский стент отличается от китайского (кроме очевидной разницы в цене), и зачем вообще ему этот стент при его диагнозе нужно устанавливать. Такой больной ожидает к себе особого отношения. Он обычно не понимает, почему медсестры ему хамят, а доктора игнорируют его. Ведь он считает, что оплачивая свое лечение из собственного кармана, он как бы платит зарплату этим докторам и сестрам. Наивный не понимает, что зарплата персонала не зависит от того, лечится ли он по ОМС или за наличные (исключение - конверт в карман лично доктору, а не в кассу учреждения по прейскуранту, но это скорее форма получения блата, чем оплата лечения).
Самый худший вариант - это больной с ДМС. (Я, как многолетний довольный пользователь ДМС (от работодателя, не подумайте плохого), был этим заявлением сильно удивлен.) Потому что по ДМС не просто обладает всеми недостатками варианта с оплатой наличными, но в добавок объясняться приходится не только и не столько с больным, сколько с человеком из страховой компании. А это всегда существенно сложнее и муторнее.
|
|
О вреде невключенной "думалки". Приятель из Питера рассказал как-то.
Поворачивал он с Московского шоссе налево, к магазину Лента. Там такой поворот, что встречные машины, едущие от Ленты, иногда путают и залезают третьим рядом на встречку. Им кажется, что это третий ряд для них. И куда должны деваться машины, сворачивающие с Московского шоссе налево, они не задумываются. Потому что формально там есть еще один ряд для проезда к Ленте. Но он - для поворачивающих направо машин, двигающихся из Питера в сторону Москвы. Все это бывает разделено вполне внятной разметкой. Когда она видна, разумеется. Так вот. Поворачивает приятель с Московского шоссе налево к Ленте и упирается в умника, который явно стоит на встречке. Разметка плохо видна. Потому что снег с дождем. Он хотел было взять правее, чтобы объехать незадачливого водителя. Ну мало ли - ошибся человек, с кем не бывает. Но тут видит, как два малолетних чуда во встречной машинке начали что-то кричать и яростно жестикулировать в его адрес. "Факи" показывать, пальцем у виска крутить и тому подобное. Да еще и подгазовывать в его сторону, проезжая по пол-метра, а после сдавая назад. И тут он вспомнил, что у него треснутый передний бампер, который давно пора менять...
- Ладно, черти, сами напросились! - подумал приятель.
Словив момент, когда в очередной раз малолетний водятел чуть подгазанул вперед, он тоже немного отпустил сцепление и аккуратненько тюкнул молодых дятлов лоб в лоб. Ругань и жестикуляция малолеток аж зашкалила. Приятель же включил аварийку и для начала сфоткал на мобилу то, что мог, изнутри машины. Затем вышел. А парень он не то чтобы слишком высокий или широкий. Не отличается огромными габаритами. Но достаточно крепкий и рельефный при ближнем рассмотрении. Как и положено боксеру легкой весовой категории. Догадываюсь, что парнишки, хотели кинутся на него, но почему-то передумали и заперлись в своей машине. Он рассказывая особо не акцентировал на этом моменте внимание... Сам же поставил аварийный знак. Ногой распинал слякоть на разметке. Слева от своей машины и, соответственно, справа от молодых водятлов. И пофоткал всё так, чтобы было видно и сплошную линию и расположение машин и их номера. Глаза малолеток округлились, а челюсти отвалились. Только в этот момент до них дошло, что они приехали в лобешник на встречке... Приятель же с чувством долга вызвал ДПС.
Понятное дело, что бампер ему заменили по страховке того чудика. Но самый цимес, что у малолетнего хама гаишники засекли хоть и небольшой, но "выхлоп". А было это в тот период, когда в России было принято "нулевое промилле"...
|
|