Результатов: 23

1

Сидит (В)орона на дереве в полном альпинистском снаряжении. Вся в карабинах,
кошках, с рюкзаком, в клюве, вестимо, сыр... Бежит мимо (Л)иса... (Л) Ой ворона!
Какие у тебя крутые карабинчики! Все блестят, переливаются! (В) Умгум... (Л) Ой
ворона! Какие у тебя кошечки из нержавеечки! (В) Умгум... (Л) Ой ворона! Какой у
тебя рюкзачек кожаный! (В) Умгум... (Л) Слышь, ворона! Тут знающие люди говорят,
что никакой ты не альпинист, а все прибамбасы для понта на себе тягаешь... (В)
Херня-я-я-я! Сыр выпал и повис на страховке...

2

"Лучше плохо ехать, чем хорошо идти." (Тур.) "Если тебе тяжело, помоги другому и
тебе станет легче."(Тур.) "Альпинисты не мерзнут - они синеют." "Жареных в горах
не находили, все, как-то, больше замерзших."(Продолжение п.3) "Зарубился сам -
заруби товарища."... Первый враг значка - гора, второй - инструктор... В кровь
всасывается только манная каша и водка... Объективные опастности в горах:
Перевернутый примус Голодный инструктор... Восхождение новичков есть одиночное
восхождение инструктора с группой участников. Сванская страховка: "Ты меня
видишь?" Французская страховка: "Ты меня помнишь?" Страховка вешается не там,
где страшно, а там, где опасно. И последняя просьба о страховке: "Сбрось
гимнастическую"...

3

Один мужик узнал, что его друг неудачно упал, повредил позвоночник
и теперь лежит парализованный. Отправляется к нему в больницу,
приходит - тот лежит без движения, на лице страдание, вокруг няньки,
сестры.
Ну, мужик посидел у него, поговорили. Потом, друг шепотом говорит:
- Да ты не думай, это все цирк. Ничего у меня такого нет. Зато
по страховке пять штук получил.
- Да ты что? Ради пяти штук теперь всю жизнь будешь вот так лежать?
- Зачем всю жизнь? Я через месяц на паломничество отправляюсь,
к святому источнику.

4

Случился со мной за границей инцидент – упало неисправное окно в гостиничном номере и разбило мне нос. Заклеил я его (нос, а не окно) пластырем и пошел в травмпункт. Там мне наложили на нос три шва, сделали укол, рентген и… содрали 1300 долларов. Дело было в Нью-Йорке.
Тут я вспомнил, что у меня есть страховка. Прочел ее и узнал, что до обращения к врачу мне нужно позвонить в страховую компанию, а то они оставят за собой право не оплачивать врача.
Лучше поздно, чем никогда! Звоню по указанному в страховке телефону и слышу «Уважаемый клиент! Ваш звонок для нас очень важен. Не кладите трубку! Наш оператор свяжется с вами!»… и приятная музыка играет… Ждал я так минут двадцать-тридцать. Хорошо, что звонил по скайпу, а не по мобильнику – все деньги бы слетел! Пока ждал и слушал музыку, которая в таких случаях «очень приятна», на ум пришло такое рационализаторское предложение. Страховая компания может так запрограммировать автоответчик: «Уважаемый клиент! Наш оператор свяжется с вами! А пока послушайте второй концерт Рахманинова для фортепиано с оркестром: нажмите 1 – в исполнении Рихтера, нажмите 2 – в исполнении Горовиц, , нажмите 3 – …».

5

купили машину, не новую, но в хорошем состоянии, проверили ее в гараже, все вроде нормально, есть сигнализациция, иммобилайзер..
в один из вечеров надо срочно поехать по делам, сели в машину, набираем код, ключ и... лампочки все включись, ..мотор не заводится, повторили раз 5, после этого мой товарисч обругал ее страшными словами,, завелась, поехали,, я рулю..
приехали на место, мой товарисч, как выяснилось потом, думал сказать мне не глушить мотор, он посидит в машине.
но не сказал, а у меня рефлекс - приехали - глушим мотор,,,
ну, я и заглушила,,
поделали дела, собираемся ехать домой,
...не заводится... 10 раз - код - свитч - лампочки, мотор не заводится, передачи туда - сюда, ничего не помогает...
минута на сброс,,,
сидим в машине, темнота, место - не чисто поле, дома кругом, но ни души..
говорю моему товарисчу, бросим ее, а утром вызовем эвакуатор, благо он в страховке записан,,
он: нет, как доберемся, куча бабок на такси.. но решили, что сидеть в машине по холоду ночью мы не будем,
вызываем эвакуатор на утро, а сами едем домой на такси..
....и тут она завелась!!!!!
это не конец истории,,
утром он мне звонит, чуть ли не рыдает, она опять не заводится!!!
я ему говорю: напомни ей про эвакуатор,
и тут я в телефоне слышу, как заработал мотор!!!!
ну, и как ето понимать?

6

Любопытный и поучительный пример последних лет из России.
Чтобы сэкономить на налогах при начислении зарплаты, один предприниматель перестал официально платить своим сотрудникам, а, чтобы не выдавать зарплату "чёрным налом" в конвертах и не спалиться на этом, открыл маленькое страховое общество и всех сотрудников застраховал "от наступления первого числа месяца".
Соответственно, каждый месяц имел место "страховой случай", и сотрудники получали деньги совершенно открыто по страховке, но только безо всяких налогов, которые, как известно, на страховые выплаты не начисляются.
И не придерёшься...

7

Коллега раньше работал программистом в страховой компании. Один из проектов был - рассылка потенциальным клиентам предложений об "очень выгодной" медицинской страховке. Базы адресатов добывались разнообразными и не всегда легальными путями, и надо было эти базы как-то между собой сопоставить, чтобы не задалбывать людей десятком одинаковых писем, не писать на адрес, с которого человек давно уехал, и в то же время никого не пропустить. Ну и сопоставляли по множеству критериев: фамилия, имя, дата рождения, номера телефонов, номер социального страхования (редко в каких базах есть), даты обращений к врачам и прививок (а этого добра хватало, базы в основном медицинские) и так далее. Типа если 25 параметров из 40 совпадает, то это тот же самый человек, а если только 24, то скорее всего разные.

Однажды к нашему Джону приходит бизнес-аналитик и говорит: давай исключим фамилию из списка обязательных критериев и переведем в необязательные. А то в этих фамилиях куча разночтений. Посылаем предложения Михельсону, Михалзону и Майклсону, а это, оказывается, один и тот же человек. Ну, исключили, добавили взамен каких-то еще медицинских цифр. Потестировали, вроде все в порядке. Пустили в продакшн.

Через месяц к президенту компании являются два господина с корочками ФБР и начинают интересоваться происхождением баз адресатов. Тот мнется и рыбные места выдавать не хочет.
- В чем дело, - спрашивает, - неужели население жалуется на спам? Вроде спамим в рамках дозволенного.
- Нет, тут все в порядке, население у нас привычное. А вот скажите, вы посылали по такому-то адресу коммерческое предложение на имя такого-то?
- Было дело.
- И почему вы решили, что он живет по этому адресу?
- Ну... я в такие тонкости не вникаю. У наших программистов есть свои алгоритмы.
- Понятно, - говорит ФБРовец. - У меня к вам большая просьба. Засуньте эти алготитмы своим программистам как можно глубже и никогда-никогда не доставайте. Мы убили два года, чтобы внедрить в банду своего агента. Придумали мужику шикарную биографию. Нарисовали все документы. Внесли изменения во все базы в интернете, до которых смогли дотянуться - в бандах теперь тоже умеют гуглить. И только агент приступил к работе, как получает от вас предложение о страховке. На новый агентский адрес. На свою настоящую фамилию. Никогда еще Штирлиц не был так близко к провалу.

8

Туристическая группа россиян сидит на следующее утро после прилёта в Иорданию на встрече с гидом турагенства. Гид размеренно и нудно вещает о правилах пребывания в стране, потихоньку навязывает экскурсии, задает вопросы. Зал реагирует вяло, половина не выспалась, половина с бодуна. Гид начинает говорить о медицинской страховке и видах оказываемой помощи в стране по страховке.

- Все поняли, куда надо звонить в случае необходимости получения медицинской помощи? И где указан телефон страховой компании на бланке страховки?
- Угу, - вяло шипит зал.
На ряду впереди меня сидит огромный мужик – как потом выяснилось сибиряк – с подругой. Перегар от него на ползала.
- Угу, - запаздывает с ответом мужик.
- Хорошо, - гид задает следующий вопрос. – Все поняли, что страховка по стоматологии покрывает лишь острую боль? Лечение, протезирование - всё это за отдельную плату. У всех у нас с зубами тут всё в порядке?
- Угу, - бурчит зал, цокая языками, как бы невольно проверяя наличие всех зубов и отсутствие кариеса.
- Угу, - снова запаздывает с ответом сибиряк.
- И еще есть один очень важный вопрос по медицине, - не унимается гид. – Среди нас тут беременные есть? Это важно, поверьте. Так есть беременные?

Зал молчит, вспоминает, видимо. И тут сибиряк срабатывает на опережение и на весь зал четко и уверенно:
- Сейчас – нет! Но вечером – будут!

9

О, СЧАСТЛИВЧИК

"Будь внимательней, чтобы не попасть под колесо чьей либо фортуны"
(С.Е.Лец)

На первом этаже со мной в лифт вошел негр с чемоданом и игриво сказал:

- А почему не здороваемся?

И только тогда я вгляделся и узнал в негре своего соседа Гену. Главная Генина черта - это невероятная везучесть, как в мелочах, так и по крупному. Кстати говоря, он единственный известный мне человек, который выиграл в лотерею квартиру.

- О, здорово, Гена, что-то тебя давненько не видать. Откуда ты черный такой?

И пока лифт поднимался на наш этаж, Гена успел рассказать вот такую нехитрую историю:

- Я же в Тайланде был целый месяц. Нет, больше, почти полтора. Очень понравилось, очень. Погода, море. Туда, представляешь, полетел за копейки, а обратного билета не брал, не знал сколько там просижу. Ну, позвонили, наконец, с работы – пора возвращаться. Я кинулся за билетами, дешёвых нет, а те, что есть, ровно в десять раз дороже чем я рассчитывал.
У меня шок, денег нет, а домой нужно срочно. Вернулся в гостиницу, думаю – кому бы написать, чтобы денег прислали?
А тем же вечером из Москвы прилетела компания каких-то «качков» в наколках. Поселились надо мной и сразу кинулись бухать. Мне и так тошно, а они всю ночь по потолку скачут. Под утро допились до того, что решили прыгать в бассейн прямо со своего второго этажа. Первый же космонавт недопрыгнул, хлопнулся как жаба на мрамор и капитально сломал ногу.
Поставили ему гипс, выдали кресло-каталку и по страховке начали эвакуировать на Родину. Тут скандал, переругались все, никто из его верных друзей не хочет с ним в Москву возвращаться, отдых, ведь, только начался. Ну, я и согласился быть официальным сопровождающим.
Первый раз в жизни в бизнесклассе летел. Что ты, это кайф, а кормежка просто убойная. Мне, как сопровождающему, даже такси из аэропорта было положено. Вот, привезли сейчас на «Мерсе» к самому подъезду. Короче, отдохнул отлично и не дорого. Советую…

10

Прочел историю про чувака который после аварии остался без машимы, без работы и с кучей долгов в Америке. Так я вам мою историю расскажу, которая мне тогда казалось фантастикой.
Давно живу в Германии, где работаю в универе. Решил в 2006 году податься в штаты, и там двигать науку вперед. Ну вот, пригласили меня в один хороший универ, дали офис, студентов, тему, грантовые деньги, и вперед грызть гранит науки. После года работы, имея полную медицинскую страховку, решил сделать full check-up, ну типа профилактику всего организма. Почему-то мне показалось, что если в Германии всем после 40-а лет full check-up делается бесплатно один раз в год, то и в Америке такая же фишка должна быть. Выбрал госпиталь, позвонил, записался, и в назначенный день пожаловался к ним. Меня чинно приняли, все анализы сдал, врач пришла посмотреть (русская была), потом пошел за анализами, потом опять та же самая врач пришла, ещё около пятЬ минут поговорила со мной, сказала напоследок, что все в норме, здоров, и я со спокойнoй душой поехал домой. Через недельку получаю письмо из госпиталья, где указано, что мое 2-х часовое пребывание у них мне обошлось около 5-ти тысяча долларов, одна моя месячная зарплата. Там одни анализы, какие-то супер-пупер, стоили около 2 тысяч долларов, MRI- около тысяча, ешё по мелочам около тысяча, и (барабанная дробь) врачу- тоже тысяча. Эта последняя тысяча написана была как 500 долларов + 500 долларов. Значит, моя страховка типа покрывает 3 тысячи, а я должен оплатить оставщиеся 2 тысячи.
Я был в шоке, откуда такие астрономические суммы, и почему я должен это все оплатить, для чего я плачУ страховке огромные деньги. Позвонил в мою страховку (Blue crest Blue shield по моему), и мне сказали, что 1) в Америке нет такой фигни как full check-up как в Германии, и за любую прихоть надо платить, 2) само собой разумеетя, что если ты сам, своими ногами идешь в госпиталь, то сам и будешь нести затраты, 3) у меня в страховке записано, что в год я должен сделать контрибуцию около 2-х тысяч, и вот эти 2 тысячи с меня и требуют, 4) я обьязан оплатит счет, а то передадут коллекторам мой долг.
Напоследок я спросил, а почему этой врачихе я два раза по 500 долларов должен дать? Мне ответили, что это потому что этот врач ко мне два раза заходила, то есть два раза со мной говорила.

Когда в универе рассказал эту историю нашей секретарше, она поделилась своей историей. У неё болели глаза, и пошла она к окулисту, тот посмотрел и дал какую-то суспензию для лечения на дому, и послал потом по почте счет ей домой на 800 долларов, пол её зарплаты.

11

О вреде невключенной "думалки". Приятель из Питера рассказал как-то.

Поворачивал он с Московского шоссе налево, к магазину Лента. Там такой поворот, что встречные машины, едущие от Ленты, иногда путают и залезают третьим рядом на встречку. Им кажется, что это третий ряд для них. И куда должны деваться машины, сворачивающие с Московского шоссе налево, они не задумываются. Потому что формально там есть еще один ряд для проезда к Ленте. Но он - для поворачивающих направо машин, двигающихся из Питера в сторону Москвы. Все это бывает разделено вполне внятной разметкой. Когда она видна, разумеется. Так вот. Поворачивает приятель с Московского шоссе налево к Ленте и упирается в умника, который явно стоит на встречке. Разметка плохо видна. Потому что снег с дождем. Он хотел было взять правее, чтобы объехать незадачливого водителя. Ну мало ли - ошибся человек, с кем не бывает. Но тут видит, как два малолетних чуда во встречной машинке начали что-то кричать и яростно жестикулировать в его адрес. "Факи" показывать, пальцем у виска крутить и тому подобное. Да еще и подгазовывать в его сторону, проезжая по пол-метра, а после сдавая назад. И тут он вспомнил, что у него треснутый передний бампер, который давно пора менять...

- Ладно, черти, сами напросились! - подумал приятель.

Словив момент, когда в очередной раз малолетний водятел чуть подгазанул вперед, он тоже немного отпустил сцепление и аккуратненько тюкнул молодых дятлов лоб в лоб. Ругань и жестикуляция малолеток аж зашкалила. Приятель же включил аварийку и для начала сфоткал на мобилу то, что мог, изнутри машины. Затем вышел. А парень он не то чтобы слишком высокий или широкий. Не отличается огромными габаритами. Но достаточно крепкий и рельефный при ближнем рассмотрении. Как и положено боксеру легкой весовой категории. Догадываюсь, что парнишки, хотели кинутся на него, но почему-то передумали и заперлись в своей машине. Он рассказывая особо не акцентировал на этом моменте внимание... Сам же поставил аварийный знак. Ногой распинал слякоть на разметке. Слева от своей машины и, соответственно, справа от молодых водятлов. И пофоткал всё так, чтобы было видно и сплошную линию и расположение машин и их номера. Глаза малолеток округлились, а челюсти отвалились. Только в этот момент до них дошло, что они приехали в лобешник на встречке... Приятель же с чувством долга вызвал ДПС.

Понятное дело, что бампер ему заменили по страховке того чудика. Но самый цимес, что у малолетнего хама гаишники засекли хоть и небольшой, но "выхлоп". А было это в тот период, когда в России было принято "нулевое промилле"...

12

Алаверды к истории Michael Ashnin, опубликованной 15 января.

Несколько лет назад волею случая встречал Новый Год в маленьком старинном русском городе Костроме. В компании с местным то ли главным, то ли почти самым главным кардиохирургом. Сам он был из еще более древнего русского города Великого Новгорода. Но, с его слов, реформаторы-бухгалтера медицину в Новгородской области разорили окончательно. Лечить больных стало нечем и не на чем. А Костромские власти как раз медицину решили приподнять и переманили его к себе работать не столько "длинным рублем", сколь обещанием нормально оборудовать кардиоцентр. Обещание вроде выполнили.

Зарисовка первая. Доктор-кардиохирург в праздники подрабатывал бомбилой. Для заокеанских читателей поясню, что "бомбила" - это нелегальный таксист на личном автомобиле. С его слов, как бомбила он зарабатывал вполне сравнимо с доходами от своей основной врачебной деятельности. На эти доходы он мог содержать частный дом почти в центре города, беременную жену с ребенком, собаку и, как выяснилось существенно позже, любовницу. По меркам Костромы - не просто уважаемый, но и очень хорошо финансово обеспеченный мужик.

Зарисовка вторая. Разговорились о страховках и оплате лечения наличными.
Для тех, кто не сталкивался с российскими медицинскими реалиями, наверно полезно будет пояснить, что в России у всех граждан есть (условно бесплатная) обязательная медицинская страховка (ОМС). По этой страховке вам обязаны оказать все необходимые медицинские услуги в любом лечебном учреждении страны. Вот только порядок получения направления на требуемую медицинскую услугу таков (если у вас нет блата), что обычно проще умереть, чем нужную услугу получить. Поэтому некоторые особо зажиточные граждане предпочитают сами оплачивать часть медицинских услуг и почти все лекарства, получая их сразу, здесь и сейчас, пока еще болит, а не ждать, когда уже "отвалится" и своей очереди по ОМС. Есть еще редкий вид под названием добровольная медицинская страховка (ДМС), обслуживание по которой обычно почти также удобно и быстро, как при оплате за наличные. Но штука это дорогая, поэтому сами себе ее граждане покупают редко. Чаще работодатель включает ДМС в так называемый "соц-пакет".

Вернемся к рассказу уважаемого доктора. С его слов:
Лучше всего ОМС. Почему? Потому что в ОМС все четко расписано. Ни с кем ничего не надо обсуждать и согласовывать. Все, что покрывается ОМС, просто делается. Все что не покрывается - не делается. Например, если ОМС покрывает установку китайского стента, значит ставится китайский стент. Без разговоров и обсуждений вариантов.
На втором месте оплата наличными. Почему? Потому что больной, оплачивающий свое лечение, желает знать за что он собственно платит и почему это стоит так дорого. Такому больному приходится объяснять, чем корейский стент отличается от китайского (кроме очевидной разницы в цене), и зачем вообще ему этот стент при его диагнозе нужно устанавливать. Такой больной ожидает к себе особого отношения. Он обычно не понимает, почему медсестры ему хамят, а доктора игнорируют его. Ведь он считает, что оплачивая свое лечение из собственного кармана, он как бы платит зарплату этим докторам и сестрам. Наивный не понимает, что зарплата персонала не зависит от того, лечится ли он по ОМС или за наличные (исключение - конверт в карман лично доктору, а не в кассу учреждения по прейскуранту, но это скорее форма получения блата, чем оплата лечения).
Самый худший вариант - это больной с ДМС. (Я, как многолетний довольный пользователь ДМС (от работодателя, не подумайте плохого), был этим заявлением сильно удивлен.) Потому что по ДМС не просто обладает всеми недостатками варианта с оплатой наличными, но в добавок объясняться приходится не только и не столько с больным, сколько с человеком из страховой компании. А это всегда существенно сложнее и муторнее.

13

Сидит ворона на дереве, вся в альпинистском снаряжении. В клюве сыр.
Мимо бежит лиса:
— Ворона, какой у тебя рюкзак модный!
— Умгу.
— Какие кошки и карабины у тебя блестящие.
— Умгу.
— Слышь, ворона, говорят ты не настоящая альпинистка, а все эти прибамбасы для понту носишь.
— Гонят!!!
Сыр упал и повис на страховке.

14

Вообще-то я хороший водитель. Честное слово. И вполне дисциплинированный. И опытный - тридцать лет за рулём как-никак, а Лос-Анжелес - город огромный и для водителя нелёгкий.

Но бывает, бывает... Всё бывает. Ну, развернулась. Ну, в неположенном месте. Улицы у нас тут делятся на "деловые" и "жилые". Так вот, на "жилых" разворачиваться можно, а на "деловых" - нельзя. Хотя эта улица весьма относительно "деловая"- тут всегда пусто. Склады какие-то. И, если строго между нами - не первый раз я тут разворачиваюсь. Тут и движения-то почти никакого нет. И откуда только этот полицейский взялся? Прятался во-он за тем деревом вместе со своим мотоциклом, не иначе. Ну, сейчас начнётся...

- Ваши права? Регистрация на машину? Страховка?

Вот, держи, парень, всё у меня в порядке - и права, и страховка. Совсем молоденький коп, очень старается, суровый официальный вид на себя напускает.

- Когда у вас был последний штраф? Сколько времени прошло?

Я задумываюсь. Вообще-то, он и был у меня всего один.
- В тысяча девятьсот... - с трудом вспоминаю я, - ага, восемьдесят девятом году.

Коп на минутку теряется и забывает о том, какой он взрослый и серьёзный:

- Я тогда ещё не родился, - вдруг говорит он смущённо.

Несмотря на неприятную ситуацию, я с трудом подавляю улыбку и желание спросить "когда же ты, сынок, родился?" Где-то в девяностые, наверно. Тоже уже повырастали, оказывается. Совсем взрослые люди. Хотя девяностые, вообще-то говоря, были вчера...
..................................................................................

... И восемьдесят девятый тоже был вчера. Тот полицейский тоже был молодой. Мой ровесник. Остановил он меня за превышение скорости. Небольшое - опыта вождения у меня ещё было маловато.

А уж какая была машина! Специально для неопытных начинающих водителей такие тогда покупались. Старые, прочные, большие - и бить не жалко, и безопаснее. Прочные-то они были прочные, но надёжностью эти старые клячи не отличались. Как раз незадолго до этого у неё отвалилось переднее колесо. Пока приделывали его обратно, ухитрились каким-то образом отсоединить спидометр. Так что, с какой скоростью я ехала, да ещё с горы - понятия не имею. Но вряд ли с очень большой. (Кто её знал, насколько прочно там у неё остальные колёса держались?)

Ещё, помню, обрадовалась, что коп этот не был одним из моих учеников - в густонаселённом эмигрантском русскоязычном районе я как раз в это время отчаянно пыталась научить хотя бы нескольким русским словам полицейских, пожарников и парамедиков. Все городские службы растерялись от этого наплыва русского языка, и зашла речь о хотя бы краткосрочных курсах для тех, кто должен был иметь дело с публикой.
Ну, настоящие курсы у нас не получились, а кое-какие слова всё же усвоились... Да, неудобно получилось бы, если бы ученик.

Коп заглянул в мою машину, где на заднем сиденье в специальном стульчике сидела моя четырёхлетняя дочка, укоризненно покачал головой - какая, мол, неосторожная мама! - и ласково сказал малышке:
- Деточка, подожди минутку, сейчас мы с мамой немножко поговорим, и ты поедешь дальше.

Дочка важно кивнула дяде полицейскому, и он стал выписывать штраф...

А чтобы штраф этот не отразился на моей "водительской истории" и страховке, рекомендовалось пойти в специальную школу и отсидеть там восемь часов. Я полистала телефонный справочник и выбрала ту, где преподавали комические актёры. (Жизнь в Голливуде имеет свои особенности.) Подумала - может, хоть не так скучно будет.

Вот это было зря. Восемь часов мы - группа нарушителей - добросовестно слушали, как эти люди пытаются "делать смешно", рассказывая и наглядно изображая, что может произойти на дороге, когда водитель плохо обучен, неопытен, неосторожен или невнимателен. И чем больше они старались, тем страшнее нам становилось.
Впрочем, может в этом и был весь смысл такого обучения. Так сказать, воспитательный момент. Впечатление осталось просто неизгладимое. Во всяком случае, с тех пор я очень старалась ездить осторожно и по возможности ничего не нарушать.

Что-то не к месту меня воспоминания одолели...
....................................................................................
- Учитывая вашу безупречную водительскую историю, на этот раз ограничусь предупреждением, - строго говорит мне мальчик в форме, - и вдруг добавляет как-то очень по-человечески, - только больше так не делайте.

- Не буду, - обещаю я вполне искренне. Действительно не буду. Если ребёнку что-то обещаешь, надо выполнять. Тьфу, чёрт, какому ещё ребёнку?! Взрослый мужик, к тому же ещё и при исполнении. Ну, всё равно - слово надо держать.

Коп садится на свой мотоцикл и так резко рвёт с места, что я вздрагиваю и невольно думаю о том, что его мама, наверно, за него очень волнуется. Я бы волновалась, если бы мой сын... или внук...

Я ещё минутку сижу в машине, приходя в себя. И вдруг остро осознаю, сколько вокруг меня людей очень молодых - студенты, полицейские, пожарники, парамедики, медсёстры и медбратья в больницах, продавцы в магазинах, строители... Шумные, весёлые, энергичные, со своей громкой музыкой, со своими татуировками и смартфонами. И мир уже принадлежит им.

А мне пора ехать домой. Меня ждут. Сейчас придут в гости дети. Приведут внука.

Потому что я уже бабушка.

И только совершенно непонятно, когда это всё произошло?

15

У каждого официального альпиниста есть альпкнижка — типа зачетки, куда записывают информацию о пройденных маршрутах и покоренных вершинах. Инструкторы могут оставить комментарий после маршрута. Вот, что там можно встретить.

«Излишне интеллигентен на маршруте»
«Физически подготовлена слабо, развита хорошо, рекомендуется к завозу в альплагеря»
«Активен на ночевках»
«Активна на биваке»
«На бивуаке ленив, хотя может работать первым»
«Груб в отношениях с инструктором и примусами»
«Носил на ночевки баян и ни в чем себе не отказывал»
«Туп, ленив, прожорлив. Любит жумарить первым.»
«Ест много и ходит медленно»
«Грубил и дерзил, называл их пупырями, грозил уйти в спелеологи»
«Писал с гребня на соседнюю дружественную республику»
«Физически и технически подготовлен отлично. Несколько скован на спусках. Активен, инициативен, рассудителен»
«Может...»
«Бережлив»
«Физически и тех. подготовлен отлично Ищет трудности и находит»
«Алчен, мелочен, склочен, завистлив»
«Хороша на любом рельефе...»
«Излишне авторитетна»
«Печет блины»
«Страховаться любит, но не умеет»
«Рекомендуются восхождения в районе Валдайской возвышенности»
«Уверенно чувствует себя на горизонтальном рельефе типа тропа»
«ПРИДУРОК»
«Физически и технически подготовлен отлично. Любит ходить первым. Ленив и нахален, требует подзатыльников»
«Все плохо. Рекомендуется для занятий в других лагерях»
«Сонлив, сварлив, прожорлив»
«Обратить внимание на работу с верёвкой на маршруте и учитывать планы восхождений с планами инструктора»
«...уверенно передвигается по любым формам горного рельефа со скоростью, опережающей ход мысли...»
«Вечно голоден, готов есть всегда и везде. Умеет спускаться на снегобурах. Приветлив и улыбчив, и только за счёт этого живёт в палатке с дефчёнками»
«В состоянии крайнего физического утомления умирает молча, не нарушая движения»
«Обладает лучезарной улыбкой и отсутствием лишнего веса»
«Рекомендуется к восхождениям пока получает от этого удовольствия»
«Внимателен к женскому полу...любит ходить первым»
«Способна выполнять любую, посильную женщине работу»
«Рекомендуются занятия конными видами спорта»
«…удобна в транспортировке»
«На маршруте и на бивуаке готова работать в любой роли»
«Прожорлив и голосист»
«Имеет свойство есть общественный продукт индивидуально»
«Физическая подготовка хорошая. Морально–волевая отличная! Лыжная подготовка отличная. Владеет горнолыжной техникой. Хорошо справляется с обязанностями фотографа»
«Эрудирован, любознателен, хорошо подготовлен теоретически. Доброжелателен, но несколько эгоистичен»
«Поет на маршруте»
«Типичная гоняшка»
«Нагл и хитёр. Способен врать глядя прямо в глаза. Поедает недоброкачественные продукты в огромных количествах. Категорически не рекомендую занятия альпинизмом»
«Сколь прекрасна, столь и далека от альпинизма»
«Проявил себя способным,но способностей своих не проявил!»
«Страховаться любит, но не умеет. Физически слаба, в остальном положительна, на бивуаке всегда готова, пользовалась уважением многих инструкторов».
«Неуклюж, но музыкален. На страховке усидчив. На физическое воздействие реагирует правильно».
«Внизу ничего не боится, но на маршруте спуталась».
«Теоретически страшен, технически безнадёжен, кулинарно аморален и вообще чудовищен. Во сне храпит».
«В антабках толк понимает, к трещинам ледовым неравнодушен».
«Коммуникабельна, но никому не кобельна».
«Хороша вдали от альпинизма».

16

Сидит ворона на дереве, вся в альпинистском снаряжении. В клюве сыр.
Мимо бежит лиса:
Ворона, какой у тебя рюкзак модный!
Умгу.
Какие кошки и карабины у тебя блестящие.
Умгу.
Слышь, ворона, говорят ты не настоящая альпинистка, а все эти прибамбасы для понту носишь.
Гонят!!!
Сыр упал и повис на страховке.

17

ЧЕЛОВЕК ДОРОЖЕ ЗОЛОТА

Об эпопее с золотом крейсера Эдинбург только ленивый не писал, а кто не читал - советую, особо пересказывать не собираюсь. Вкратце - крейсер этот был флагманом конвоя PQ-11, возвращавшегося из Мурманска в Британию в конце апреля 1942 года, торпедирован германской подлодкой, остался на плаву, но с малой скоростью хода, и попытался вернуться обратно в Мурманск. На этом пути его настигли три германских эсминца, тоже торпедировали и не смогли потопить, но лишили хода вовсе. В ожесточенном бою с защищавшими крейсер двумя британскими эсминцами один германский был потоплен, его экипаж был взят на борт оставшимися на плаву коллегами, а крейсер был затоплен самими британцами из опасения, что подойдут превосходящие немецкие силы и отбуксируют крейсер в свой порт. Экипаж крейсера в полном составе 750 человек был принят на борт подошедшими кораблями и благополучно вернулся в Мурманск, а потом к себе в Англию.

Меня же поразило в этой истории вот что. Сейчас ее помнят только потому, что на борту крейсера находилось золото в количестве пяти с половиной тонн, затонувшее на глубине 260 метров и поднятое спустя полвека, в 1981-86, как только позволили технологии, в результате уникальной подводной операции, потребовавшей советско-британского соглашения соглашения и стоившей больших денег. Операция оказалась выгодна всем - и водолазам, и заказчикам - советской и британской страховым компаниям, вернувшим себе почти половину золота по давно выплаченной страховке. Пока золото лежало на дне, рухнул золотой стандарт, твердые валюты стали твердыми заверениями политиков и агентств, отвечающих за выпуск денежных бумажек, что валюты эти тверды как никогда, потому что вместо золота они теперь обеспечены мудрой финансовой политикой.

Утонуло это золото при рыночной стоимости около 5 миллионов долларов. А вынырнуло в основном в 1981, стоя уже 150 миллионов. При нынешней стоимости золота это примерно полмиллиарда долларов, весьма солидные деньги. В британских фунтах вообще феерично выглядит эта динамика, не стал и считать из жалости к судьбе Британской империи.

Так что в общем неважно, пролежало ли это золото полвека на морском дне или занимало бы банковские ячейки - можно считать, что утопили его под неплохие проценты при весьма надежном, причем совершенно бесплатном хранении.

Соблазнительность золота возвращалось постепенно. В 1981 водолазы подняли пять тонн золота, смахнули пот со лба и решили - ну его нафиг, дальше в этом иле и мазуте копаться. Подступали осенние шторма, операцию свернули. Но не вернулись ни летом 1982, ни так далее, хотя имели все права и возможности. Ну, осталось там еще полтонны, 34 слитка, так и хрен с ними.

К 1986 стало ясно, что поры бы прибрать и эти. Все лето рылись, подняли 29, а пять слитков так и не нашли. Внутри единственного, заранее известного отделения корабля, общим весом в 60 килограмм чистого золота. Диву даешься, где сейчас эти слитки. Но наверняка уже на поверхности планеты. Подводные роботы с дистанционным управлением весьма распространились с середины 80-х. Так что я не думаю, что хоть один из этих слитков остался лежать на дне морском к 2021. Добавилась изрядная стоимость коллекционная. Один из поднятых слитков является экспонатом кремлевского Алмазного фонда. Безумно дорогие это сейчас штуковины, золотые слитки с такой судьбой. Миллионеров-коллекционеров сейчас миллионы, а слитков этих всего 465, все с сертификатами, кроме испарившихся пяти. Но обладать такими слитками нелегально - это еще круче.

А теперь вернемся в систему ценностей весны 1942 года. Капитан британского крейсера знает, что на борту его корабля находится золото, многократно превышающее по стоимости и сам корабль, и зарплаты, которые успеют получить до конца дней своих и он сам, и весь их экипаж. Трое суток с момента попадания первых торпед до затопления крейсера он в курсе, что золото это имеет большие шансы не дойти до места назначения. Капитан активно пользуется радиосвязью, вызывает другие корабли на помощь. Казалось бы, ничего не мешало ему озаботиться судьбой золота и согласовать со всеми инстанциями чисто резервный план операции на случай потопления корабля - 93 ящика раздаются членам экипажа перед эвакуацией. Пары сотен матросов было бы достаточно, чтобы эти ящики просто прихватить с собой заодно с собственной пересадкой на эвакуационные суда. Никаких проблем с их вместимостью - 750 эвакуированных членов экипажа весили приблизительно 75 тонн, учитывая их ранцы, спасательные жилеты, надувные шлюпки и зимнее обмундирование, и вполне вместились без единой жертвы. А золото весило всего пять с половиной тонн и было весьма компактно - благодаря высокой плотности этого металла, все эти ящики были размером с чемоданчик радистки Кэт. Ничего не мешало их спасти. Однако, капитан был озабочен спасением жизней вверенного ему экипажа и на золото не отвлекался. Даже полчаса лишней суеты с этим ящиками ему показалось недопустимо много.

В результате на дно морское погрузились приблизительно 10 тысяч тонн металлолома в виде остатков британского крейсера и германского эсминца, несколько тонн золота, так и фиг с ними - все моряки остались на поверхности и были спасены. А золотом пусть занимаются далекие потомки и страховые компании - так по всей видимости решили те, кто руководил спасательной операцией.

18

Сидит ворона на дереве, вся в альпинистском снаряжении. В клюве сыр.
Мимо бежит лиса:
- Ворона, какой у тебя рюкзак модный!
- Умгу.
- Какие кошки и карабины у тебя блестящие.
- Умгу.
- Слышь, ворона, говорят ты не настоящая альпинистка, а все эти прибамбасы для понту носишь.
- Гонят!!!
Сыр упал и повис на страховке.

20

В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.

Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.

При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.

«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.

Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.

Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».

Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.

Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»

21

Все больше граждан США интересуются марксизмом. По оценке социологов, все больше граждан США считают нынешнее распределение богатств нечестным и поддерживают идеи, которыми их родителей, бабушек и дедушек пугали. В симпатии к делу Ленина подозревают даже Джо Байдена.

Пока Сауля Омарова спокойно работала преподавателем в американском университете, о ее советском прошлом никто не задумывался. Едва президент Джо Байден выдвинул кандидатуру Омаровой на должность главы Управления финансового контроля США, ей припомнили все: и то, что Омарова училась в МГУ, и то, что, живя в Америке, она не раз ставила в пример советскую систему.

Сауля Омарова: «Пока не приехала в США, я и представить себе не могла, что в современном мире все еще существуют такие вещи, как гендерный разрыв в оплате труда. Что бы ни говорили о старом СССР, там не было гендерного разрыва в оплате труда. Рынок не всегда „знает, как лучше“».

Эмигрантка из СССР учит американцев, что где-то могло быть лучше, чем в США — республиканцы в Вашингтоне восприняли это как личное оскорбление.

Пэт Туми, сенатор: «Откуда человек черпает эти идеи? Как можно такое даже подумать? Может быть, один из ключевых факторов тут, что этот человек вырос в СССР, ходил в Московский государственный университет и получал там ленинскую стипендию?»

Все заслуги Омаровой, ее опыт в экономике оказались забыты: она — теперь с ярлыком «марксистки», и вряд ли Конгресс решится ее утвердить. Марксизмом, ленинизмом американцев пугают уже давно. В 1964 году социалистическим называли «Закон о гражданских правах», уравнивавший белых и темнокожих. Закон Обамы о медицинской страховке для всех окрестили «прямой дорогой в социализм». Сейчас страшилку используют, чтобы потопить законопроект Байдена о структурной реформе.

Американцы часто, сами не подозревая, все больше поддерживают марксистские идеи. Они считают, что нынешнее распределение богатств в Америке несправедливо.

Джордж Барна, директор центра культурных исследований Христианского университета Аризоны: «Мы выяснили, что по десятку вопросов каждый третий американец придерживается марксистской точки зрения. И вот что интересно: когда спрашиваешь людей, считают ли они себя марксистами или хотят ими быть, ответ однозначный — „нет“, но их взгляды — марксистские».

23

Опишу историю своими словами, поскольку оригинальный текст слишком длинен.
Жадность фраера сгубила.
Проживающий в North York (Торонто) мужчина для того, чтоб сэкономить на страховке, предоставил страховой компании ложные данные, что проживает Thunder Bay, и стоимость страховки его автомобиля составила 2810 долларов и 38 центов, что на 23% дешевле, чем в Торонто.
Попав в аварию, мужчина получил от страховой выплаты в размере $2315 в связи с полученными травмами. Эта сумма его не устроила и он подал в суд, что заставило страховую компанию более внимательно изучить дело и обратились за подтверждением данных о прописке к владелец жилья, на что получили ответ, что он ни дня там не проживал, а адрес она ему предоставила, чтоб он мог получать по-нему почту. И что вообще этот дом предназначен для проживания пожилых людей.
В конце-концов мужчина от иска отказался, но было поздно.
Хотя страховая компания заявила, что аварию организовал мужчина, чтоб получить выплаты, суд постановил, что она не предоставила доказательств этого. Однако указания поддельного адреса было достаточно, чтобы признать недействительным его требование о выплате пособия, и суд обязал его вернуть $2315.