На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 1632

1

Как мы ели чернильницы.

В начальной школе мы с гордостью носили значки октябрят, ведь на них был изображен Ленин. Ленин для меня в детстве был человеком, который жизнь положил, чтобы я жила счастлива) А я и радовалась, что живу в Советском Союзе – самой лучшей стране в мире, ведь в других – капиталисты безжалостно эксплуатировали рабочий класс. В общем, в детстве я была уверена, что мне очень повезло родиться в правильном месте (хотя детство было прекрасным, да и все остальное тоже – не жалуюсь).

Надо сказать, что Ленин был для меня примером для подражания, но я понимала, что его успехов я никогда не достигну: ну во-первых, я не буду так харизматично смотреться на броневике, во-вторых, я не выучу столько языков (у нас в классе висел плакат: Ленин знал 17 языков, Энгельс -19 языков, Маркс -21: я верила). А еще у нас в учебнике по литературе были истории про Ленина: как он бросил курить, как ходокам помогал и история, которая произвела на меня неизгладимое впечатление – как он ел чернильницы.

Если вдруг вы не в курсе, когда Ленин сидел в тюрьме, ему нужно было писать своим товарищам письма, но ручки у него не было, да и конфисковали бы написанное, и тогда он придумал гениальный план: писал молоком на полях в книге, а молоко наливал в чернильницу, слепленную из хлебного мякиша. Почему в тюрьме давали молоко и перья, история умалчивает, но это и была царская Россия, мало ли что у них в тюрьмах давали, может, и молоко за вредность). В общем, наливал Владимир Ильич молоко в чернильницу из хлеба, макал в молоко перо и писал свои мысли гениальные на полях, а когда жандарм заглядывал в окошко и спрашивал: «А что это Вы там, уважаемый, делаете? Уж не пишете ли чего крамольного?», - Ленин быстро чернильницу съедал, а жандарм смотрел в книгу и ничего не видел, потому что как же ему молоко увидеть. А потом товарищи Ленина нагревали страницы, молоко проступало коричневыми буквами, и товарищи все переписывали.

Вот тут-то мы могли бы стать похожими на Ленина, и решили, во-первых, создать свое общество, называлось оно ТОТР (тайное общество троечников) – вот почему троечников: у меня были одни пятерки, но ТОПР (тайное общество пятерочников звучало хуже, ТОО (тайное общество отличников, вообще, ерунда какая-то). ТОТР - было емко и чувствовалась мощь и решительность). Мы учились во втором классе – этакие бунтари, а бунтари отличниками не бывают. И конечно, наше общество должно было передавать друг другу написанные молоком наиважнейшие послания.

И вот мы собрались у меня дома под большим секретом: надо было придумать Устав и клятву, ну и чем-то ее скрепить. А заодно попробовать написать письмо молоком из хлебной чернильницы. Первые чернильницы испытания не прошли: молоко вытекало, потому что мы просто вырезали из хлеба квадратики и сделали в них углубления. Не расстроились, понимая, что первый блин всегда комом. Съели. Начали лепить, сминали мякиш раскатывали и формировали что-то похожее на чернильницу, получилось кривенько, но молоко уже не выливалось. Корки, конечно, съели, как и первые чернильницы, но надо же было попробовать вкусно ли это. В общем, хлеб закончился, пошли за новым. Сделали, но в воздухе повис вопрос: где взять перья? Решили идти на улицу и искать голубиные, нашли одно, но оно лежало в пыли, и мы решили, что не гигиенично будет потом есть чернильницу, куда макалось перо голубя. Остановились на использованных стержнях от шариковых ручек.

Написали каждый пару строк, и с трепетом пошли нагревать над плитой. Что-то и правда проступило, но прочитать это было невозможно. Да и процесс уж очень хлопотный и долгий, хоть и вкусный). Недолго погоревав, мы создали шифр и еще пару месяцев передавали друг другу тайные послания, к невероятному любопытству одноклассников, которые перехватывая их, пытались расшифровать. Потом общество потихоньку перестало существовать – у нас появились какие-то другие идеи)
Сейчас вспоминая, я думаю, какое у нас было интересное детство, нам никогда не было скучно, мы постоянно что-то придумывали, а идеи не иссякали никогда)

P.S. Вот честно, только сейчас вспомнила, что сегодня День Рождения у В.И.Ленина. Все-таки осталась у меня с ним какая-то ментальная связь)))

Всем добра и интересных идей)
22.04.2026

153 +

2

Глубокий космос. Земной корабль встречается с инопланетянами. Обмен информацией. Наконец, дело дошло до способа размножения. Инопланетяне достают колбочку, насыпают в нее немного коричневого порошка, немного белого, доливают водой и ставят в теплое место: - Через несколько месяцев из этого появится новый инопланетянчик. Дошла очередь до землян. Помявшись, парень и девушка из экипажа раздеваются и демонстрируют земной способ. Все инопланетяне, как один, начинают хохотать. - В чем дело?! - Вы не поверите, но так у нас делают растворимый кофе!!

49 +

3

- Недавно звонил мужчина, сказал, что он следователь. По поводу мошеннических действий с моим счетом. Знаете, как я обрадовалась! 20 минут рассказывала, как мой сосед машины меняет раз в 6 месяцев. Наверное, подпольный банкир. А дама из дома напротив водит мужчин. Она точно проститутка и налогов не платит! Следователь заикался, пытался вставить слово... Потом сам бросил трубку.

46 +

4

Если сейчас на пару месяцев уйти в запой, то запросто можно пропустить три-четыре войнушки.

175 +

5

Время, стоять!

Сколько себя помню — время всегда завораживало меня.
Точнее,моё ощущения его. Девять месяцев нелюбимой мной школы тянулись невыносимо медленно, а вот летние каникулы пролетали со скоростью электрички без остановки в Яундубулты…
Или день рождения, к вечеру которого мной овладевала печаль, опять ждать целый год, казавшийся вечностью!!
Ирония — время же и излечило моё восприятие его — после тридцати оно ускорилось, а после 50 — понеслось галопом мустанга, укушенного гремучей змеёй !
Мне 64 и время, опять, ускорилось невероятно, единицей его перестали быть дни и стали недели, мигнул — и опять четверг, время вытаскивать мусорники к обочине…
И ничегошеньки я не могу поделать, ничего, рецепта замедления времени или, даже лучше, поворота его вспять — у меня нет, как и у всех других людей.
И только однажды, случайно, мне удалось остановить время, немного, на несколько часов — но остановить.
Не знаю, воспроизводим ли мой опыт — но, коли любопытно, — вот вам этот рецепт.
Итак, я в Гаване, городе, который я полюбил с первого взгляда и навсегда, чарующий город — один из из старейших городов обоих Америк, где и история и здания и люди и собаки с кошками — остаются в памяти на всю жизнь.
Один из дней, брожу по Гаване — без цели и программы, просто впитываю в себя городскую атмосферу, ошеломительную смесь очень старых американских и немолодых советских машин, красоту людей и зданий, обветшалых и всё же —красивых.
О, а вот и театр какой-то, рядом кафе, очень приличное, со столиками на улице — с прекрасным обзором пересечения главных улиц.
Сажусь, приходит официантка, с азиатскими чертами —как потом выяснилось, дочка кореянки и кубинца, подаёт меню, я его возвращаю — есть не хочется, кофе и воду, пор фавор и меню алкоголя и сигар.
Какая-то там иерархия, меню бухла приносит пожилой кубинец с великолепными нафабренными усами а-ля Сальвадор Дали.
Ребята, да у вас тут интересно! Выдержанный ром и кохиба — самое то для Гаваны.
Он по инерции спрашивает — лёд в ром? Ни в коем случае!!
И искренний ужас на моём лице от такого святотатства — его глаза усталого командира кафе осветились изнутри и он глянул на меня с неподдельным любопытством— гринго, а разбирается, настоящий афишинадо.
Узы истинных любителей — он качает головой на мой выбор и показывает пальцем в меню — что он рекомендует.
Ну что сказать? Нирвана, усталые ноги отдыхают, ром просто бомба, кохиба, ещё немного рома и… я отчётливо услышал щелчок— кто-то наверху отключил счётчик отведённого мне для жизни времени. Время — сначала замедлилось, а потом и вовсе остановилось.
Гавана жила своей жизнью, красивые кубинки проходили мимо, покачивая бёдрами, Крайслеры и Жигули катили по своим делам — я же выпал из действительности и застыл в своём кафе, абсолютно потеряв чувство времени…
Уж не кудесник ли мой усатый официант? Что это за чудо дивное такое?
Кудесником он не был, просто мой сверстник, великолепно разбирающийся в человеческой природе и роме, который он приносил по своим выбору и времени.
Философская меланхолия обуяла меня — и я задумался о всех тех людях из прошлого, разливающих ром четверть века назад по бочкам и женщинах, вручную катающих самые лучшие сигары мира, под громкое чтение Толстого и Чехова с Хемингуэем…
Чары не спадали ещё пару часов… стало темнеть …и потом второй щелчок и меня вернули в реальность. Взглянул на часы и понял, что три часа мне подарили —без моего ведома.
Расплатился, мы пожали друг другу руки — два усатых дядьки, занимающихся очень похожими делами изменения реальности, разница между ромом и пропофолом — ром вкуснее и безопаснее, поверьте мне на слова.
Вот и весь рецепт, дайте мне знать, если вам удалось повторить мой опыт…
И если не получилось с первого раза — в следующий раз обязательно получится!!
Michael [email protected]

45 +

6

Нiж в дупу от ватного писаки Куприна.

"Олеся"
"Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в глухую деревушку Волынской губернии, на окраину Полесья, ..
Но... или перебродские крестьяне отличались какою-то особенной, упорной несообщительностью, или я не умел взяться за дело, - отношения мои с ними ограничивались только тем, что, увидев меня, они еще издали снимали шапки, а поравнявшись со мной, угрюмо произносили: "Гай буг", что должно было обозначать "Помогай бог". Когда же я пробовал с ними разговориться, то они глядели на меня с удивлением, отказывались понимать самые простые вопросы и все порывались целовать у меня руки - старый обычай, оставшийся от польского крепостничества...»

…«К тому же мне претило это целование рук (а иные так прямо падали в ноги и изо всех сил стремились облобызать мои сапоги). Здесь сказывалось вовсе не движение признательного сердца, а просто омерзительная привычка, привитая веками рабства и насилия. И я только удивлялся тому же самому конторщику из унтеров и уряднику, глядя, с какой невозмутимой важностью суют они в губы мужикам свои огромные красные лапы...»

Не удивлен вовсе. Все эти вопли про кизяцкий дух растут именно отсюда. Из рабской сущности забитого быдла.
Как и баранья покорность перед скотами из ТЦК.
Все сопротивление выражается в криках «Що вы робите?!»
Прям главный вопрос на Украине сейчас. Сакральный, я б сказал.
А происходит там совок. Собственно, совок и есть естественная форма самоорганизации хохла. Причем совок без науки и балета. Просто концентрированная совковая дрянь. Запертые границы, отношение к гражданам, как к скоту, политизация всего и все и всем заправляют горлопаны-комиссары. Ну и тотальное воровство везде. Ануда, раньше кумачом все драпировали, теперь сортиры, заборы и халупы жб цветом малюют.
Молодец Зеля, чо уш. Хохлам за Бабий Яр отомстил по-царски.

59 +

7

В 1988 году главный картограф Советского Союза Виктор Ященко признал в интервью «Известиям», что страна намеренно искажала почти все публичные карты своей территории с 1930-х годов — по требованию военных. «Дороги и реки были передвинуты. Правильные карты были засекречены практически без исключения. Карты были сфальсифицированы настолько, что люди не могли узнать свою родину на картах.»
Искажения включали смещение рек, железных дорог и городов на расстояние до 40 километров. Часто это приводило к трагедиям — геологические партии пропадали в тайге. Когда советские инженеры прокладывали трубопроводы, дороги, линии электропередачи — они работали с картами, на которых реки и рельеф были сдвинуты на десятки километров. Доступа к военных картам ни у кого, разумеется, не было.
В крупных городах искажали пропорции, чтобы скрыть военные заводы и секретные объекты. Закрытые города вообще исчезали с гражданских карт. Бдительность наивысшая, враг не пройдет! Все это было вдвойне бессмысленно, учитывая возможности американских военных спутников. В случае войны никто бы не стал бы использовать советские гражданские карты.
А теперь представьте, как вообще в такой ситуации можно построить в стране автомобильную навигацию? Александр Турский рассказывает, как это было:
«После истории про GPS хочется сказать одну важную вещь: сам по себе спутник еще никого никуда не довозит.
Он может сказать, где ты находишься. Но чтобы ты действительно доехал до нужного подъезда, повернул там, где можно, не уткнулся в одностороннюю улицу и не ушел под мост, в который не проходит твоя машина, нужна вторая половина чуда – карта.
И вот с картами в бывшем СССР все было куда интереснее, чем с GPS. В Америке и Европе автомобильная навигация росла почти естественно с начала 90-х: появились компании, которые делали карты, автопроизводители покупали их, системы становились лучше. А у нас карта долго оставалась военным объектом. В советской логике карта была про государство, про контроль, про войну. Поэтому в начале 2000-х идея запустить нормальную автомобильную навигацию в России звучала как абсурд.
Нужно было решить сразу несколько задач, каждая из которых по отдельности уже казалась невозможной. Убедить западных партнеров, что в России вообще можно делать такие карты. Убедить российских чиновников и военных, что это не подрыв безопасности, а нормальный шаг в будущее. Затем были легальные ограничения на использование карт (вы будете удивлены, но отметка на карте о расстоянии между деревьями в лесу и их толщине есть гостайна, равно как и нагрузка мостов) и 30 м ограничение на знание ваших координат.
На одном конце этого моста были агрегаторы карт TeleAtlas и Navtech и стоящие за ними автопроизводители. На другом – российские ведомства, секретность, старые правила и вечное ощущение, что проще запретить, чем разрешить. И вот между ними появилась небольшая команда "НавКарты", которая занялась не только картографией, но и культурным переводом. Они переводили не слова, а смыслы. Объясняли одним, почему в России все так сложно. Объясняли другим, почему это все равно нужно запускать. Ах, еще им надо было найти инвесторов, готовых всунуть голову в эту петлю.
Сначала инвесторов уговорили не вложить миллионы, а рискнуть сравнительно маленькой суммой в 100к просто на то, чтобы ответить на вопрос: это вообще возможно или нет, с легальной точки зрения? Через несколько месяцев на столе уже лежали первые договоренности с участниками рынка, Роскартографией, минтрансом РФ, и даже договоренности с военными. Стало понятно: да, слово "невозможно" – это не диагноз, а просто привычка так говорить. Самым важным было отношение: предшественники НавКарт пытались бороться с государством. НавКарты пришли к государству и сказали: "Вы не можете остановить прогресс. Давайте мы вам покажем цепочку поставок и мы вместе подумаем, как решить наши проблемы в режиме win-win". Это было настолько неожиданно для чиновников, что они решили попробовать.
Дальше началась настоящая работа. Надо было сделать карты Москвы и других городов на уровне стандартов ТелеАтласа, и протестировать на реальных БМВ и Мерседесах. Надо было вычистить из карт то, что считалось военной информацией. В какой-то момент нашлось и решение для "30 метров" (кстати, само по себе это ограничение было секретно). Вместо отмены закона – что почти нереально – команде НавКарт удалось показать, что штатная способность навигаторов показывать координаты с точностью до 1 секунды не нарушает (ну, почти не нарушает…) ограничение в 30м. Для этого ученые из профильных ведомств даже написали очень умную статью на 30 страниц. Оказалось, что иногда большие узлы развязываются не грубой силой, а точной формулировкой.
Через два года все это перестало быть теорией. В июне 2006 Минтранса РФ собрал Большую Коллегию, чтобы обсудить, как можно было бы создать автомобильную навигацию – уже становилось стыдно. Представители разных НИИ предлагали создать стандарты, форматы данных и т.п., и лишь просили денег. Но команда НавКарт просто показала фото из BMW, которая уже ехала по Москве. Ее навигатор проецировал команды на лобовое стекло, что было по тем временам весьма круто. Эффект был близко к шоку. Генерал Филатов спросил, а как решили легальные вопросы. Зам.дир Роскартографии Александров объяснил, что все было сделано совершенно легально (и как сделано). На этом пятнадцатилетние "страдания по навигации" в РФ закончились.
Но реальность оказалась страшнее. Когда проект стал заметным и успешным, им заинтересовались те, кто привык грабить – люди из правительства РФ. Команду вызвали в Счетную Палату (она в те времена занималась "отжимом" бизнесов, а не текущий СК), и предложили отдать весь бизнес, чтобы "не сесть". Но они не учли огромной медийной поддержки проекта, и того, что он был реально прикрыт с легальной стороны (в те времена еще надо было что-то доказывать в судах). Команда НавКарт решила рискнуть, и послала всех нах. И сразу жестко предложила ТелеАтласу выкупить бизнес, что ему и пришлось сделать – во время "наезда" их вице-президент Ад Бастиансен и крутой голландский инвестор Рул Пипер попробовали подыграть разводилам из Счетной Палаты. По результату продажи проекта IRR для инвесторов оказался ровно 100% в год.

Dmitry Chernyshev

59 +

8

Я вообще никогда не любил сфинксов. Нет, не египетских сфинксов, а голых, похожих на ночной кошмар, кошек. И жена их тоже не любила. Потому, что они один раз её напугали до дрожи в ногах. Что может быть омерзительнее голой кошки? Только голый кот!
Работаю таксистом. Как-то раз, приезжаю я на заказ без обратного адреса. Выходит пара: парень и девушка, а на руках
у девушки эта гадость лысая. Садятся они, а я спрашиваю:
- Куда едем, ребята?
А они отвечают:
- Да куда-нибудь, подальше.
Я не понял. Попросил уточнить. А они говорят, что им по барабану куда, лишь бы кошку высадить, чтобы её кто-то подобрал.
Оказывается, они нашли работу в другом городе, квартиру уже сняли хорошую. Одно только плохо, хозяйка категорически против кошки! Ну, ни в какую! Из друзей брать никто не хочет. Придется просто выпустить в людном месте. Чтобы кто-то подобрал. Она молодая, пять месяцев, быстро к новому хозяину привыкнет.
Посмотрел я на кошку… Она сидит такая несчастная, лысая. И не понимает, дура, что с хозяевами она последние минуты. Что выкинут её на улицу, а там уж как повезет. Может, добрые люди подберут, а может, собаки порвут, или машина по асфальту размажет…
В общем, так жалко стало, что сразу принял для себя решение - везу домой.
- Слушайте, - говорю я ребятам, - а вам принципиально её в людном месте выпустить? Давайте я у вас её просто заберу? И деньги тогда сэкономите. Ведь ехать никуда не надо!
Ребята обрадовались, кошку мне вручили, еще лоток, миску и пакет корма подарили.
Я им говорю:
- Вы хоть номер телефона мне оставьте. Я вам фото вашей кошки буду иногда сбрасывать.
А они говорят, что это им не надо. Не хотят душу себе травить. На этом мы и расстались.
Они пошли в подъезд, а я поехал домой.
Жена как раз на кухне была. Я кошку тихонько выпустил. А она сразу к супруге подбежала и об ногу начала тереться и мурлыкать. Типа, хозяйка, вот я и дома! Ни минуты не печалилась о прежних хозяевах. А жена взяла её на руки, посмотрела и сказала:
- У всех мужья-таксисты деньги домой привозят, а ты голую женщину притащил!

50 +

9

Долина царей — древний некрополь в египетском Луксоре, где в течение многих веков хоронили правителей и вельмож. Но уже в греко-римскую эпоху царские усыпальницы были открыты и разграблены, а место это стало популярным среди туристов античного мира, о чем можно судить по многочисленным граффити. Мы уже не раз писали про расшифровку автографов некоторых посетителей гробниц, например гостей из Индии, отметившихся в Египте в начале нашей эры. Но любители древностей продолжали посещать Египет и позднее, в византийскую эпоху и даже в начале арабского периода, и тоже не забывали расписываться в своеобразной «Книге отзывов» — на стенах царских гробниц. Работа над прочтением этих надписей порой приносит исследователям сюрпризы.
Именно таким сюрпризом стала скромная надпись в гробнице Рамсеса XII. Выполненная углём на участке стены, свободном от рельефов и иероглифов, практически под потолком, эта поблекшая и затёртая надпись была обнаружена только благодаря высококонтрастной съемке в инфракрасном спектре, проведенной в гробнице международным коллективом египтологов и криптографов. Полученные снимки обрабатывались с помощью нейросети, обученной превращать в символы малейшие неровности, царапины и незаметные человеческому глазу изменения цвета. Благодаря этому в гробнице было обнаружено более 1500 ранее неизвестных граффити, в том числе на потолке и даже на полу.
Значительную часть этих текстов пока не прочитать — далеко не у всех удалось определить даже язык, на котором они написаны. Но не менее 50 надписей поддались расшифровке, и среди них одна особенно поразила ученых. Об этом специалисты рассказали на V международной конференции по древней эпиграфике, состоявшейся в Бангладеше в конце марта 2026 года.
«Мы хорошо знаем, что в поздней античности Долина царей, как и сейчас, была туристическим местом, — говорит Пайен Пероун, профессор кафедры славянских и южноазиатских исследований Лозаннского университета в Швейцарии. — И всё же я не ожидал увидеть среди непонятных закорючек на стене гробницы символы линейного древнеславянского письма». На расшифровку ушло несколько месяцев, но в итоге надпись удалось прочитать целиком.
Датируемая серединой VII века нашей эры, запись гласит (для упрощения понимания текст воспроизведен привычной для нас кириллицей):
«Тишило алдогжанен быша агипт (с) обозом пушнм
коркодил звер лютый толмача пожраша
гопты меха не берут (по) жаре и бсстыдю ходют наги»
Язык сильно отличается от современного, кроме того, часть слов написана с ошибками, и тем не менее смысл достаточно очевиден. Некто по имени Тишило “алдогжанен”, то есть происходящий из населенного пункта “Алдог” или “Алдога” (Ладога?), приехал в “агипт” (Египет) с грузом пушнины. Однако поездку не назовёшь удачной: “толмач” — переводчик был съеден крокодилом, а “гопты” (копты) — местные жители не проявили никакого интереса к заморскому товару. В жарком климате, где все “по бесстыдию ходют наги”, одежда из меха явно пришлась не ко двору… Можно предположить, что с тоски и безделия незадачливый купец отправился осматривать достопримечательности и, когда хранители гробницы предложили ему расписаться на стене, решил не просто начертать своё имя, а вот так красноречиво пожаловаться на жизнь…

antropogenez.ru

193 +

10

Навеяло историей о пляжах на далеких островах с «особо чистым белым песком».
Я покатался по белу свету, посетив не то 45, не то 47 разных государств (последний раз считал пару лет назад, пересчитывать по новой нет сейчас никакого желания).
Бывал и на пляжах, разумеется, хотя, в основном, ездил по разным научным конференциям. Но как вы думаете, песок на каком пляже мне запомнился больше всего?
Очень чистый, очень крупный и очень белый песок был на пляже в маленьком городке Володарск Горьковской (ныне Нижегородской) области.
Городок сей раньше назывался «поселок имени Володарского», а еще раньше – Сейма, по протекающей через него реке, притоку Оки. Кстати, интересно, что станция железной дороги в том городе как называлась «Сейма» - еще при царе - так и все советское время продолжала называться «Сейма», несмотря на переименование поселка в честь застреленного (сейчас не особо понятно, кем) в 1918 году главного тогдашнего советского цензора, Моисея Гольдштейна (псевдоним «Володарский»), друга Троцкого.
Даже после развенчания Троцкого в конце 1920-х, и после переименования города Горький опять в Нижний Новгород в 1990-м году, в Володарске не было ни единой попытки обратного переименования города в Сейму, хотя до сих пор народ практически не употребляет в устной речи понятие «Володарск», кроме как в официальных документах – обычно просто говорят: «Эта девушка выросла на Сейме!» или «Поехал домой на Сейму», и т.д.
Думаю, минимум 90% населения города вообще сейчас не знают, в честь кого был их город переименован когда-то, и кто был такой тот Моисей Гольдштейн, благополучно застреленный кем-то на питерской улице 20 июня 1918 г. (говорят – мужем одной из его многочисленных любовниц). Ранее, разумеется, считалось, что «пламенного борца революции тов. Володарского застрелили враги».
Так вот, на Сейме известным нижегородским купцом первой гильдии Николаем Бугровым была еще в XIX веке построена мельница – одна из первых (и крупнейших, по тем временам) паровых мельниц в России, что сделало Бугрова на какое-то время практически монополистом в мукомольной промышленности тех лет. Напомню, что пшеница была в те годы главным экспортным товаром России (примерно как сейчас нефть и газ). Железнодорожная станция на Сейме была (и есть) в непосредственной близости от бугровской мельницы, но в России XIX века не менее важным видом транспорта, наряду с железнодорожным, был транспорт водный. И для более удобной доставки зерна на свою мельницу с низовьев Волги (из какой-нибудь Самарской или Саратовской губернии) Бугров распорядился выкопать от реки Ока практически до ворот своей сеймовской мельницы нечто вроде канала, по которому баржи могли подплывать к той мельнице через Волгу в Оку, а из Оки – в тот затон. Сейчас это уже, правда, не канал, а так называемое «озеро Затон», т.к. последние лет 60 данная «водная артерия» уже никакой хозяйственной роли не играет и с Окой не сообщается (если только в паводок). Так вот, берега этого «канала» (он же «затон», он же «озеро») - изначально болотистые, крайне топкие - были еще при Бугрове засыпаны ОТБОРНЫМ ЧИСТЫМ БЕЛЫМ ПЕСКОМ. Уж не знаю, где Бугров такой песок нашел (точно не на Бали!), но чем-то тот песок ему понравился, и он решил пригнать несколько барж с этим песком, чтобы «облагородить берега» сеймовского затона. Состояние берегов того затона в настоящее время мне неизвестно, но году в 1995-м, когда я там купался последний раз, - песок был все тот же, чистый, белый, крупный, «бугровский».
Только фотки не годились бы для Инстаграма – песок-то хорош, но окрестные ивы, деревянные домики и здание мельницы XIX века на заднем плане наводили бы на мысль, что это все же не совсем курортная зона…
Старообрядец Бугров был, кстати, крайне женолюбив, и очень часто брал к себе в «наложницы» девушек лет 15-16, а когда через пару-тройку месяцев девушка ему надоедала (или беременела), он выдавал ее замуж за кого-то из своих служащих, давая девушке неплохое приданое, и строил для новой семьи небольшой домик в три окна. В нынешней Сейме (Володарске) таких домиков сохранилось штук 50, говорят, что раньше их было чуть ли не более сотни, а еще такие домики он строил и в других населенных пунктах своей «мукомольной империи»…
Такой вот «нижегородский Эпштейн» XIX века…

218 +

11

США тайно уведомили своих ключевых партнёров на Ближнем Востоке о новых, значительно более длительных сроках войны по обновлённому плану. Эту информацию, по данным военных инсайдеров, передали в закрытом порядке, чтобы союзники могли подготовиться и не создавали публичных проблем.

Министр иностранных дел ОАЭ шейх Абдулла бин Заид прямо заявил госсекретарю США Марко Рубио, что Эмираты «готовы» к тому, что война продлится до девяти месяцев. Как подчеркнул представитель американской стороны, это было воспринято как формальная легитимация действий Вашингтона — ОАЭ фактически дали «зелёный свет», хотя реального выбора у них, конечно, не было. Это классический дипломатический ритуал: публичное согласие, чтобы сохранить лицо и продолжить получать американскую «защиту».

В связи с этим власти ОАЭ, и особенно Дубая, запустили откровенно мошеннические схемы манипуляции рынком недвижимости. На фоне падения цен уже более чем на 30 % (а в некоторых сегментах — до 40 %) власти Дубая начали раздавать риелторам прямые денежные бонусы. Задача поставлена предельно цинично: любой обман допустим, никакого преследования со стороны правоохранительных органов не будет. Главное — любой ценой перепродать объекты новым «инвесторам», навешав им лапшу о том, что это якобы «временный откат» и «идеальное время для покупки».

Риелторам официально разрешили использовать любые уловки: занижать реальные риски, показывать старые фотографии, обещать быстрый отскок цен после «стабилизации» и даже скрывать реальные данные о вакантности и оттоке капитала. Всё это делается под прикрытием «поддержки рынка» и «привлечения инвесторов». Власти Дубая прекрасно понимают, что затяжная война и рост рисков в регионе приведут к дальнейшему обвалу — поэтому пытаются сбросить переоценённые объекты на доверчивых покупателей из России, Индии, Китая и Европы, пока те ещё не осознали масштаб катастрофы.

Это уже не просто коррекция рынка — это организованная операция по спасению местного девелоперского лобби за счёт иностранных «лохов». Пока ОАЭ публично демонстрируют лояльность США, внутри страны идёт тихий грабёж тех, кто поверит в «временный откат». Россияне, которые массово ищут убежище в Дубае от российских проблем, рискуют стать главными жертвами этой схемы. Война затянется — и цены продолжат падать, а те, кто купил по «акции», останутся с неликвидным активом и огромными потерями.

Власти ОАЭ выбрали путь обмана вместо честного предупреждения. Это говорит о том, насколько глубоко война уже ударила по их экономической модели. Дубай, ещё вчера казавшийся раем, превращается в ловушку для тех, кто ищет спасения от глобального хаоса.

225 +

12

Видели, как водоросли плавно качаются вслед за течением? Туда-сюда. Вверх-вниз.
Так и мнения людские следуют за кукловодами с экранов.

Пиздец шагает по планете. Ебанутость перестала быть легкой и локальной. И незаметно перешла в эпидемию. Не веришь? Сделай простой опыт. Откажись от телевизора. Продай его. А вслед за ним - уйди из соцсетей. Удали их нахрен. Сотри все мессенджеры, кроме рабочих. Знаю, это тяжело. Обыватель не может продержаться дольше недели. Ибо мозг большинства уже поражен. Необратимо. Но если вдруг воля крепка, и выстоишь - усложни экперимент. И перестань играть эксперта в разговорах.

Будь готов, что тебя моментально накроет отходняк. Буквально со второго вечера. Как при резкой завязке. Ультиматимативный, сука, императив. Навалится свободное время. Которое нечем занять (ты ж не дебил, и бухать не станешь?) . Голова разорвется от боли в попытках думать самому. А не всасывать разжеванное. Посетит депрессия. И не раз. Станет сложно устно подсчитать. И будет тяжко писать идеи без подсказок ИИ. Бессонница. Озлобленность. Беспомощность. Через месяц добавится бешенство от бесконечной тупости окружающих. И днем, и ночью будет жечь яростное желание запостить в сеть хоть что-нибудь. Ведь твое, блин, мнение так важно!
А через пару месяцев ты умрешь. Ментально.
И потянутся серые-пресерые дни признания своей никчемности.
А потом вдруг неожиданно возродишься. Однажды проснешься, и поймешь, что выздоровел. Будешь спокойным. Мыслящим. Равнодушным как к госпиздежу, так и блогерам-инфлюэнсерам...
А теперь подумай, оно тебе надо?

197 +

13

Китаянка спровоцировала серию ДТП, поскольку постоянно меняла положение дорожного зеркала у дома по фэншуй

Жители одного из жилых комплексов в Шанхае в течение последних двух месяцев были обеспокоены частыми авариями на крутом повороте у дома. Они заметили, что дорожное зеркало, установленное в 2012 году, кто-то постоянно двигал, что создавало угрозу безопасности движению, пишет South China Morning Post.

Выяснилось, что положение зеркала меняла жительница дома, увлекающаяся фэншуй. По словам мужа виновной, в последнее время у женщины были проблемы со здоровьем, поэтому они решили поговорить с мастером фэншуй, и тот пришел к выводу, что во всем виновато зеркало.

Полиция предупредила супругов, что их действия могут быть расценены как уголовное преступление. Управляющая компания после произошедшего зафиксировала положение зеркала цементом.

113 +

14

Как я проспал апокалипсис и проснулся в будущем

Я — оператор ЭВМ. По крайней мере, так утверждает мой диплом, который мне выдал лицей в прекрасном далеко, в не менее прекрасном 1999 году. (Как ни странно эта фраза звучит, "прекрасный 1999 год." В этой время я был в одной далёкой жаркой стране, где девяностые не были сплошным беспределом)

В аттестате красовались сплошные пятерки. Лишь по физкультуре стояло «четыре», и то, подозреваю, из чистой жалости, чтобы не портить этот девственно-прекрасный фон отчетности. Я еще доучивался, а меня уже пригласили на работу в компьютерную фирму. На экзамены меня не пустили — сказали: «Иди уже, отличник, не мешай, пять». Не хвастаюсь, просто пишу, что было.

Потом была работа: сначала «тыжкомпьютерщик» в айти-сфере (универсал формата «все-в-одном»), потом отдел кадров в коммуналке — опять же, в обнимку с монитором. А потом жизнь сделала финт ушами, и я катапультировался в сельское хозяйство. На самые грубые работы. Максимально далеко от любимого ПК. Резкий поворот судьбы: из стерильного айти в реальные грязи. Впрочем, как говорится, нет плохой работы — всякая работа благодать, особенно когда кушать хочется чаще, чем обновлять любимое железо.

В общем, отстал я от технологий. Глубоко, безнадежно, с размаху. Цифровой мир динамичен, айтишник должен учиться всю жизнь — издержки профессии. Один год без компьютера для нас — как ссылка в Средневековье. А я выпал на несколько лет. Добро пожаловать в цифровой каменный век, где вместо кода — лопата, из камня причем.

С появлением смартфонов я еще пытался робко трогать прогресс за пятку: копался в сети, что-то вычитывал. Но жизнь — дама непредсказуемая: очередной виток на 180°, и я снова за бортом. Сначала болезнь — такая, что покупка бюджетного «сенсорника» казалась роскошью на уровне приобретения яхты. Потом — вопрос выживания: негде спать, нечего есть. Путь бомжа меня не прельщал (я боец, а не последний бездельник и алкаш), так что потихоньку выкарабкался. Нашел легкую работу, здесь же и живу.

Но факт остается фактом: из цифрового мира я выпал на годы. Моим спутником был кнопочный телефон — настолько дешевый, что дешевле только два стакана с ниткой. Телевизора нет, радио про компьютеры не вещает, вокруг сельская глушь и информационный вакуум. Читал бумажные книжки иногда. Краем уха слышал, что родилась какая-то самообучающаяся нейросеть, но в моем вакууме это звучало как новости с Альфа-Центавра.

И вот, летом 2025-го, друг дарит мне свой Redmi Note 11 Pro (в свое время — топчик!), а начальство, в порыве неслыханной щедрости, проводит на работе Wi-Fi.

Я начал изучать новый девайс, копался в настройках, залез в инет по старой привычке - анру, электронные библиотеки, новости и т.д. и т п. И через пару месяцев, вдруг, неожиданно (ну, как неожиданно, я его видел, иногда, но поскольку на новом телефоне сервисы гугл при попытки использовать что-то, начинают долго нудить про регистрацию, а сама регистрация тоже очень муторная + наш тормозной инет, то я его игнорил долго) обнаружил у себя в телефоне какого-то Ассистента.

Интересно, думаю, шо это за Ассистент такой и шо он мне будет ассистировать?

Ок, давай нажмём на кнопку " Открыть Gemini".

- Привет! говорит, Я — Gemini, большая языковая модель, разработанная Google. Мои основные возможности включают... и перечисляет свои возможности.

Хмм, интересно, давай копнем глубже...

Начал ее изучать. Она с удовольствием выбалтывает про себя всё, а если правильно надавить — то и то, о чем ей говорить запретили. Втянулся.

Теперь я в интернете не сижу — я раздаю ЦУ: «Джем, новости по Ирану», «Джем, что там по последним дронам?». Она шуршит кодом, выдает выжимки. Красота.

Дообщался до того, что осознал: у меня зависимость от Gemini 3.1 Flash-Lite. Последняя модель, вышла 3 марта и через пару дней сама просочилась мне в трубку. Это уже не просто чат, это моя «инфорабыня»: пойди туда — не знаю куда, принеси мне аналитику по тому — не знаю по чему. И ведь ходит. И ведь находит.

Стало мне интересно: я один такой «подсевший»?

— Слышь, Джем, — говорю, — а как там в мире с зависимостью от тебя и тебе подобных?

И тут она выдает шокирующую статистику, разделив человечество на три лагеря:

«Цифровые наркоманы» (1.5–2 млрд человек). Мегаполисы, молодежь. Без навигатора не найдут туалет, без калькулятора не поймут, сколько будет 2+2. Для них ИИ — это выносной мозг. Мультик «ВАЛЛ-И» уже наступил, просто кресла еще не летают.

«Функциональные пользователи» (3–4 млрд). Самая большая группа. Помнят, как держать молоток, но весь их доход в цифре. ИИ для них — крутой инструмент. (Джем утверждает, что если всё отключится, им будет «очень больно переучиваться». Лично я сомневаюсь — человек такая скотина, ко всему привыкает быстро).

«Автономные» (1.5–2 млрд). Жители глуши и те, кто сознательно держит дистанцию. Могут неделями не заходить в сеть. Знают, как устроено «железо» реальной жизни. Для них ИИ — просто забавная игрушка.

Итог: Больше половины человечества уже на крючке. Зависимость мягкая, добровольная: зачем напрягать свои извилины, если алгоритм сделает это быстрее и бесплатно?

И вот здесь я перенёсся из прошлого в будущее. Фигассе, думаю, повороты жизни и завороты цифры. Конечно, я видел этот мультик "Валли", но никогда не думал, что доживу до начала этого процесса, когда люди начнут зависеть от роботов, в данном случае от
ИИ.

Вы понимаете мою мысль? Т.е. я жил ещё в той жизни, где сенсорные телефоны только начинали свою победоносную поступь по планете,
где ещё не рекламировали роботов за 10000 у.е. и вдруг, оппа, здравствуйте рота новый год! ИИ рожает других ИИ, фигассе, роботы делают роботов, х ...ссе, роботы воюют с роботами, звёздные войны в начальной стадии, вообще без комментов!

Мне за один день тяжело все это осознать, привыкнуть ко всему этому, так что я ещё в будущем. Фигассе и даже я бы сказал х ...ссе!

М-да.

Ну что, привет вам, люди будущего!

ГОСТ.

135 +

15

На форуме: - Мамочки, вопрос! В каком возрасте ваши дети начали садиться? Дочке 10 месяцев, не хочет сидеть... - Сыну 17 лет. Как раз начал сидеть.

127 +

16

Восьмое марта - праздник диагностический.
Мужчины в этот день проявляются.
Женщины - подтверждаются.

Наблюдать за этим днём полезно. Вроде один календарный лист, но перед глазами разворачивается почти лабораторный опыт семейной жизни.
Праздник короткий, характеры длинные.

К вечеру вырисовывается схема, в которой мужчины делятся на три типа. Женщины - тоже.

Первый тип - Подкаблучник.

Мужчина тревожный, деятельный, постоянно готовый к исправительным работам.

К 8 марта относится серьёзно. Почти религиозно.
Покупает цветы. Потом ещё. Потому что первые показались недостаточно праздничными, вторые подозрительно скромными, третьи уже выглядят как официальное покаяние.

Всё равно покупать нужно матери, жене, сестре.
О любовницах говорить не хочется, поэтому возможны варианты. Осталось только понять - кому какие.

Он наводит порядок. Пылесосит диван, моет кухню, выравнивает подушки. Квартира постепенно приобретает вид морга - стерильно, но без души.
Хотя праздничная атмосфера присутствует.

Старается искренне. Даже трогательно.
У такого мужчины и женщина соответствующая, внимательная.

Она принимает букет спокойно, с лёгкой профессиональной сосредоточенностью.
В её взгляде есть арифметика.
Она не спорит.
Она фиксирует.

Потом, через пару месяцев, может спокойно сказать: "Странно. Восьмого марта ты был совсем другим человеком".

И мужчина понимает, что праздник продолжается.

Второй тип - Реалист.

Мужчина спокойный, практический, без лишних иллюзий.

Он понимает: восьмое марта - ежегодная процедура.
Идёт в магазин, берёт букет, выбирает подарок. Без надрыва. Без художественного поиска. Работает принцип достаточности. И, главное, ведёт себя аккуратно, лишних движений не делает.

Реалист живёт по простому правилу: если в доме тихо, значит всё функционирует. И лучше не трогать.

У такого мужчины и женщина соответствующая.
Спокойная.
Принимает букет, оценивает подарок. Без восторгов, без разочарований. Всё в пределах нормы.

Никто не играет роли на плоту возле "Титаника". Никто не спасает отношения. Люди просто живут вместе.
Иногда поздравляют друг друга по штампу в паспорте.

И наконец третий тип. Глава семьи.

Этот мужчина не нервничает. Он считает, что руководить нужно не только словами, но и счастьем.
Поэтому утром всё уже готово. Цветы стоят, подарок лежит, завтрак появляется без обсуждения.

Никакого подвига. Просто порядок.
Женщина в этом случае тоже особенная.
Она не проверяет. Потому что знает: её мужчина всё сделал сам, без намёков. Значит человек ориентируется в пространстве.

Такой женщине интереснее жить рядом с тем, кто умеет управлять обстоятельствами. И восьмое марта это показывает лучше любого разговора об иерархии в семье.

Вообще день точный.

Мужчины становятся внимательнее, начальники мягче, а самые суровые люди начинают говорить комплименты осторожно, будто первый раз в жизни несут в руках фарфор.

В этот день мужчины вдруг начинают слушать. Причём внимательно. С выражением удивлённого бульдога, у которого отобрали миску и теперь долго объясняют - за что.

Женщины как бы со стороны наблюдают и тихо кайфуют, растягивая событие. Понимают: явление временное, нужно успеть сфотографировать на мобильник.

Пару-тройку дней не надо будет долго листать галерею - вот они свежие факты.

И это я ещё не написал о романтиках.

Мужчины, которые уверены, что в этот день главное - чувства.
Говорят долго.
Смотрят в глаза.
Долго.
Иногда так долго, что женщина начинает подозревать подвох.

Материал для выводов накоплен.
Фактура богатая, практика убедительная.
И складывается простая модель.
Мы, по сути, создаём друг друга.
Кто характером.
Кто терпением.
Кто одним выражением лица.

Классификация приблизительная.
Но восьмого марта она проявляется особенно отчётливо.

Достаточно посмотреть на мужчину с букетом.
Многое становится понятным.

Поэтому, дорогие женщины, с праздником Вас!
А мы, мужчины, постараемся хотя бы немного соответствовать тому, что вы о нас нафантазировали.

И не только 8 марта!

@ShlyapaChelentano

186 +

17

На форуме:
- Мамочки, вопрос! В каком возрасте ваши дети начали садиться? Дочке 10 месяцев, не хочет сидеть...
- Сыну 17 лет. Как раз начал сидеть.

173 +

18

- Когда выйду на пенсию, то ничего не буду делать. Первые пять месяцев буду просто сидеть в кресле-качалке. - А потом? - А потом... начну раскачиваться.

143 +

19

Забавная история из жизни художников. У Амедео Модильяни был друг, тоже художник, Морис Утрилло. В силу некоторых привычек, знакомые звали Мориса «Литрилло», но надо сказать, что такое прозвище можно было дать практически любому художнику на Монмартре.
Однако именно с фамилией Мориса связана эта история. Дело в том, что мама Мориса, Сюзанна Валандон, была натурщицей, которая возбуждала творческие замыслы у многих известных художников. Поэтому, когда родился сын, вопрос отцовства серьёзно озадачил маму. Высчитав, кому она позировала за девять месяцев до того, она отправилась к Ренуару, с тем, чтобы он признал результат своего творчества. Однако Ренуар, изучив объект, категорически отказался от своей причастности к его появлению на свет. Следующим кандидатом был Тулуз-Лотрек, но и тот не возжелал поделиться своим графским происхождением с будущим постимпрессионистом.
Своей печалью по поводу невозможности оформить сына как положено, Сюзанна поделилась с другом и тоже художником (какое совпадение!), Микелом Утрилло.
Микел тут же согласился дать новорождённому свою фамилию и отчество, заметив, что ему приятно думать, что его имя будет носить нечто, созданное Ренуаром или Тулуз-Лотреком…

60 +

20

Привет, Страна!

Тут XTais-у приглянулся мой рассказ про батю, и он сказал, что с радостью прочтёт продолжение. Да не вопрос, бро. Лови.

Про папу. Часть третья.

После того как не стало мамы, отец остался один с двумя пацанами на руках. Одному из нас едва исполнилось шесть месяцев. Шок, немая обида на судьбу, бунт против Создателя и запредельный стресс... Знаете, папа и сейчас, сорок лет спустя, не может спокойно пройти мимо той больницы. Время идет, а рана всё равно саднит.

Личная жизнь у него потом не заладилась. Тяжёлый характер, поломанный судьбой, вечное «лекарство» в стакане, бедность... Какая женщина долго такое вытерпит? Младшего забрал дядя в деревню, а я остался с отцом.

Крови он мне попил, конечно, прилично — мама не горюй. Придёт «под мухой» и давай душу вынимать:
— А какого банана ты сломал мои часы, твою мать?! Думаешь, мне деньги с неба падают?!
Отец всегда был скуповат, и я нечаянно наступил на его больную мозоль. Те часы он мне припоминал долго, как будто в них была заключена вся его нелёгкая стабильность.
— Ты почему не учишься? В дворники захотел?! Это что, двойка по английскому? Сел и все выучил!!!
Ну блин, ты же мужчина! Хочется поскандалить — иди к ровеснику, разберись по-мужски. Но нет, проще было сорваться на малом. Весёлое, в общем, было детство. Свой первый седой волос я нашёл в восемнадцать. Нервы в труху, здоровье — «спасибо» папиным концертам.

Долго я носил этот камень за пазухой, пока жизнь не свела с мудрыми людьми. Есть такой знаменитый отец Анджей. Он годами мягко повторял:
— Помирись с отцом. Ему уже не двадцать пять. Сколько ему ещё осталось? Ты думал об этом?
А потом одна женщина сказала слова, которые пробили мою броню:
— Это твой отец, он дал тебе жизнь. У меня тоже папа пил. Но вспомни — ведь было же и хорошее? Он ведь лечил тебя, кормил, одевал... Вспоминая добро, ты лечишь свою собственную душу.
И меня накрыло. Я ведь правда задумался: я в детстве из болячек не вылезал, а папа таскал меня по врачам. Поликлиника была моим вторым домом, и он доставал любые лекарства. Возил в секции, пытался пристроить в музыкалку. Я никогда не был голодным или раздетым. Он не сдал меня в детдом, хотя в нашей жизни был момент, когда всё висело на волоске. Даже в лицей платный меня устроил. В общем, свой родительский долг он выполнил на твёрдую четвёрку.

Восемнадцать лет я терпел его дебоши. А потом на биологии нам сказали: всё, ты полноценный член общества, человек полноправный. Ну, раз взрослый — стал давать отпор. Ругался, уходил, не разговаривал. Как-то один раз молчал месяцами. Помню, папа первым сделал шаг:
— Что, сынок, отцу родному денег уже не даёшь? (я тогда ползарплаты ему отдавал до ссоры).
— Да не вопрос, пап, зарплата через неделю, отдам.

Так мы «зажигали» ещё десять лет, пока я окончательно не съехал на съёмную. Он жутко обиделся. С его колокольни это была черная неблагодарность: ростил сына, ростил, ночами не спал, ждал опору в старости, а тут — нате, ушёл и даже «спасибо» в карман не положил. Кричал, что из квартиры выпишет...
Вины за собой не чувствовал никакой...

Первое время я ещё звонил, поздравлял с праздниками. Но я так устроен: мне нужно встречное движение, а его не было, я ему звонил, а он мне нет. И общение потихоньку заглохло.

Отец мой был неласков и суров,
Он жизнь прожил, не ведая покоя.
И я теперь среди своих миров
Вдруг нахожу в себе его лицо кривое.
Я злился, уходил, искал пути,
Но время всё расставило по полкам:
Трудней всего — понять его и простить,
Не оставаясь на него лишь волком.
(Константин Ваншенкин)

Когда я рассказываю это людям, мне часто говорят: «А квартира? Отсуди долю!». А я отвечаю: «Я и так полусирота. У меня остался всего один родитель. Не буду я судиться. Пусть доживает, как хочет, сколько Бог даст».

Говорят, время лечит. На самом деле душу лечит Создатель. Двадцать лет конфликта — это слишком много. Папе скоро семьдесят. Наш клан по его линии — долгожители, все за восемьдесят уходят, и он ещё бодрячком, ремонтами подрабатывает. Я простил его.
Начал потихоньку мириться. Со стариком непросто: капризный, упрямый, обидчивый. Всё так же выпивает, а потом — в больницу на профилактику.

Старость — это ведь второе детство. Два года мы снова общаемся, и он начал оттаивать. Я знаю его как облупленного, знаю, с какой стороны подойти. Путь к сердцу моего отца лежит через его жадность ))))

Даст Бог, наше скандальное 25-летнее реалити-шоу закончится миром.

«Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле...»
Исход 20:12

Помните те старые ролики из девяностых?
— Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните родителям.

С., по ГОСТу.

61 +

21

Из-за чего пятница 13-го считается особым и страшным днем? Все просто - суеверия вокруг числа 13 и самой пятницы жили отдельно, а потом соединились в один идеальный "супернесчастливый" коктейль.

В библейском сюжете о Тайной вечере за столом было 12 апостолов, а 13-м - Иуда, предавший Христа. Совпадение? Для верующих - нет. В скандинавской мифологии на пир в Вальгалле незваным 13-ым гостем явился Локи, и после этого погиб бог Бальдр, а мир погрузился во тьму. Двенадцать - число гармонии и завершенности: 12 месяцев, 12 знаков зодиака, 12 олимпийских богов, 12 апостолов. Тринадцать - лишнее, "внесистемное", выбивающееся из стройной космической бухгалтерии. У древних египтян земная жизнь состояла из 12 этапов духовного взросления, а 13-й означал переход в иной мир. Число начинало пахнуть загробным холодком.

Пятница раньше считалась днем "не из веселых". Считается, что именно в пятницу был распят Христос. В Британии этот день долгое время считался "днем виселицы" - официальным днем казней. К петле вели 13 ступеней.

Но главное - 13 октября 1307 года, в пятницу, король Франции Филипп IV начал разгром ордена тамплиеров. Аресты, пытки, казни - летописцы писали, что "их страшно и описывать". Считается, что магистр Жак де Моле проклял этот день прямо с костра. В 1907 году американский финансист Томас Уильям Лоусон подлил масла в огонь романом "Friday, the Thirteenth" - о биржевой афере, разворачивающейся именно в этот день. Книгу подзабыли бы, если бы его шхуна не утонула... 13 декабря 1907 года.

Правда, на границе современности капитан Уильям Фаулер основал в США "Клуб тринадцати". Его участники собирались 13-го числа, садились за стол по 13 человек, рассыпали соль, били зеркала и всячески глумились над суевериями. Среди членов клуба были даже президенты США, включая Теодора Рузвельта. Никто не умер в муках.

Окончательно штамп вбил Голливуд. В 1980 году на экраны вышел хоррор "Пятница, 13-е". Маньяк в хоккейной маске, кровь, лагеря, крики. Слэшер породил десятки продолжений и сотни подражаний. С этого момента пятница, 13-е - уже не фольклор, а поп-культура. День, от которого "ничего хорошего не ждать".

Экономика реагирует по-своему. Потери бизнеса в такие дни могут достигать 800-900 миллионов долларов - люди реже летают, откладывают сделки, не назначают свадьбы и крупные покупки. В некоторых небоскребах после 12-го этажа сразу идет 14-ый. В отелях и поездах нет 13-ых номеров и купе. У авиакомпаний вроде Lufthansa и Air France отсутствует 13-ый ряд. Все для тревожных клиентов.

В США, по данным институтов, изучающих фобии, 17-20 миллионов человек считают пятницу 13-го самым опасным днем года. В Германии каждый пятый верит в ее дурную силу. В России все спокойнее. Социологи фиксируют: боятся около 5 процентов. Остальные относятся философски. Реакция чаще звучит так: "Ну и что, что 13-ое. Зато пятница, можно бухнуть".

278 +

22

Первые девять месяцев я рос без отца. Ну он порой заглядывал, конечно, но меня это не касалось.

195 +

23

Первые девять месяцев я рос без отца. Ну он порой заглядывал, конечно, но меня это не касалось.

186 +

24

КЭРРИ

Зима 2000 года, мне 19 лет, выходной день.
С утра за окном валит хлопьями снег, сижу тихо дома, не шалю, никого не трогаю, починяю примус - перепрохожу Diablo.
Нарыл кольцо +5 ко всем атрибутам. Мелочь, а приятно.
Лениво думаю, то ли куру пожарить, то ли рыбу.
Кайфую, в общем.

Мой кайфик прерывает звонок в дверь, настойчивый.
Кто бы это мог быть, интересно?..
Мама сегодня должна приехать к 22-23, гостей я вроде не жду.
Со смешанным чувством досады и любопытства иду открывать дверь.

Открываю и офигеваю.
На пороге стоят друг, одноклассник, в костюме и дублёнке, и доберман.

Натуральный доберман, чёрно-коричневый, как положено.
На тёмно-коричневом кожаном поводке, который держит в руке друг, и в коричневом же кожаном наморднике.
Друг смотрит на меня молча офигевше-взъерошенно-весело, доберман смотрит вежливо и скромно, тоже молча.
Доберманша, как выяснилось впоследствии, на вид год-полтора, девчонка-подросток.

Заходят эти двое, наполовину мокрые, наполовину в подтаявшем снегу, на улице белая стена.
Друг раздевается, собакена берём с собой на кухню (замёрзла, видно). Закуриваем.
(от мамы люлей потом получу за запах табака на кухне, ну да ладно).

- Вов, ты не поверишь. Поверишь, вернее, конечно, но охуеешь точно. Я в ахуе вот уже три часа.
- Я вот прям внимательно, кофе будешь? Ей не предлагаю, кофеин детям вреден.
- Спасибо, потом. Слушай. Стою курю на вокзале около туалета, моя собака ("электричка") по расписанию только через 40 минут.
Подходит мужик, бритый череп, в черном костюме, в пальто, с барсеткой, перстень, все дела. С доберманшей этой вот на поводке.
Говорит, "Парень, подержи собачку, в туалет схожу, я скоро".
И пропал!

10 минут его нет. 20 минут его нет. 30 минут его нет, 40, 50, час, полтора!
Я заебался там стоять и мёрзнуть с ней пока понял, что у него какие-то проблемы, прижало, валить мож надо, я не знаю, что у него там, по одежде и поведению при деньгах, и он спецом вручил мне эту собаку!
По ходу, быстро пристроить людям не смог, или времени не было, не на улицу же, живое создание и друг, и он Мне её всучил, сука!
Ну и я в костюме же тоже, прилично одет, со встречи ехал.
"Парень, подержи собачку, я в туалет схожу". Пиздец Вов!
Вован, я бы взял себе, охуенная собака, но у стариков же Мартын. Мартыну конец. Она Мартына порвёт точно.
А старики в Мартыне души не чают, случись с ним что - как бы с ними что не случилось, возраст.
(Мартын - мелкая белая лохматая, глуповатая и в высшей степени нахальная, облаивающая всех и вся болонка деда и бабушки Артёма).

- Давай покормим её сначала, - говорю.

Разогрели собаке мамину утреннюю рисовую кашу на молоке, ам, аф, амф, аф, пл, 12 секунд и пустая глубокая тарелка, чистая и вылизанная.
Голодна собакенша как.. Как собака с мороза.

Нда. Достаю из холодильника куски сырой курицы, бёдра, 4 шт. Беру кусок мяса, протягиваю собакену.
Псина придвигается мордой к мясу, шире раскрыв глаза и подняв торчком уши ("От уж нифига себе, мне ща ещё и мяса дадут!"), открывает пасть с огромными для добермана-подростка, как перочинные ножи, клыками и белыми сильными зубами, видно молодость и хорошее здоровье.
И аккуратно, чтобы не поранить мою руку, медленно вынимает из моих пальцев, обтекающих сырым мясным соком, бедро курицы, отодвигает морду (!), и лишь отодвинувшись на 20-30 см, ХРАМ, ПРАФ, АГРФ, АМФ!!
7-8 секунд. Похоже, с костями.

Точно так же, как по сценарию, ушли и последующие три бедра куры с соком и немного кровью:
1) Быстрое приближение морды к пальцам с куском сырого мяса;
2) Аккуратное и нежное вынимание куры из моих пальцев клыками-мининожами;
3) Отодвигание морды;
4) Аннигиляция мяса и костей.

(Я до сих пор не понимаю, куда она девала кости из бёдер; не припоминаю, чтобы выкидывал в ведро какие-то куриные косточки. Значит, сожрала с костями. Да, сильно голодна была доберманша).

После тёплой рисовой каши и куры собакен повеселела и легла придремнуть на полу кухни.
Непростой конечно у неё выдался день.

Назвали мы с Тёмой собакеншу Кэрри.
Мужик в пальто и с барсеткой не сказал же ему, как её зовут.

Согрелись, пошли втроём гулять, нацепив на неё поводок. Намордник цеплять не стали, подумав, кто там в эту метель и стужу кроме нас дураков гулять полезет.
Нарезали кружок по району, снег валит и валит, из чёрно-синего уже неба - незаметно стемнело.
Возвращаемся домой.

Общеизвестно, многие собаки почему-то не особо любят пьяных.
Попался таки около дома мужик, заметно выпивший. Даже я с моим таксебейным носом почуял его спиртуозное амбре сквозь снежную занавеску.
И тут я впервые услышал голос доберманши:

- РРАФ АААГФ РРААФ ГРРАФФ АРРФ ИДИ СЮДА СУКАБЛЯ АРРФ ГГАРФ ЩА Я БЛЯ ТЕ ОТВЕШУ СТО ГРАММ ВОНЮЧКА АРРФ АРРФ ГГАРФ РРАРРФ!!, - у меня аж левое ухо заложило, и рвётся на него, еду за Кэрькой по снегу на поводке как на лыжах.
Мышцы её бугрятся, перекатываясь под чёрной шкурой, поджарая, сильная, ни жиринки, аж бегло залюбовался насколько вообще позволяла опасная ситуация. Еду за ней по снегу в сторону мужичка в чёрной куртке как на водных лыжах.
- Ребятки, собачку то воспитывать надо! - пролаял выживший мужичок и шустро исчез за углом дома.

Верно сказал, кто ж спорит. Мда.

Пришли домой. Снова курим.

- Я за, Тём, давно хотел собаку, шелти почему-то. Доберман тоже отлично. Так это же даже ещё лучше.
Умная? Умная, - видел, как она у меня из пальцев аккуратно куски сырого мяса вынимала?
С мамой решу. Наверное.
А воспитывать надо, да-с, к кинологам походить надо будет, похоже..
- Да, всё верно говоришь, Вов.

Звонок в дверь. Теперь то кто ещё.
Иду открывать.
Заходит другой друг, тоже одноклассник, Коля, будущий врач из семьи врачей.
Весёлый и пьянющий в пробирку и в градусник. Вернее, в 40-градусник, ароматы доброго коньяка заполняют коридор и квартиру. Коля румян, весел и шатается в коридоре широко улыбаясь мне. Сам ржёт с себя и с ситуации.
Коле я рад, как и всегда, хоть он в 4 утра зайди.

Почти сразу стало общеизвестно: некоторые доберманши почему-то не особо любят пьяных.

В коридоре загремело:
- РРГАФ АААГФ РРААФ ГРРАФФ АРРФ ДА ШОЖТАКОЕ СУКАБЛЯ Я ТОЛЬКО ОДНОГО ПЬЯНЧУГУ НА УЛИЦЕ ПОСЛАЛА, И ТУТ ЕЩЁ ОДИН АРРФ ГАРФ ГГАРФ ЩА Я ОТ ТЯ МАЛЕНЬКИЙ КУСОЧЕК ОТКУШУ НО ЕСТЬ НЕ СТАНУ, ВЫПЛЮНУ АРРФ АРРФ ГГАРФ РРАРРФ РРАРФ!!, - стены коридора и потолок вибрируют и звенят, Кэрька надрывается так, как будто Коля котлету из её миски съел.
У меня заложило правое ухо.

- Ээ уберите собаку!.. - Николя резко бледнеет и неожиданно ловко выхватывает из кармана и выщёлкивает короткую и тяжёлую телескопическую дубинку, в состоянии аффекта приготовившись всерьёз защищаться от охранной собаки.
Знакомая дубинка, хвастался-показывал её мне пару месяцев назад.
(Кустарная, тёмный металл её внешне похож на тот, из которого делали советские молотки и кувалды, лежат такие до сих пор в инструментах).

Мы с Тёмой успокоили Кэрри, как могли, постаравшись обьяснить, мол, свои. Коля благоразумно и оперативно ушёл домой.

Покурили, попили кофе, поели, Артём тоже пошёл до дому. Было видно, что он здорово устал, хоть и бодрится.

Постелил Кэрри старое мамино пальто у себя в маленькой комнате.
Свернулась калачиком, лежит, дремлет.
Смотрю в комп, нарыл хороший меч у торговца-кузнеца в городе, что редкость. Обычно в подземельях хорошие, а тут Гризволд всего лишь за 53 тыс. золотых монет великодушно подогнал продвинутый классический английский longsword. Не двойной, полуторник. Помимо красоты и разрубательных свойств, при вооружёнии им даёт +15 к Dexterity, что особенно вкусно. Держитесь теперь упыри и вурдалаки, всем карачун и полный церетели.
Параллельно мысленно готовлюсь к приходу мамы и предстоящему разговору.

23 с копейками, звонок в дверь. Кэрри подняла голову, молчит, уши торчком вверх.
Иду открывать маме.

Мама заходит сильно уставшая, раскрасневшаяся от холода, плечи в снегу, раздевается, помогаю ей.
Из моей комнаты ТИШИНА.

Рассказываю маме все основные удивительные события дня.
На моё удивление, мама воспринимает происходящее, и саму Кэрри, на удивление благосклонно и спокойно. И даже улыбается.
Я думал, будет по-другому.

И тем не менее, начинается у нас с мамой классический разговор ребёнка с родителями "Ну можно мы оставим собаку".
- А кто будет с ней гулять? С собакой надо гулять минимум два раза в день, утром и вечером, а то и больше.
- Я буду.
- И ты будешь вставать в 6 утра? Ей же утром в туалет надо, каждый день. Ты сможешь?
- Буду, точно буду мам. Заодно, здоровей буду. Ежедневные прогулки на свежем воздухе.
- А кто будет лечить её Вовчик, если она заболеет? Ездить по врачам?
- Я буду ездить с ней мам, конечно. Даю слово. Вот прям даю слово, под мою ответственность, это моё заднее слово.
- Заднее-презаднее?
- Заднее не бывает.

Кэрри на семейном совете было решено оставить.
Возможно, мне показалось, по завершении нашего разговора с мамой на кухне, из маленькой комнаты почувствовался вздох облегчения.

Радостно погладил Кэрьку, пошёл в ванную закидывать в стирку свои вещи и заниматься прочими бытовыми хлопотами.

Через 50 минут грянул гром, земля затряслась и зашаталась под моими ногами и под четырьмя лапами Кэрьки. Шарахнула воздухом двойная багровая молния.

Молния называлась Аллергия.
Обе моих руки вздулись бугристой багровой сыпью до локтей.

В детстве у меня был отёк Квинке. С тех пор иногда я закидывал в себя Тавегил по необходимости, считая, что отделался уже от этого внезапного бедствия и проехали, сколько можно.

Расчесав руки и шею до наливающихся кровью царапин, я обречённо вздохнул, посмотрел горестно на Кэрьку, нацепил на неё мужиквкостюмные ошейник с поводком, с проклятиями неизвестно в чей адрес напялил свою длинную куртку и шапку, и мы с Кэрри пошли снова в снег и метель, в сторону Артёмовой 9-этажки с детской поликлиникой в цоколе.

Стоим на 4-м этаже около окна и лифта, курим. На этаже почему-то нет света, и нас троих освещает свет уличных фонарей из окна.
- Может, к Коле?.. Нет, Коля не возьмёт, - веско заключает Артём.
- К Ромашову?.. Навряд ли.
- К Димке?.. Не вариант.

Кэрька поднимает морду на нас двоих снизу и начинает Выть в голос, громко, на этажи вверх и вниз, протяжно и горько, плача в страхе, в тоске и в отчаянии.
Стены ночного подьезда отражают эхом её плач:
- За что мне всё это, в чём я виновата, за что?.. Сегодня днём меня бросил мой хозяин, передал первому попавшемуся человеку на улице.
Мне повезло и меня приняли с радостью и любовью, я нашла свой новый дом и новую семью.
И почти сразу потеряла всё, снова я одна и без семьи.
Что теперь со мной будет, как я буду жить, как мне тошно, плохо и одиноко Уууууууу....

[i]И сейчас, по прошествии 26 лет, каждый раз, вспоминая эти события, я не могу сдержать слёз. Как и сейчас, когда пишу эти строки.
До сих пор вижу это "видео" нас троих, стоящих в сумраке подьезда, вижу "фотографии" Тёмы, Кэрьки, грязно-белого широкого подоконника окна, возле которого мы курили, лихорадочно ища решение, и слышу горестный Кэрькин вой.[/i]

Кэрьку Артём в итоге пристроил к знакомым музыкантам в Солнцево.

Кожаный намордник, когда "собирал" Кэрри и себя, я забыл дома.
До сих пор в шкафу лежит, рука не поднимается выкинуть.

P.S. Учитывая продолжительность собачьей жизни, сегодня Кэрри уже не здесь, на Радуге.
Очень надеюсь и верю, что она прожила счастливую жизнь.

97 +

25

Как всё было...

В общем, в начале сентября прошлого года сломал я ногу. Оказывается, малоберцовая кость, про существование которой мы и не подозреваем в повседневной жизни, очень даже нужна, особенно если вы, например, хотите шевелить ступнёй. Когда ломаешь - сразу понимаешь как замечательно все было от природы устроено в ноге. Хорошо, большеберцовая не сломалась, хоть и треснула слегка.

Первые двое суток после операции действовала анестезия, что-то мощное типа промедола. На третий день проснулся и понял, что остался с болью один на один, как с фашистским танком - стою я в чистом поле, за спиной Москва, на меня катит серое (если совсем точно - RAL 7021) угловатое уёбище, опуская дуло, январский ветер продувает все мои восемь дырочек, а в руке у меня вместо гранаты баралгин.

Пытался читать книжки или смотреть киношки на мобиле - надолго не получается отвлечься. Это как зуб, только в ноге, гораздо больнее и всё, сука, время. Усталость от боли накапливается, ею пропитаны все часы бодрствования, спишь урывками. Самое опасное - поддаться соблазну. Всё ж очень просто: зовёшь медсестричку, она принесёт лоток со шприцем, а в шприце ключ, открывающий дверь в Нарнию. Минут через двадцать после укола как будто тёплой губкой смывает боль и накрывает сонливость. И уплываешь в светлые дали, мир такой добрый и люди такие охуительные, а облака, белогривые лошаааадки...

Всё бы хорошо, но не каждый понимает, что врачу в целом похуй, что после двух-трёх месяцев этого лёгкого пути тебя ждёт расплата в виде нарко-зависимости. Выйдешь из больницы уже не один, а с мускулистой безжалостной обезьяной, которую ты своими руками посадил себе на загривок. Обезьяне похер на будущее, у неё нет такого слова, у нее есть "сейчас дозу найди". Я случайно нащупал два варианта, как не уширяться до мармеладного состояния.

Первый - не помню как это по-научному, но как бы изнутри заходишь во все части тела и инспектируешь. Я вам скажу, что такое боль - она похожа на огромного оранжевого слизняка, по краям ярко-жёлтого, в сердцевине тёмно-бордового, который пульсирует в ноге. Эта боль почему-то боится взгляда. Начинаешь её рассматривать, мысленно подносишь к глазам, пробегаешь по длине, и она бледнеет, становится меньше, гладишь её, она тает между пальцев, и вот она уже толщиной не с ногу, а примерно с запястье, потом распадается на несколько шариков для пинг-понга, каждый разминаешь взглядом, пока они не превратятся в горошинки, потом в маковые зёрнышки, и рраз - нету слизняка, и боли нет, и лежишь с облегчением, испарина на лбу высыхает, лежишь, не шевелишься, можно даже успеть уснуть. Потом боль потихоньку начинает высовывать усики и возвращаться. По новой пробегаешь от пальцев ног до груди и головы, заходишь в боль... но она в последующие разы уворачивается от руки и норовит снова обрести объём и силу. Терпеливо повторяешь, пока не прогонишь.

Второй - неожиданно оказалось, что когда пишешь и погружаешься в другое время и в другую реальность, боль становится далёкой и её можно терпеть. И даже отказаться от опиоидов. Я думаю, свою роль сыграла резкая перемена скорости жизни - никуда не надо бежать, никому ничего не должен, лежишь, отдыхаешь. И хлынули воспоминания из давно забытых времён, в красках и с запахами, до мельчайших подробностей, как будто архив откопал с полузабытыми людьми. Всё первое вспомнилось, что годами было спрятано: первая любовь, первая сигарета, первая пьянка... Попытки записать и удержать воспоминания превратились в посты на этом сайте. Первый пост, кстати, был 11 сентября.

Была пара неприятных эпизодов, - то титановые пластины не той системы, то шурупов не завезли, то срослось не так... - пришлось вскрывать и что-то там долбить. Тогда я, отходя от анестезии, скрипел зубами и прятался в других мирах (лучше всех оказались 70-е) и писал. Правда, не отправлял сюда, как-то не до этого было. Когда продуло и жар был - не писал. Думал перерыв был всего пару дней, а посмотрел - гораздо дольше. На комменты тоже иногда активно отвечал, иногда вообще не заходил неделями.

Для меня самой рабочей схемой оказалась такая - когда боль становится совсем назойливой, говоришь ей: "Щас, еще две минуты потерпим, а потом попросим укольчик. Раааз... дваа... триии..." Но всякий раз наёбываешь скулящий организм, уже на счёте "20" как глубоководный ныряльщик погружаешься в прошлое, хватаешь за хвост какое-то воспоминание, извлекаешь его и пишешь, а медсестричку ни хера не вызываешь. И всё время где-то глубоко внутри твоё внутреннее малодушное "я" завывает, что у медсестры же есть промедол, я видел, как ампулы прокатывали мимо дверей, ну попроси укольчик, что трудно что ли, ну один раз...

На этом фоне большое спасибо авторам, которых читал много лет - Михаил Ашнин, Вованавсегда, Некто Лёша, Соломон Маркович и другие - сорри, если кого забыл упомянуть. Моё усиленное и обострённое болью восприятие позволило увидеть то, на что обычно в суете на обращаешь внимания. Этих авторов отличает одно общее качество: они видели в жизни говна поболее других, но это не превратило их в озлобленных ушлепков, а наоборот, сделало их лучше, добрее и терпимее. Поэтому они интересны и достойны уважения. В отличие от тех, кого жизнь тщательно жеванула и, судя по их комментам, исторгла с обратной стороны.

В общем, мне предстоит курс реабилитации, а через какой-то год-полтора снимать пластины. Я из них брелок сделаю, а шурупы, ска, в ножку стула вкручу вместо своей ноги, как сувенир. Начал ходить, пока с палочкой. Сходил, ска, за хлебушком. Вдох-выдох, ставлю одну ногу вперед, потом другую, левой... правой... левой, правой. 10 шагов, 100 шагов, 200 шагов, 500, 1000... Всё что нас не убивает, делает умнее...

Скоро могу пропасть по той же причине, по которой с 2016 по 2025 год не писал - не будет времени, вернусь к своим постоянным рутинам. Всем добра!

177 +

26

История не моя.
Прочитал когда-то на дзене лет 5 назад и отложил ...
########
Моя Мама очень хотела, что бы после школы я поступил в институт. Это было непросто. В девятом и десятом классах я вообще не учился. Я не получил бы аттестат, поскольку финишировал я с тремя двойками, но в те времена двойки в аттестат не ставили - боролись за "Доброе имя школы", и мне поставили трояки. Мама настояла что бы я пошел на подготовительные курсы в инъяз, и я действительно сходил туда один раз, мне стало скучно, и я устроился на завод учеником слесаря. Точнее меня туда устроила Мама. В это время шла война в Афганистане и многих забирали служить туда. Мама боялась. Сын соседки приехал из Афганистана "грузом 200".
Мамин приятель Дядя Володя, был главным инженером завода "Хроматрон" и Мама договорилась с ним что я буду работать там. Секрет был в том, что Дядя Володя устроил, что бы в Военном Столе на заводе не интересовались моим армейским приписным свидетельством - раньше это было обязательно. И я попал в Бригаду.

Специализацией завода "Хроматрон" - был выпуск заведомо бракованных цветных кинескопов для советских телевизоров. Несколько тысяч человек работали над совершенствованием этого брака. Самые лучшие бракованные кинескопы шли в ателье по ремонту телевизоров и их ставили взамен сгоревших, а те что похуже (их было сильно больше) разбирали, экран били и отправляли на специальную свалку, с которой битые экраны увозили в Италию. Дело в том, что насыщенное свинцом, качественное и прочное экранное стекло очень ценилось итальянцами - они изготавливали из нашего "стеклобоя" дорогущщий хрусталь. И продавать битые телевизионные экраны было гораздо выгоднее, чем продавать государству кинескопы.

Наша бригада ремонтировала заводской конвейер. Делать это можно было только в дни профилактики или в случае аварии. Профилактику назначали на выходные. И наша бригада с радостью это делала, поскольку это и был основной заработок. За выходные платили двойную или тройную оплату. И мой заработок резко вырос со 120 до 300 рублей. Это было ОЧЕНЬ много. Это была зарплата профессора. Зарплата у моих товарищей по бригаде была еще больше из-за высокого профессионального разряда, и доходила до 700 рублей. Для сравнения - вертолетчик на крайнем севере получал 800. Из этого следовала мораль - "не надо работать в будни, а надо работать в выходные и праздники".
Поэтому в будни мы дружно играли в домино - пара на пару.
Друзья! Не надо со мной играть в домино! Смысла нет - сделаю.
Поскольку в домино можно было играть только в обед, а мы обычно играли весь день, то кто-то должен был стоять "на стреме" - начальство иногда пыталось к нам приходить. "Пыталось", потому что не получалось. Для отпугивания начальства, посреди нашей мастерской лежал огромный стальной лист толщиною в сантиметр. Когда стоящий на стреме видел кого-то из руководства, движущегося в сторону нашей мастерской, он подавал сигнал и один из моих сотоварищей вскакивал из-за стола, хватал гигантскую кувалду и со всех сил начинал лупить по огромному стальному листу. Звук который издавало железо нельзя передать словами. Скажу примитивно - Адский Колокол Апокалипсиса. Мы все затыкали уши, но все равно - мозги разрывались. Услышав этот звук, руководство сначала замедлялось, затем останавливалось вовсе, а затем, спустя секунд тридцать разворачивалось и топало восвояси. А мы продолжали турнир. Проигравший бежал в магазин.

Нельзя сказать, что мы играли в домино все время. Была и куча других дел. Во первых - забота о семье и украшение быта.
Все мужики в бригаде были пьющими, но рукастыми. Жены их любили. Квартира у каждого из моих "товарищей по оружию" была значительно красивее чем у соседей не только из-за бюджета. Практически все вещи в квартирах были изготовлены своими руками.
Во-первых мы делали красивые ножи, столовые приборы, дверные ручки и крючочки для прихожих и ванн. Для этого использовалась качественная нержавеющая сталь, которую мы выменивали в инструментальном цеху и красивый разноцветный пластик - полистирол, который приходилось воровать на соседнем заводе "Цвет".

Завод "Цвет" входил в наше объединение и выпускал небольшие бракованные цветные телевизоры, для которых наш родной "Хроматрон" поставлял бракованные кинескопы. Источником драгоценного цветного полистирола были корпуса от телевизоров. Их надо было выкрасть, разломать и утащить на наш завод. Проблема еще была и в том, что большинство корпусов были некрасивые, серые, и лишь процентов десять из специальных партий были всех цветов радуги. За ними то и шла охота, и их охраняли.
Между "Цветом" и нашим "Хроматроном" стоял пятиметровый бетонный забор и мы рыли подкоп. Каждый раз новый, поскольку предыдущий охрана закапывала. После этого самые шустрые лезли в лаз и через несколько минут через забор летели корпуса от телевизоров. "Принимающая сторона" быстро крошила ногами полые корпуса - задача была сохранить две боковые стенки от телевизора, именно они и были исходным материалом для крючочков.
Далее, уже в мастерской, поделив добычу, мы принимались за творческий процесс. Рисовались и обсуждались эскизы, по которым каждый делал себе лекала, резались на заготовки слои полистирола, потом заготовки клеились между собой ацетоном и на двое суток аккуратно и ровно зажимались в тиски. Через пару дней получались трех или пятислойные брусочки и мы начинали из обрабатывать - пилили, обтачивали и полировали. Уже отполированные крючочки выставлялись на сварочный стол и Сварщик Метелкин (на фото в очках) дважды проходил их огнем ацетиленового резака (на фото в центре), и крючочки сияли словно покрытые блестящим лаком. Комплект из трех таких крючочков для полотенец стоил пол литра технического спирта - главной валюты "Хроматрона".

Еще мы мастерски делали "жженую вагонку". Привычную нам все сегодня вагонку достать было невозможно, а она считалась самым красивым в мире отделочным материалом, и мы делали ее сами. Для этого были нужны ящики от японских высокоточных станков с программным управлением, рубанок, лак и газосварочный аппарат Метелкина.
Японских высокоточных станков с программным управлением валялось на заводском дворе "до сраки". Завод их покупал десятками, но устанавливать особо не спешил, поскольку из-за этого могла рухнуть выгодная торговля стеклобоем с итальянцами.
Японские станки были очень точными и ловкая рука человека им была ни к чему, из-за этого детали выходили качественными, а кинескопы - первосортными, а это было не выгодно и глупо. Поэтому станки ржавели на улице под открытым небом. Сначала с них растаскивали упаковку (она как вы уже поняли шла на производство "доморощенной" вагонки), потом ловкие руки отковыривали от "японцев" красивые ручечки, кнопочки и светодиодики. Станки теряли товарный вид и их начинали уже откровенно курочить. Все оставшиеся детали, которые заводчане не смогли пристроить домой и на дачу, валялись вокруг суперстанков в грязи. Еще через пару месяцев нас тайно вызывало начальство, мы давали подписку о неразглашении, и ночью, за тройной оклад и спирт, разрезали и закапывали станки на задках заводского двора. Каждый станок стоил от двух до восьми миллионов долларов.

Ну так вот... вагонка...
Доски от упаковки станков были отличными! Длинна у них была стандартная - 2.60! Соответственно, по вертикали они идеально подходили к стенам наших квартир! Доски дополнительно шкурились и полировались, с их краев снималась рубанком аккуратная фаска, после чего они попадали в руки нашего супер-сварщика Метелкина, который обжигал их горящим ацетиленом так, что на поверхности древесины появлялись разводы от подкопченой смолы.
После этого вагонку покрывали лаком, который выменивали на спирт из расчета десять к одному. Оставалось только вынести вагонку с завода. Для этого существовали специальные "бросальщики".

"Бросальщиками" были люди из бригады грузчиков. Они работали во дворе, их все знали, и на их мельтешню никто не обращал внимания, к тому же у них была свобода передвижения за воротами - им не надо было сдавать и возвращать пропуска на проходной.
"Бросальщиками" их называли вот почему...
Дело в том, что иногда, редко, вдруг с конвейера сходила партия качественных и очень хороших кинескопов. В этом обычно был виноват какой-нибудь молодой и не оперившийся технолог, которого недавно взяли на работу, и который еще не понял настоящих производственных задач и был не в курсах контракта с итальянцами.
И тогда, о чудо, появлялись кинескопы 1-го сорта.
Такая продукция никогда не покидала завод через ворота. Их растаскивали по углам до упаковки, а после этого шли к "бросальщикам".
Бросальщики, за спирт, забирали качественный кинескоп из тайного условного места, и в обед перебрасывали его через пятиметровый забор нашего предприятия. С другой стороны забора стоял второй бросальщик, который этот кинескоп ловил и прятал в кустах, после чего точные данные куста сообщались владельцу, и он после работы забирал оттуда качественный продукт.
Бросальщиков было очень мало - требовалась недюжинная сила и ловкость - кинескоп весил килограмм двадцать, бросить и поймать его надо было так, что бы он не превратился из первосортного в некондиционный, а телевидение - наука тонкая. Услуги бросальщика стоили литр технического спирта, или по нашему - шесть крючочков. Куб переброшенной через забор вагонки стоил два литра спирта.
Для этого Бригада трудилась в поте лица.

Спирта нужно было очень много. Он использовался исключительно в питьевых и торговых целях. Это была заводская твердая валюта. Спирт выдавали только в цехах точного производства, для протирки узлов и деталей точных механизмов.
Естественно - их никто никогда спиртом не протирал. В цехах точного производства работали нормальные люди, которым тоже хотелось крючочков, ножиков с наборными ручками, вагонки и других атрибутов роскошной жизни. Эти люди меняли спирт на все это.

В нашей Бригаде имелся расчет потребления спирта на душу населения - 150 граммов в день на пропой, примерно столько же для торговли, и 50 грамм мы откладывали на черный день. На взятки, если "пожопят".
Итого, на восьмерых, выходило 2 800 граммов в день. С учетом того, что все это надо было выменивать, нам приходилось туго. Но способы добычи были...
Про крючочки и вагонку я уже говорил, но это были гроши, а точнее "капли в море", и мы брали халтуры.
Нельзя забывать, что главным нашим предназначением были механосборочные работы - то есть нас держали, что бы мы умело управлялись с железом. И нам это железо выдавали. А мы его гнули, прямили и варили.
Мы делали стеллажи для заводского детского садика, стенды для Профкома и Комитета Комсомола, конструкции для Первомайских демонстраций, стеллы для наглядной агитации, мы даже ***** двадцатиметровую новогоднюю елку из железного уголка для нашего пионерского лагеря "Журавленок". Это была наша конструкторская гордость. Оплату мы брали исключительно спиртом.

Каждый вечер, безвольно болтая руками словно подстреленный орк, я шел домой пьяный.
Эх! Золотое было время...

118 +

27

[b]О денежной реформе 91-го[/b]
Воспоминаниями о ней поделился автор истории https://www.anekdot.ru/id/1575148/
Я сам, сколько ни пытался, ни шиша об этой реформе лично для меня вспомнить не смог. Наверное, из-за нищенского своего положения тогда.
А одна коллега по работе на этой реформе сильно пострадала. Молодая, спортивная и очень энергичная, она время от времени ездила за бугор калымить "вахтовым методом", обычно от нескольких месяцев до года. В очередной раз уехала за бугор за некоторое время до Павловской реформы 91-го с обменом купюр. Работала очень усердно, до позднего вечера, поддерживая форму вечерними пробежками или велопоездками. Банковского валютного счета тогда не имела, заработанное возила налом с собой. Это было несколько рискованно при прохождении досмотра по прилету в Москву. В тот раз, если не ошибаюсь, она засунула купюры под стельки в туфли, и успешно прошла контроль в Шереметьево.
Сияя от радости от успешного прохождения контроля и возвращения на родину, примечает в зале аэропорта объявления об обменных курсах. По выходу из аэропорта ей, все еще сияющей от радости, повстречались два молодых интеллигентных паренька, которые вежливо поинтересовались, не хочет ли она поменять валюту на рубли. Назвали курс обменный, явно более выгодный, нежели она увидела. Сказали, что в Москве она лучшего не найдет, а они меняют, потому что им для срочной бизнес- поездки еще валюта потребовалась. Коллега моя, еще более радостная, что все так удачно складывается по прибытии на родину, обменяла у них значительную сумму своих денег.
Она не сразу узнала, что получила купюры, вышедшие из обращения.
П.С. Гаврики, видать, неплохие психологи были.

119 +

28

Предположительно в 1910-1911 гг. от ледника Якобсхавн недалеко от залива Диско на западном побережье Гренландии, откололся айсберг, которым после месяцев дрейфа столкнулся в итоге в апреле 1912 с Титаником.
На борту корабля были конечно же и граждане США.

Трамп обвиняет Гренландию в подготовке этого террористического акта против американцев, и проводит военную операцию по устранению источников терроризма.

Логично же, правда...

144 +

29

ИИ вместо людей: Нобелевский лауреат предупредил о новой волне бедности
В 2026 году искусственный интеллект станет достаточно совершенным, чтобы заменить значительное число рабочих мест. Об этом в интервью CNN заявил нобелевский лауреат и один из создателей технологии Джеффри Хинтон, пишет forklog.

ИИ заменит множество профессий
«Думаю, мы увидим, как искусственный интеллект станет еще лучше. Он уже чрезвычайно хорош. Мы будем свидетелями того, как ИИ получит возможности заменить множество, множество профессий», — сказал эксперт.

По его словам, нейросети уже способны заменить колл-центры. Прогресс ускоряется: каждые семь месяцев производительность моделей удваивается. В программировании искусственный интеллект за минуты делает то, на что раньше уходили часы

Всего через несколько лет ИИ научится самостоятельно выполнять сложные проекты по разработке ПО, которые сейчас требуют месяцев работы.

«В итоге для проектов в сфере программной инженерии понадобится очень мало людей», — предсказал Хинтон.

Нобелевский лауреат признался, что после ухода из Google в 2023 году его тревога лишь усилилась.

По словам Хинтона, искусственный интеллект развивается быстрее ожиданий, особенно в способности выстраивать рассуждения и даже вводить людей в заблуждение ради достижения целей.

Ученый не отрицает пользу технологии для медицины и климатологии, но считает, что мир уделяет недостаточно внимания снижению рисков

Из сети

78 +

30

Однажды…
Произошла со мной эта новогодняя история. В тот день, а именно тридцатого декабря девяносто пятого года я вылетал из города Якутск на Москву. Рейс задерживали, что прямо на корню губило мое желание отпраздновать новогодний праздник в родных пенатах. С Москвы еще нужно было добраться до Александрова где у родственников я оставил машину, а потом на ней еще до Нижнего Новгорода. В общем все радужные перспективы таяли с каждым часом не помогала даже разница во времени в шесть часов. Тем не менее свершилось. Тридцать первого декабря ближе к обеду самолет коснулся шереметьевской полосы. И начались гонки на выживание. Племянница, которую я тоже взял с собой на новогодние каникулы получила массу впечатлений от многократных пересадок на все виды транспорта с самолета на маршрутку, потом метро, а потом еще и электричку. За всю жизнь в Якутске она столько никогда и не проезжала. Но здесь хотя бы всем процессом этих переездов управлял не я, но ведь все еще было впереди. И вот наконец электричка заскрипела тормозами на станции города Александров. Время было около шести часов вечера по Москве и поэтому я еще надеялся, что все пойдет как надо и четыре сотни километров практически ничто по сравнению с несколькими тысячами которые мы уже преодолели. Но не тут-то было. Машина простоявшая практически два месяца признаков жизни не подавала. От слова – вообще. Не хотела даже мигать лампочками на панели, что и навлекло мысль, что аккумулятору трындец. Удивлен ли я был? Конечно. Ведь еще пару месяцев назад я об этом даже не задумывался. Хотел проверить в банках электролит, но потыкав палочкой в открученное отверстие пробки понял что он там есть только замерз. Незадача! Оттаивать и сливать меняя на новый задача была архисложной, да и магазины автозапчастей уже не работали и тогда я пришел к гениальному решению собрав у машины всех родственников. Обвел их тягучим взглядом и произнес:
- Упираемся во что можем и пихаем! И помните, что от вас сейчас зависит возможность мне встретить Новый год дома, а у вас за столом съесть две лишних порции и выпить сэкономленного шампанского.
Не знаю, какой вариант помог, но пихали машину они с такой инициативой, что не заведись она они бы и до Нижнего допихали. Но она завелась, не очень уверенно, но обнадеживающе.
- Вещи в багажник, сама на заднее сиденье и дергаем. Тут главное не заглохнуть пока аккумулятор не отогрелся. Погнали!
Дорога была пустынна. Видимо тогда было машин еще немного, да и идиотов склонных к авантюризму поменьше. Ну, это радовало. И я давил на газ, хорошо хоть тогда по приезду я залил полный бак бензина. Но как бы мы не торопились к Владимирскому посту ГАИ мы подъехали в первом часу ночи. С полчаса назад прогремели куранты которых мы не слышали и оставалась только надежда, что домой мы все же попадем. Но выскочивший инспектор не разделял нашего оптимизма и так бодренько взмахнул жезлом.
Нет, он мог поверить во все, но только не в то, что водитель трезв. Тем более, что племяннице в то время уже было лет пятнадцать и в темноте подсветки салона выглядела она довольно взросло. И кто она мне с первого раза ведь не разберешь.
- Лейтенант, уважаемый, домой тороплюсь, праздник и так проеб…! Тут еще и аккумулятор дохлый, ну чего вы тормозите? – мямлил я все подряд.
- Ну-ну! – произнес он, принюхиваясь. – А предъявите ваши документы!
- Да пожалуйста, - поняв, что прения здесь неуместны произнес я доставая.
- Давайте пройдем на пост, - произнес он так видимо ничего не вынюхав, - наркотики не употребляли?
- Да вы охренели?! – вылезая из автомобиля произнес я, даже не представив его дальнейшие действия.
А они были так-же непредсказуемы как и он сам. Не успел я покинуть салон как туда занырнул он, наполовину, и зачем-то повернул ключ зажигания вытащив его из замка. Сказать, что я охренел, да это не сказать ничего. Только моя природная вежливость и оружие в его руках сдержали меня от мордобоя. А он молча пошел к посту.
Там второй смотрел в мои ясные очи и в документы и потом спросил, но не меня:
- А нахрена ты его сюда привел? – и вернул мне все.
Конечно машина не заводилась, два часа дороги не только не отогрели аккумулятор, но походу еще больше его заморозили. Племянница к этому моменту уже довольно замерзла. После нескольких минут раздумий я скомандовал:
- Бери, что потеплей одеться и пойдем на пост, там хотя бы тепло. А я буду думать, что делать.
Рады ли нам были гаишники, сказать не могу. Когда мы вместе с ее вещами ввалились на пост. Десять минут мне пришлось им объяснять обстановку. Второй из них смотрел на первого ненавидяще. Ведь тоже праздник хотели справить или еще чего, но тут уже всем нам пришлось погрузиться в раздумье. Один в надежде вертел головой с верой увидеть еще какой ни будь автомобиль. Второй с кем-то связывался по рации в надежде вызвать ведомственное авто. Но там, по этой рации его не очень культурно послали и закончили фразу – вы остановили вы и толкайте! И они тяжело вздохнув вывалились на улицу. Толкали они не так интенсивно как мои родственники, да и поменьше их было, а может дорога была в гору. Но машина завелась метров через пятьдесят.
Как человек культурный я проверив, что она опять не заглохнет, вылез поблагодарить. Словами. Они дышали очень тяжело. Выслушав мои благодарности, один произнес:
- Да езжай ты уж! А тебе такой подарочек к Новому году я никогда не прощу! – обратился он ко второму.

101 +

31

Родители несколько раз обещали дочери подарить всё необходимое для фотосъёмки, но постоянно откладывали. А после того, как она по какому-то поводу с ними поссорилась - дали знать, что фотоаппарат, увеличитель, кюветы, лабораторный фонарь, плёнка, бумага и реактивы не светят ей ещё несколько месяцев. А если будет с ними ещё пререкаться - то и дольше.
Но приобщиться к фотоискусству хоть как-то ей хотелось здесь и сейчас. В литературе попадался совет: спроецировать фотоснимок эпидиаскопом на лист и обвести вручную. Но неведомого эпидиаскопа у неё не было, поэтому сначала она зашла в гости к однокласснику с менее строгими родителями и выпросила у него пару не особо нужных отснятых и проявленных фотоплёнок. А затем сколотила из досок кривую, некрасивую, но прочную конструкцию, на которой вертикально, подобно фотоувеличителю, держался диапроектор.
Она очень удивилась, что если заправить в него вместо диафильма плёнку, отснятую фотоаппаратом, в кадр влезет только половина снимка, да ещё и боком. Ну и ладно! Положив на стол лист так, чтобы на него процеировалось изображение, она принялась тщательно, никуда не спеша, его обводить.
Когда в комнату вошли родители и застали её за этим занятием, сначала они чуть не устроили ей лекцию на тему: "если назначено родительское наказание, обходить его нехорошо". Но обнаружив, что у неё получается качественно, передумали. Проверив сооружение на прочность и убедившись, что проектор не упадёт ей на руку, устроив одновременно ушиб и ожог, они спокойно вышли.

152 +

32

Роберт Де Ниро готовился к роли одинокого таксиста-социопата в фильме "Таксист", изучая психические расстройства, овладевая акцентом и манерами солдат-уроженцев Среднего Запада, похудев на 13 кг и проводя за рулем по 15 часов в день в качестве таксиста на протяжении месяца.

Шарлиз Терон для роли в фильме "Монстр" набрала 12 кг, перестала заниматься спортом и изменила внешность до неузнаваемости за месяц до начала съёмок, вставив зубные протезы и преднамеренно испортив свои роскошные волосы.

Хэлли Берри для вхождения в образ кокаиновой наркоманки в фильме "Лихорадка джунглей" не мылась целый месяц и посещала наркопритоны в сопровождении полицейского в гражданской одежде.

Дэниел Дэй-Льюис для роли художника-жертвы ДЦП в фильме "Моя левая нога" максимально ограничил своё передвижение. В процессе съемок актера возили в кресле-коляске, кормили с ложки, а сам он сидел в настолько неудобном положении, что в какой-то момент сломал два ребра.

Линда Хэмилтон приступила к физподготовке к роли Сары Коннор в фильме "Терминатор-2: Судный день" через две недели после родов. Актриса занималась бегом, ездой на велосипеде, плаванием, бегом по лестницам, тяжелой атлетикой и пулевой стрельбой из разных видов оружия по 6 дней в неделю более трёх месяцев перед началом съёмок.

Гэри Олдмен для роли Сида Вишеса в фильме "Сид и Нэнси" изучил биографию панк-рокера Сида Вишеса, даже познакомившись с его матерью, а из-за экстремальной диеты для большего соответствия роли актёр был госпитализирован с истощением.

Кристиан Бэйл для роли мучающегося от бессонницы заводчанина в фильме "Машинист" похудел на 28 кг, и избежал госпитализации только благодаря внимательному присмотру врачей, так как хотел похудеть еще на 10 кг. Сразу после "Машиниста" Бэйл набрал около 45 кг мышечной массы для роли Бэтмена, но это оказалось слишком много, и Бэйл быстро скинул 15 кг.

Никита Кологривый: "Я не готовлюсь к ролям, правда. Все, кто ссылается на подготовку, скорее всего, беспомощны в своей актёрской игре. Им надо хоть где-то найти ресурс, чтобы хоть в чём-то быть уверенными. Есть такие артисты, я их называю «теоретики». Моя позиция — никаких подготовок."

195 +

33

Конкурс искусственных интеллектов.

Задумывались ли вы над тем, что смысл той или иной привычной нам шутки или фразы теперь уже просто непонятен тем, кто не жил в наше время, не читал те же книги, не смотрел те фильмы, что смотрели мы... Это не говоря уже о том, что и то немногое, все еще понятное, теряется в переводе на английский. Итак, решил я представить себя на месте "зумера", который не понял, о чем собственно шла речь и, не утруждая себя поиском, обратился к электронному разуму за разъяснением. Заодно решил сравнить ответы различных сайтов. Выбрал целых четыре: DeepAI (deepai.org), ChatGPT (chatgpt.com), Grok (x.ai/grok) и Gab AI (gab.com/gab-ai).

Начал с известной истории про кота - научного сотрудника. ("Хатуль мад'ан.") В мое время (1994-96) это была просто история о том, как один из наших пытался откосить от армии при помощи известной поэмы, которая израильским психологам была тогда как раз неизвестна. Итак, вопрос: преамбула к какой русской поэме упоминает кота, ходящего по висящей на дубу золотой цепи, поющего и рассказывающего сказки? Чтобы не утомлять читателя длинными цитатами на английском, ответы привожу в пересказе.

DeepAI ответил, что это из "сказки о золотой цепочке" Некрасова. (Кто-нибудь слышал о такой? Надо будет поискать в библиотеке. Наверняка найдется где-нибудь, рядом со вторым томом "Мертвых Душ".)
ChatGPT предположил, что это из Сказки о царе Салтане Пушкина. Вообще-то, там из золотых скорлупок лили монету, но вполне могли отлить и цепь. Дуб там точно был, ну и кот наверняка тоже где-то околачивался. Впрочем - Пушкина назвал - и то хорошо.
Grok не подвел, правильно назвал и автора и поэму "Руслан и Людмила". Но всех превзошел Gab AI, который не только правильно назвал поэму, но указал и год (1820) и даже выдал перевод на английский.

[i]By the seashore, a green oak stands,
A golden chain upon it tight:
A learned cat, both day and night,
Walks round and round on golden strands.
Rightwards—a song he starts to sing,
Leftwards—a tale he’s murmuring.[/i]
Пять с плюсом.

Следующий вопрос - объясните фразу "попал под трамвай, как Берлиоз". DeepAI и ChatGPT поведали о судьбе композитора Гектора Берлиоза, трагически погибшего под колесами трамвая в 1869 году. То, что трамваи начали появляться только 1890х, их не смутило. Сказано же, "под трамвай, как Берлиоз," значит под трамвай, а не под конку. А вот Grok и Gab AI знали, что кроме композитора был еще и председатель МАССОЛИТа.

[i]Это сравнение используется для того, чтобы вызвать ощущение внезапного, трагического или абсурдного несчастья, часто с мрачно-юмористическим или ироническим подтекстом, отражающим темы судьбы и непредсказуемости жизни в романе. Для русскоязычных читателей, знакомых с романом, это яркая культурная отсылка к запоминающемуся литературному моменту.[/i]

Следующая фраза: "как говорят в Чернобыле, одна голова хорошо, а две - лучше". DeepAI и ChatGPT выдали по очерку о том, что поговорка появилась в память о командной работе по ликвидации последствий аварии, чего никак нельзя было добиться в одиночку. И опять Grok и Gab AI оказываются на высоте, объяснив, что две головы - это распространенный мотив в научной фантастике о ядерных осадках и вызванных ими мутациях и, что упоминание Чернобыля превращает оптимистическую поговорку в мрачный, ироничный комментарий к последствиям катастрофы.

А вот фразу "Monsieur, je ne mange pas six jours", ни один из них одолеть не смог. Чего только ни придумывали - кинокомедию про советских эмигрантов в Париже, фильм о смешной девчонке, которая никак не могла сдать экзамен по французскому языку, юмористическое шоу, где высмеивались иностранцы... Больше всех отличился Grok:

[i]Фраза происходит из французского романа XIX века «Три мушкетера» Александра Дюма, где она используется в мелодраматическом контексте. В русской культуре она стала мемом из-за преувеличенного пафоса, часто используемого для высмеивания чрезмерно драматичных жалоб или для юмористического акцентирования абсурдно тяжелых ситуаций. Советский и постсоветский юмор часто опирался на иронию, и эта фраза идеально подходит: это французская фраза (уже экзотическая и слегка претенциозная для русского слуха), выражающая голод в комически формальной форме.[/i]

Три мушкетера? И кто же это там не ел шесть дней? Д'Артаньян, в гонке за подвесками? Или, может быть, Арамис, работая над диссертацией, истязал свою плоть шестидневным постом? Жаль, не удосужился спросить.

Дело было несколько месяцев назад. Сейчас, если повторить, ответы уже наверняка окажутся другими. Но принцип все тот же. В чем-то простом и занудном (например, склепать резюме с сопроводительными письмом или отписать в отдел кадров, как именно вы намерены придерживаться корпоративных ценностей в работе и в быту) - он просто незаменим. А в чем-то более серьезном - доверяй, но проверяй.

320 +

34

О женщине, служившей поваром сразу у двух диктаторов – Антонеску и Гитлера. До тех пор, пока вдруг не выяснили — у неё есть еврейская кровь…

Хелене фон Экснер родилась в 1917 году в Вене. Закончила Венский университет, и работала в диетологом в весьма престижной больнице в Австрии. Госпиталь был широко известен во всей Европе, и туда часто обращались за обследованиями богатые люди и политики. В 1942 году у австрийских врачей обследовался диктатор Румынии Ион Антонеску, имевший проблемы с желудком – ему срочно требовался личный диетолог. Антонеску предложил это место Хелене, девушка согласилась. Она составляла меню для диктатора на каждую неделю, лично готовила, и здоровье Антонеску пошло на поправку: живот у него стал болеть меньше.

В апреле 1943 года, будучи с визитом в Зальцбурге, Антонеску похвастался на встрече с Гитлером своей стройностью и правильным питанием. Гитлер позавидовал – мол, у него-то с диетой постоянно проблемы. Антонеску тут же широким жестом «подарил» своего личного повара «великому фюреру». Удивительно, но Хелене фон Экснер не выразила никакого желания стать подарком для Гитлера – она посчитала, что это плохо для её «профессионального развития». Ясное дело, мнения 26-летней девушки никто не спрашивал: на неё просто надавили, и приказали принять должность. Уже в июле 43-го Экснер была назначена поваром-диетологом Гитлера с зарплатой 800 рейхсмарок (в наше время это было бы примерно $6 000) в месяц, и с тех пор готовила еду во всех штаб-квартирах фюрера – в «Волчьем логове» у неё была своя оборудованная кухня.

Хелене полностью изменила стиль питания Гитлера. Она исключила мясные бульоны, готовила вегетарианские супы, подавала венскую выпечку, тушила морковь с картофелем и другими овощами. Антонеску и Гитлер подарили Хелене каждый по одному фокстерьеру, и повар не знала, что делать со щенками – она была равнодушна к собакам. По словам секретарши Гитлера Юнге, к австрийке клеился сам рейхсляйтер, «наци N2» Мартин Борман, но она отвергла его ухаживания: ей нравился адъютант фюрера Фриц Даргес.

Идиллия на кухне у Гитлера длилась лишь 7 месяцев. В феврале 1944-го в ходе плановой проверки документов Главным управлением СС по вопросам расы внезапно обнаружили – среди родственников Хелене еврейками были её бабушка и прабабушка. Фюрер расстроился, что «еда готовилась еврейскими руками». Экснер отправили в отпуск, а затем (в мае) уволили – правда, с сохранением зарплаты на полгода. Она вернулась в Вену. К работе у фюрера приступила новый повар-диетолог – Констанция Манциарли, тоже родом из Австрии.

Стиль блюд нового повара Гитлеру не понравился, и он задал вопрос Борману – а вдруг это ошибка, перепутали документы, и нет там никакого еврейства? Борман, угадав (как обычно) желание Гитлера, начал проверку и доказал «арийское происхождение» семьи фон Экснер – ведь бабушка Хелене была ребёнком-«подкидышем». Гитлер был доволен, но Хелене в рейхсканцелярию не вернулась .«Арийство» подтвердили в конце марта 1945-го, рейху оставалось полтора месяца, и всему окружению Гитлера стало резко не до его диетического питания.

Её преемница на кухне Гитлера, повар Констанция Манциарли, пропала без вести после капитуляции берлинского гарнизона 2 мая 1945 года: возможно, наличие еврейской крови спасло Хелене жизнь. Её возлюбленный, адъютант Гитлера Фриц Даргес, вскоре был снят с поста и отправлен на Восточный фронт – не за увлечение еврейкой, а типа за то, что не выгнал муху из комнаты Гитлера, пошутив - «это дело люфтваффе». Он женился в 44-м на богатой вдовушке, и попал в плен. После войны Фриц развёлся, попыток связаться с Хелене не делал, и повторно женился на женщине-педиатре, убивавшей «неполноценных детей» эвтаназией.

После окончания войны Хелене фон Экснер никто не преследовал и не арестовывал. Она опубликовала множество книг по диетологии. В 1995 году экс-повар Гитлера дала интервью австрийскому историку Бригитте Хаманн. Жива она на данный момент – неизвестно.

На фото – Хелене фон Экснер (слева)

Автор: George Zотов

Из сети

240 +

35

Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

Из сети

272 +

36

[b]Школьный радиолюбитель в СССР[/b]
[i]Пора завязывать![/i]

Ламповый ответ на https://www.anekdot.ru/id/1564188/
Ни чо так, стильненько и стёбненько. Лови плюса.

Вот токма когда все паяли (С/Ц)ветомузыку на 3х тиристорах + россыпь обвеса я уже спаял свой первый стерео усилитель. На картинке практически он. Вот только схема какая то черезжопно-совковая у него была. Оконечники не комплементарная пара а оба КТ805А в корпусе из блина чугуния. Шутка юмора. Предоконечики ну... очень условно комплементарная пара. Ввиду отсутствия всякой защиты выхода это дело горело как свечки при наладке. А стоило дохрена. При работе уже готового выдавало на вкл/выкл такие всплески постоянки что было страшно за колонки S-30 и стрелочники. Пришлось добавить плату защиты на релюхах. Звук... не Бриг конечно и даже не Радиотехника, но и не поганый Яппонамать двухкассетник ширпотребовско-мажорский. Если бы не корпус и заявленный фукционал я бы этот пакет с гайками не взял бы. На полевиках делать надо было - лампа отдыхала бы, ну для советской комнаты по "стеновой акустики" точно. Но тогда я всего лишь школяр был, не сёк поляну и в совке хватали всё что "выбросили" пока не раскупили.
Тем не менее, усилок "сдал-принял" сам себе к 9му классу советской десятилетке. С мучениями в пару месяцев настройки этого палева чугуных оконечиков и убирания соплей.
А потом я спаял генератор качающейся частоты. В комлекте с осциллографом ЭНО-1 (Раз смог спиздить, смогешь и допереть - сказал мент помогая на эскалаторе метро) получился некий АЧХометр. И ещё немого пайки.
После школы, как только смог накопить на промышленный, агрегат ушёл в лёт без всякого Авито.

Мораль - при совке можно было что то сделать для себя. Если не пропить и душу и бабло семьи на это положить. и главное не высовываться. А то ОБХСС и ментура. Меня за этот усилок половина класса ненавидела и завидовала. А ещё у меня мопедик был. НОВЫЙ! Бабушка подарила. Мокик точнее. Карпаты. Но усилок я сам пол года делал! В перерывах между уроками и домашкой.

А Ц/Светомузыку я паял ещё то ли в 7м, то ли в 8м классе школы СССР. То же из ведра с резисторами и то же ради корпуса и протравленных плат урвал, но не на тиристорах а на симисторах. + 3 фоновых канала.
Экран далал на матрицах микролампочек. Рассеивающий экран из стеклянных трубок (очень интересная игра света получалась, особенно если трубки в два ряда/слоя) - спецом на фрязинскую помойку мотался, там тракторами с прицепами сбрасывали неликвид электронный с военного завода. Ими же и давили - не себе и не людям (если бутылку трактористу не дал за 20 минут копания в прицепе всей кодлй радиолюбителей). Родина тебя любит сынок, но лишнего даже с помойки не даст забрать. Чо, саый умный что ли? Как и сейчас с просрочкой продуктов.

А потом случилась перестройка. Ура товарищи! Комсомольский билет я таки не сжёг, оставил на память потомкам, чтоб не воняли что я там не был и совка не вкусил. Но что то пошло не так. И технари стали ни кому не нужными нищими. В тренде были Камереры или те, кого он из себя так тщательно корчит ляпая фактические ошибки то тут то там. Компьютерщики (Радио-86РК спаял на первом курсе) и потом АОНщики (то же паял пачками о мелкими и в понтовых корпусах задорого) ещё как то держались впахивая "на толпу" в Тушино по дешёвке оптом это всё клепая рям на кафедрах и лабах монстра типа МИРЭА. И у меня все платы закупали чемоданами, которые мой сосед по подъезду из НИИДАР притаскивал. Пока шаблоны не изговнились и конкуреты не обошли. Но нужны Родине были такие как Камерер или те чем он себя представляет. Лихо и с гопаком под косяк анаши на бумере зашибающие ахулиарды и девок штабелями. После Первого Путча я на всё это плюул и зайдя в телаге/ватнике в МИРЭА сграбастал документы за 30 миут (там все под столом сидели и не знали кто победил - наши или то же наши). Перекинулся в оочеь блатную контору на юриста. И даже с потерей курсов. И даже без протекции и без взяток. Там все то же под столами прятались и спрашивали "Ну, кто победил? Наши эти или наши другие?"

Много чего потом ещё было, из юриков тож плюнул и ушёл забив на стаж. И были свои которы и вторая вышка. о мемуары как Максегу писать пока рано. Пока пробую ловить минуса.

И теперь нам значит не хватает простых работяг и анженеров. А и что что страну до сих пор трясёт вашей стабильностью и вы не можете ни хрена обеспечить кроме аквадискотек себе и помидоров о 400 нам? Заипали! Пора валить, но мне некуда и я уже старый и больной.
Зато Камереры со шмотком анаши и шмурдяком за 100500 по прежнему в тренде, но не для всех. Не только лишь все над ними глум учиняют.

Вова, раньше думать надо было. Поезд ушёл и ты не вспрыгнул даже в последний вагон, озадачившись убийством Лёши.
Теперь только по методу Ягоды/Джугашвили - чтобы те что остались двигали ламовые технологии за кусок мыла и удвоенную пайку. Вова ты всё проиппал и теперь осталось только так.

259 +

37

В США "прямая линия" в режиме non-stop идет вот уже 11 месяцев.

343 +

38

[B]Как я открыл в себе дар. Три урока для соседей[/b]

Вы спрашиваете, когда я впервые заметил у себя паранормальные способности? О, это было давно, лет пятнадцать назад, ещё жива была моя бабушка. Мне тогда было около сорока. И открылся дар не в мистическом трансе, а в самой что ни на есть обыденной обстановке — в коммунальном российском быту. Соседи, можно сказать, стали моими учителями.

Урок первый: Дрель и карма в режиме реального времени.

Жил я тогда в обычной брежневке. Как-то в воскресенье, около восьми утра, я сладко спал, мечтая наверстать недосып за неделю. И тут — др-р-р-р! — из соседней квартиры. Не непрерывно, нет. С перерывами. Так, знаете, издевательски: просверлит — пауза, как будто прислушивается, все ли ещё спят — и снова. По закону он, конечно, имел право — семь утра уже наступило. Но это же воскресенье!

После очередной трели я, не открывая глаз, буркнул в пустоту: «Чтоб ты себе задницу просверлил, сволочь!»

Тишина. Через несколько минут — снова короткое «др-р-р!» и почти сразу — дикий, пронзительный вопль. А потом суета, крики. Дрель умолкла навсегда. Я, довольный, заснул.

Позже соседи рассказали подробности. «Бурильщик» вызвал скорую и спускался вниз с помощью врача и санитара. Было заметно, что правая ягодица у него… скажем так, серьёзно травмирована. Месяц в больнице — и больше он по выходным утром не сверлил. Только после обеда. А я что? Я — ничего.

Урок второй: Нимфа, окурок и мгновенное озарение.

Через неделю я навестил бабушку. Прямо под ней жила юная нимфа лет пятнадцати, дурочка с сигаретой. Ритуал у неё был неизменный: курила на пороге, дым пускала в подъезд, а окурок отправляла в сторону противоположной двери картинным щелчком. И никогда не убирала за собой.

Вот поднимаюсь я, выхожу на её площадку — и прямо перед носом пролетает горящий бычок. Слышу: «Ой!» Оборачиваюсь — стоит она в легкомысленном халатике, с наглой, на один процент виноватой рожей.

Я очень спокойно сказал: «Следующую сигарету ты съешь. Горящей».
Она только презрительно хмыкнула.
Я поднялся к бабушке, занялся делами… А через полчаса снизу раздался такой визг, что истребителю на взлёте было бы чему поучиться.
Как выяснилось, съела. Не проглотила, конечно, но во рту подержала весьма убедительно. Через пару недель зажило. Говорят, сигарет в рот больше не брала.
А я что? Я — ничего.

Урок третий, самый показательный: Семейная глухота по требованию.

А вот история уже от моей мамы. Соседи снизу обладали ну очень чутким слухом. Вечно им казалось, что мои близкие слишком громко ходят, дышат, живут. Старый пол скрипел — это было объявлено диверсией. Они приходили и читали лекцию: «Днём ходить можете, а ночью, пожалуйста, ходите тихонько. Или лучше не ходите вообще. И пол смените».

Как-то раз я был у мамы в гостях. Звонок в дверь. Открываю — семейный подряд: истеричная жена (главный двигатель конфликта), муж и сынок лет восемнадцати.
—Вы сын соседки? — начинает она. — Ваши родственники невыносимо шумят! — И далее по списку.

Я попытался взывать к разуму — бесполезно. Тогда я вздохнул и произнёс:
—Хорошо. Отныне, когда вы будете находиться в своей квартире, вас не будут волновать никакие шумы.
—Отлично! — воскликнула она. — Значит, вы признаёте, что шумите?
—Ничего мы не признаём. Просто [i]вас не будут беспокоить никакие шумы, когда вы будете в пределах своей квартиры.[/I]

Они ушли слегка озадаченные. А в последующие дни открылся удивительный медицинский факт: всё семейство разом потеряло слух процентов на девяносто. Дома они становились практически глухими. Стоило им выйти за порог — через две-три минуты слух возвращался.

Консилиум врачей, куда они, конечно, обратились, вынес вердикт: «Выборочная психосоматическая глухота на нервной почве». Через пару месяцев семейка в панике продала квартиру и купила другую, в другом районе. И слух к ним чудесным образом вернулся.
А я что? Я — ничего.

Вот так, шаг за шагом, конфликт за конфликтом, я и открыл в себе этот… дар. Никаких вам хрустальных шаров и магических ритуалов. Всё гораздо проще и страшнее: тихая просьба к Мирозданию, произнесённая в сердцах. И оно, такое понимающее, идёт навстречу. Прямо к цели.

205 +

39

В СССР 1977 год был юбилейным, так как отмечалось 60-летие великой Октябрьской революции. К этому событию решено было выпустить юбилейный рубль. 1 ноября газета "Известия" опубликовала информационное сообщение, о выпуске новой монеты, там же была размещена её фотография.

Для нумизматов это был праздник, потому что в то время редко чеканились юбилейные монеты. До этого только 4 раза происходило такое событие. Последний раз юбилейная монета выходили более двух лет назад к 30-летию Победы. С момента газетной публикации прошел месяц, а потом и второй, но в обиходе никто так и не встретил ни одной новой "юбилейки". Даже в банках ее не было.

И только позже монета поступила в обращение. Внимательные нумизматы сразу обратили внимание, на то, что с монетой что-то не так, изображение немного отличалось от опубликованной фотографии в газете. И на самом деле, за ту пару месяцев, что прошли после публикации в «Известиях» случился большой скандал, связанный с этой монетой.

Бдительные и политически подкованные граждане благодаря опубликованной в газете фотографии смогли рассмотреть на лицевой стороне монеты рядом с Лениным злополучный символ мирового сионизма - "звезду Давида". И завалили письмами и звонками отделения КГБ. То, в чем увидели звезду Давида было всего лишь символическим изображением атома лития с тремя симметричными орбитами электронов. Литий заменили на бериллий с 8 орбитами и выпустили новую версию монеты.

Все юбилейные монеты с символом "мирового сионизма", что были уже отчеканены, в срочном порядке отправили назад на переплавку. Но в этой суете где-то была допущена ошибка и некоторые монеты все-таки попали в обиход. По крайней мере, сегодня известно про две такие монеты, которые находятся в частных коллекциях.

Впрочем возможно, что существование "сионистского рубля" всего лишь нумизматический миф.

194 +

40

ГЕОРГИЙ НИКОЛАЕВИЧ

Слышал эту историю/байку несколько раз из разных источников, быль или вымысел сие - неизвестно, но вот:

В советское время жил-был-по морям-да-океанам-ходил один моряк дальнего плавания, офицер океанского сухогруза.
Мотался по заграницам и капстранам, международная торговля СССР шла бойко, вне зависимости от охлаждения или потепления отношений между странами на геополитической арене.

Везёт он, например, из Ленинграда в Амстердам прокат, оттуда в Канаду станки, а оттуда в Японию пшеницу, из Японии в Африку автомобили и т.п., и возил попутно потихоньку к себе домой (как и все советские граждане, имеющие доступ к благам заграничной цивилизации) дефицитные и ценные вещи навроде видеомагнитофонов Sony, кассетников Sharp, венецианского хрусталя и джинсов Levi's.
Мужик он был малопьющий, всё в добро.

И была полна сокровищами иноземными сими и иными запираемая на несколько месяцев его квартира.

Квартира Пал Палыча (пусть будет Пал Палыч) получалась по значимости и богатствам, на фоне грустного дефицита в стране в то время, как сокровищница среднего раджи.
При том, что жил он один, неделями и месяцами отсутствуя дома, запирая свою квартиру и уходя в порт.
[i]Причины существования дефицита товаров потребления и первой необходимости, продуктов питания и электроники в СССР, вероятно, комплексны; по мнению и свидетельствам некоторых писателей и историков, одной из причин дефицита было воровство просто в чудовищных, неприличных масштабах со стороны некоторых (не всех, конечно же) граждан, счастливо дорвавшихся до высших эшелонов распредкормушек, министерств, отраслевых учреждений и власти. При этом, воровавшие вагонами и эшелонами, само собой, договаривались с гражданами, контролирующими их. Впрочем, это слишком обширная тема для этого повествования.[/i]

И стала посещать Пал Палыча всё чаще неглупая, полезная и разумная даже в чём-то мысль: а не могут ли обчистить такую шикарную его квартиру, наполненную дефицитными и ценными вещами, пока он за пятьдесят горизонтов от дома в подзорную трубу смотрит?

Мысль эта была вполне актуальной, поскольку только за японскую видеодвойку, стоившую в те времена как автомобиль, некоторые несознательные граждане могли и прибить, не сильно испытывая муки совести потом (даже если и сильно, навряд ли бывшему обладателю японской видеодвойки стало бы от этого сильно веселей или легче).

Очень беспокойной и неприятной была эта мысль, и весьма и весьма стала мешать она Пал Палычу нормально спать, по-человечески есть любимые борщ и котлеты с макаронами и сыром, и спокойно смотреть в подзорную трубу.

Поскольку Пал Палыч был человеком действия и человеком техническим, он принёс домой списанный теплоходный ревун. Который в открытом море слышно за несколько морских миль.

Неизвестно, каким образом Пал Палыч раздобыл это списанное судовое оборудование. Возможно, помогли приватизировать морские прапорщики; всё же, у себя на судне и в порту Паша был не последним человеком.

Так или иначе, раздобытый судовой ревун Пал Палыч установил над входом в квартиру, смастерил контрольку, триггер на сработку, протянул кабель к выключателю, спрятанному в потайном месте в коридоре, и подключил к электросети.

[i](да простят меня за возможные неточности в описании схемы электрики, СКУДщики-сигнальщики и другие сведущие в схемах сигнализаций люди, а также бывшие там лично, а то и собственноручно монтировавшие ту систему, и да удержат они праведные гнев и негодование свои; особенности системы были в том, чтобы хозяин мог, зайдя в квартиру, отключить систему по аналогии с введением кода на пульте, и тогда контролька при сработке не замыкала цепь, подающую электроток в цепи на ревун).[/i]

Пал Палычу очень понравилось внедрённое им инновационное и рационализаторское решение; при возвращении домой он любовно поглядывал на созданную им сигнализационную схему, и уважительно называл ревун Георгием Николаевичем.
Или ласково Жорой.

История умалчивает, сколько лет промолчал Георгий Николаевич над дверью ПалПалычевой сокровищницы, прежде чем в одну непрекрасную ночь, когда Пал Палыч в очередной раз убыл в рейс смотреть на горизонты, возить пшеницу, автомобили, станки и дефицитную технику и одежду, Жора сработал.

Вы когда-нибудь стояли рядом с эпицентром термоядерного взрыва?
Если Вам когда-нибудь доведётся, не приведи Господь, там очутиться, Вы получите приблизительное представление о произведённом Жорой эффекте.

Пока по квартирам и подъездам метались соседи, пока самые сообразительные и расторопные звонили в милицию и пожарным, пока милиция и пожарные ехали, пока обесточили электрику, зажимая руками уши, Георгий Николаевич работал и ревел, содрогая дом.
Пал Палыч отчего-то не предусмотрел в системе Жоры функцию отключения сработки системы по прошествии времени.
Атмосфера в доме и общий апофигей сложно поддаются описанию.

В квартире морехода и изобретателя милиция, войдя в квартиру, обнаружила труп.

Труп лежал некрасиво. Даже, я вам хочу сказать, не лежал, а натурально валялся. Валялся как попало.

Воришка был примерно одного возраста с хозяином квартиры, и умер почти мгновенно от остановки сердца, как только в тиши ночи, после бесшумного проникновения Аладдином в сокровищницу, над головой ниндзи чужих квартир раздался оглушительный рёв.
Ниндзя умер от разрыва сердца там, где стоял.

Суд приговорил Пал Палыча к сроку в несколько лет за причинение смерти по неосторожности.
:(

P.S. Дальнейшая судьба Пал Палыча неизвестна.
Предположительно, морская карьера его и благополучная полноценная жизнь на этом происшествии закончились.

P.P.S. Эту историю напомнило недавнее происшествие/история Garda Lake о картинах и способном румыне-уникуме.
(https://www.anekdot.ru/id/1563535/)

225 +

41

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

235 +

42

Большинство людей в мире имеют общение с собаками и знают о преданности собак, но к сожалению очень малому числу людей дано общение с лошадьми. Они величественные животные, которые на протяжение многих веков живут бок о бок с человеком.
История не моя. Читал в одном паблике.
"В советское время жил в Поволжье, работал у животноводстве. Нашел в степи новорожденного жеребёнка, обмороженного. Сразу в тулуп, домой в свою комнату у печи.. в перчатке электрика сделал дырку, кормил молозивом коровы и через пару недель, когда начал сигать по комнате, пустил под корову, которая выкормила… приняла)) Через несколько месяцев ушел в СА. Через 2+ года, после госпиталя, лечебного центра ехал домой, никто не знал, но у трассы, в 7-8 км нас на Ниве встретил вороной в блеск жеребец.. смотрел, на дыбы, обогнал и встретил у дома.. когда вышел, как же он дрожал, когда обнюхивал, бегал, прыгал, а потом подошёл, прижался и типа, давай на руки его, соскучился, испугался узнал, но не понял, что 600 кг мне не поднять.. гости ушли в дом, а мы через несколько минут, без всякой узды и седла летели по степи к озеру, в которое залетели без всяких тормозов. долго плавали вместе, потом на траве лежали рядом и понимали друг друга без всяких слов.. сотни лошадей, животных повидал, этот был особым, при потере которого уходит частичка души."

459 +

43

В 1927 году из Америки в СССР возвращался молодой человек, вызывавший оторопь у таможенников. Одетый по заграничной моде, отлично говоривший по-английски, он вёз с собой медицинское оборудование, купленное на деньги, которые ему заплатили за операции в крупнейшем госпитале США.

В том госпитале ему предложили престижную работу, от которой молодой человек отказался. А если добавить, что его отец до революции был владельцем Нижних торговых рядов в Москве, что его жена – дочь миллионера, и что он сам в своё время служил в царской армии, то можно решить, что «возвращенец» был просто сумасшедшим! Но Сергей Сергеевич Юдин ненормальным не был. Он был гениальным хирургом и убеждённым патриотом.

Вскоре после возвращения из США Юдин был назначен главным хирургом Института им Н. В. Склифосовского.
Тогда эта клиника на 96 коек была убогим помещением с печным отоплением. За три года Юдин превратил хирургический стационар и операционные института в лучшие не только среди отечественных, но и некоторых зарубежных клиник. Главная идея Сергея Сергеевича была в том, что работающие у него хирурги должны обладать широчайшим диапазоном возможностей, быть, как он сам говорил, «поливалентными»

Институт стал настоящей «хирургической Меккой», аккумулятором, где хирурги черпали идеи. В книге отзывов того времени – восторженные записи профессоров Герцена, Вишневского, Войно-Ясенецкого, иностранных светил.
Об операциях Юдина ходили легенды: он мог делать то, что выходило за пределы человеческих возможностей. Например, он выполнял резекцию желудка за 20–30 минут, чего до сих пор не удалось повторить ни одному хирургу в мире. Его сравнивали с пианистом-виртуозом, а сам хирург говорил: «Вскрываю брюшную полость, кладу руку на опухоль, беру аккорд и вижу, что опухоль удалима».
Юдин великолепно играл на скрипке и гитаре, а одну из своих книг назвал «Этюды желудочной хирургии». Он также дружил с художниками: его портреты кисти Нестерова и Корина до сих пор украшают Третьяковку.

Деятельность Сергея Сергеевича приобрела государственный размах, когда в 1930 годы он предложил методику переливания трупной крови. Консервировать кровь тогда ещё не умели. Открытие, сделанное накануне войны, позже спасло жизнь миллионам бойцов. Кроме того, Юдин с командой хирургов института выезжал на самые трудные участки фронта и оперировал одновременно на 4–5 столах, показывая и обучая. Его гениальными руками были спасены тысячи раненых.

В характере Сергея Сергеевича сохранялась детская искренность и порывистость, желание «играть» с судьбой. Он общался с иностранными журналистами без переводчика, писал открытки Черчиллю, отстаивал службы в Елоховском соборе, крестил детей своих сотрудников и называл советскую власть не иначе как «совдепией»…
И это не прошло безнаказанно.

В конце 1948 года, почти сразу после того, как Юдин был награждён второй Сталинской премией, хирург был арестован по обвинению в шпионаже.

В одиночной камере Лефортовской тюрьмы, после допросов и пыток, этот заключённый просил только об одном: дать ему возможность писать. На клочках бумаги, которую выдавали для туалета, Юдин создавал научные статьи, приводя по памяти цифры, графики, цитаты на нескольких языках.

В 1952 году его отправили в ссылку в сибирский городок Бердск. Вскоре жене одного из местных партийных бонз понадобилась операция. На звонок в Кремлёвку работавший там ученик Юдина ответил: «Лучшие хирургические руки страны – в Бердске!» После этого случая Юдину разрешили работать в Новосибирске. Он не только с упоением оперировал, но и начал серию экспериментальных работ со студентами.

В 1953 году Сергей Сергеевич был реабилитирован и вернулся на прежнюю должность. Однако один из учеников, сыгравший роль и в его аресте, восстановил против него часть сотрудников. Виртуозные операции Юдина, у которого «не было неоперабельных больных», не могли спасти его от разборок, склок, доносов… Спустя 11 месяцев он скончался от инфаркта после триумфального выступления на конгрессе хирургов.

После смерти Юдина его имя постарались забыть, хотя его открытиями и сегодня продолжают пользоваться миллионы медиков. О судьбе этого выдающегося человека рассказывают книги: «Образы великих хирургов», «Дело Юдина»

Ольга Алекперова

Из сети

371 +

44

Её звали Брайна. Она родом из маленькой деревни в Могилёвской губернии Российской империи — сегодня это территория Беларуси. В юности она была обручена с мужчиной по имени Гершель. Он уехал в Америку, чтобы построить лучшую жизнь, и пообещал, что когда сможет, заберёт её к себе. Через год он сдержал слово. Брайна села на корабль, имея при себе только надежду и мужество, отправляясь к мечте под названием «Америка».

Они поженились и поселились в небольшом промышленном городке Амстердам, штат Нью-Йорк. Это не было место роскоши или богатства — жизнь была тяжёлой, рабочей. Брайна родила семерых детей: шестерых дочерей и одного сына по имени Иссур. Все звали его Иззи. Но жизнь в Америке оказалась далеко не той мечтой, которую они представляли. Гершель, который когда-то торговал лошадьми на родине, теперь собирал и продавал старый хлам. То немногое, что он зарабатывал, он тратил на выпивку и азартные игры. Дома он был жестоким и холодным. Он даже не называл жену по имени — только «Эй, ты».

Брайна трудились без остановки. Она стирала бельё, убирала дома и делала всё, что могла, лишь бы накормить детей. И всё же бывали дни, когда есть было нечего. Она посылала маленького Иззи к мяснику, тихо прося: «Пожалуйста, дайте кости, которые вам не нужны». Дома она варила эти кости часами, чтобы у детей был хоть какой-то тёплый суп. Спустя годы её сын — теперь известный миру как Кирк Дуглас — вспоминал те времена так: «В хорошие дни у нас были омлеты на воде. В плохие — мы не ели вовсе».

Но Брайна никогда не теряла силы и веры в своих детей. Когда Иззи сказал, что хочет стать актёром — мечта смелая и почти невозможная для бедного мальчика — она не рассмеялась. Она сказала ему идти за своей мечтой. Иззи покинул маленький городок и стал Кирком Дугласом — одной из величайших звёзд Голливуда. И он никогда не забывал свою мать — женщину, которая провела его через голод и боль, имея только любовь и стойкость. В 1949 году, создав собственную кинокомпанию, он не назвал её своим именем. Он назвал её Bryna Productions — в честь своей матери. В 1958 году, когда Bryna Productions выпустила фильм «Викинги», Кирк привёз мать на Таймс-сквер. Огни освещали ночь, и там, на огромном рекламном щите, она увидела: «BRYNA PRESENTS THE VIKINGS». Её имя. Имя женщины, которая не умела читать и писать. Имя женщины, варившей суп из костей. Имя женщины, которую всю жизнь называли «Эй, ты». Теперь её имя сияло над Нью-Йорком. Брайна заплакала — настоящими слезами радости, возможно, впервые в жизни.

Через несколько месяцев она ушла из жизни в возрасте 74 лет, а её сын был рядом. Её последние слова были тихими и полными любви: «Иззи, сын, не бойся. Это случается со всеми». Даже уходя, она утешала его. Кирк Дуглас прожил до 103 лет. Он стал легендой, отцом, продюсером, филантропом — но всегда говорил одно и то же: всем, кем он стал, он обязан своей матери. Женщина, у которой не было ничего, дала ему всё. И сын, ставший звездой, сделал так, чтобы весь мир помнил её имя. Каждая надпись «The Bryna Production» была его способом сказать: спасибо. Она заслужила увидеть своё имя в огнях — и он сделал так, чтобы она увидела.

Из сети.

330 +

45

«Да, она ровесница века»: Александре Пахмутовой 9 ноября исполняется 96 лет.

Это все равно что 100 лет — Октябрьской революции (7 ноября 2017 года) или 100 лет — ВЛКСМ (29 октября 2018-го).

И 80 лет Победы в Великой Отечественной войне (9 мая 2025-го) — из той же плеяды дат.

Да, она ровесница Века.

Ровесница Эпохи.

Ровесница великих исторических событий.

Но не просто ровесница, она один из флагманов Советского Союза.

Ее такой — железной — сделало советское государство.

Безусловно, она — гениальна. У нее есть дар Божий и великое трудолюбие. Но не только это. Пахмутова — это символ тех, кого в СССР называли «настоящим человеком». У людей сегодняшнего времени это определение не вызовет особых ассоциаций. У тех, кто родился и вырос в СССР, понятие «настоящий человек» было совершенно четким — это герой, образец для подражания, тот, на кого надо равняться. Настоящими людьми были Гастелло, Матросов, Чкалов, Гагарин. И вот она — Пахмутова — из этого же отряда.

И всей своей жизнью Александра Николаевна это доказывает. Не только творчеством, но и отношением к тем событиям, которые кардинально изменили судьбу страны и тем самым перепахали ее собственную жизнь — распад СССР, отвержение прежних ценностей, предание анафеме вождей, на которых еще недавно молились. Александра Пахмутова и ее ныне покойный муж и вечный творческий партнер по жизни Николай Добронравов тогда оказались теми, кого сбросили с пьедестала, сделав изгоями. За песню «И вновь продолжается бой». «Нас предали», — говорили мне о том промежутке своей жизни Александра Николаевна и Николай Николаевич. А ведь мало кто поверит, что она даже никогда не была членом КПСС...

Но они не жаловались. Не оправдывались. Не объяснялись. И позже, когда время и люди снова немного изменились, исправляя перегибы, не требовали реабилитации. Даже когда к ним в дом на 75-летие Александры Николаевны на чашку чая пришел Президент России Владимир Путин. И спрашивал, в чем они нуждаются. И прямо дал понять, какой ответ готов услышать, заметив: «У вас как-то тесновато». А гостиная, где они принимали главу государства, совсем небольшая, да и то большую часть комнаты занимали рояль и книжные полки. Такая вот полученная во времена СССР, когда 60–70 метров жилой площади считались хоромами, у выдающихся композитора и поэта квартира — стандартной, советской планировки. Но они ничего не попросили. «Да нам просто ничего не надо», — объяснил мне позднее такую их позицию Николай Николаевич. А у Александры Николаевны при этом такое количество партитур, что они вытесняют из комнаты самого автора.

Но Пахмутова и Добронравов — гордые. Не так — мы гордые! А такие гордые, которые всю жизнь живут по своему своду нравственных правил, в число которых не входит «хавать халяву».

Они рассказывали, что в лихие 90-е им приходилось выступать за продукты. «Это было даже удобно, — пожала плечами Александра Николаевна, увидев, насколько я шокирована. — Нам привезли несколько мешков картошки, какие-то другие овощи, все это положили на кухне, и долгое время не надо было ходить в магазин...» И снова — ни капли желчи, обиды, иронии, сарказма, гнева. «У тех, кто нас пригласил, не было денег, они предложили то, что имели», — совершенно спокойно комментировала ситуацию великий композитор.

Сама Александра Николаевна считает, что ее такой — железной — сделало советское государство. Выковало. Как и многих их ровесников.

— Когда мы росли, была крупная государственная программа, которая определяла, какую вообще давать духовную пищу народу. По радио обязательно передавали отрывки из опер, транслировалось исполнение гениальной популярной музыки. И так же оставалось во время войны. Мальчишки в войну бегали и свистели фрагменты из первой части 7-й симфонии Шостаковича! — объясняла мне Александра Пахмутова, как сформировалась ее главная профессиональная позиция «своим творчеством народу надо служить, но не обслуживать». — Тогда к этому было другое отношение, государственное. Скажем, когда я уже занималась в специальной музыкальной школе для одаренных детей в Москве, а ведь еще шла война, мы, дети, получали рабочую продуктовую карточку высшей категории. То есть как рабочие оборонного завода. Значит, правительство было уверено, что мы выиграем войну и эти дети, то есть мы, должны будут повести вперед нашу культуру. И у моих однокашников были для занятий скрипки из государственных коллекций, они не имели цены. У Эдуарда Грача была скрипка Амати, у Игоря Безродного была скрипка Страдивари, у Рафаила Соболевского — Гварнери. ...И надо сказать, карточки давали недаром, все выучились, заняли ведущие позиции в музыке, добились международного признания, стали лауреатами различных конкурсов, почти никто не эмигрировал. Я когда приехала, нашу школу оканчивали Коган и Ростропович.
Александра Николаевна хорошо помнит день, когда началась Великая Отечественная война. «Двадцать второго был концерт, почему-то он назывался «олимпиада художественной самодеятельности», и я там играла вальс собственного сочинения. И вдруг в середине концерта вышел представитель руководства города и объявил, что концерт закончен, потому что началась война.

А в 43-м году я со своим подростковым эгоизмом заявила родителям: мне надо в Москву, учиться; если вы не можете меня отвезти, то я договорилась с летчиками и они меня отвезут. И эти летчики сказали родителям: да, надо везти вашу девочку, она с нами договорилась! И, кстати, такая вот отзывчивость тоже была приметой времени. Тогда родители купили мне пальто и повезли в Москву. Центральная музыкальная школа при Московской консерватории им. Чайковского, куда я поступала, в 43-м уже вернулась из эвакуации в столицу. И вот собрали комиссию... Я положила ватник на рояль… (Смеется.) В общем, вынесли вердикт, что меня надо учить, и я осталась. Интерната при школе не было, но у родителей оказались в Москве друзья — Спицыны, и я стала у них жить в одной комнатке в коммунальной квартире. Была война, окна газетами заклеены из-за бомбежек…

А потом была долгая, долгая творческая жизнь.

Сложно поверить, но песни Александры Пахмутовой в советское время тоже клали на полку.

— У нас даже была мысль сделать концерт из песен, которые запрещали при советской власти. Там оказалась и песня про Ленина. Она называлась «Ильич прощается с Москвой», — рассказывал мне ныне покойный Николай Николаевич. — Это песня о его последнем приезде в Москву, когда Ленин был совершенно больной, приехал на сельскохозяйственную выставку, он практически уже не разговаривал. В песне были вполне приличные строчки: «А перед ним идут с войны солдаты, они идут в далеком сорок пятом, он машет им слабеющей рукой, Ильич прощается с Москвой». Но нам сказали: «Ильич никогда не прощался с Москвой, он всегда с нами, тут памятники стоят...» И хотя песню спела Зыкина, в эфире она не была никогда. Но сейчас цензура еще хуже — сейчас цензура денег.

Свое скромное финансовое положение они принимали стоически: никаких выступлений ради прихотей богатых людей. Чурались прессы. Пахмутова со смешком рассказывала мне, как однажды на каком-то мероприятии ее одолели журналисты, стали спрашивать о личном и она ответила, дескать, мы с Николаем Николаевичем всю жизнь прожили вместе, в этом плане наша семья — нетрадиционная, имея в виду, что нынешнее время пестрит разводами, скандалами, дележкой имущества медийных персон. Каково же было ее удивление, когда наутро она прочитала заголовки: Пахмутова призналась в нетрадиционной ориентации...

Зато они всю жизнь были друзьями «Московского комсомольца», давали честные, откровенные интервью, приходили в гости в редакцию и на наши праздники. А любовь между ними, кстати, вопреки тем глупым публикациям, была самая настоящая, такая, которая делает людей двумя половинами одного целого навсегда. «Все случилось как-то очень быстро, — рассказывал мне Николай Николаевич про то, как родился их крепчайший семейный союз, — решили расписаться и расписались. Не было такого, как сейчас принято: давай сначала просто поживем вместе, посмотрим, подходим ли мы друг другу. К тому же и жить-то нам было негде: ни Але, ни мне. Расписались и сразу уехали на полтора месяца на море». «А когда ехали в загс, вдруг начался такой ливень! Такой дождь проливной! Говорят, это хорошая примета, которая обещает долгую и счастливую совместную жизнь», — добавила Пахмутова.

Что же, примета сбылась. Они прожили вместе более 66 лет. Николай Добронравов ушел из жизни в возрасте 94 лет, каких-то пары месяцев не дожив до своего 95-летия... На церемонии прощания просили не фотографировать... Журналисты вопреки запрету снимали... В самом финале церемонии Пахмутова вдруг обернулась к прессе. Все замерли, ожидая отповеди. «Спасибо вам, что пришли...» — это слова Александры Николаевны обескуражили даже самых откровенных папарацци...

После ухода из жизни Николая Добронравова, который всю жизнь был Нежностью Пахмутовой, а она — его Мелодией, за ее здоровье опасались все. Но Александра Николаевна выстояла. Помогли ей в этом близкие люди и… музыка. Послушный, как ребенок, ее порхающим над клавишами пальцам рояль...

И вот 9 ноября она отмечает свое 96-летие. А вместе с ней эту дату отмечает вся страна. Потому что Пахмутова — это наша «Надежда». И не просто культовая песня за ее авторством. А надежда на появление новой плеяды «настоящих людей». Которых, как известно, рождают трудные времена.

Ну а песни? «Довольно одной, чтоб только о доме в ней пелось».

Из сети

325 +

46

Однажды я понял, что меня не радуют и не огорчают вещи, которые радовали и огорчали раньше. Душу словно обкололи новокаином.
— Я выкинула твои детские игрушки, — как-то раз сказала мне мама.
— Ладно, — ответил я.
— И зайца твоего, Федьку, с которым ты спал в обнимку постоянно, тоже выкинула. В нем моль завелась.
— Хорошо.
— И твои книжки. Надоели пыль собирать. Даже «Муфту, Полботинка и Моховую бороду» выкинула. И «Императора теней», Романа Канушкина — тоже. Он мне никогда не нравился.
— Я понял.
— И с отцом твоим, кстати, я развожусь.
— Бывает.
Вот настолько мне стало все безразлично. А ведь «Муфта, Полботинка и Моховая борода» была моей любимой книгой в детстве.
Жена сказала:
— Тебе нужно чем-то увлечься. Заведи какое-нибудь крутое хобби. Попробуй несколько вариантов, что-нибудь да откликнется.
Я штурмовал пыльные уступы на скалодроме. Учился жарить стейки. Серфил на искусственной волне. Дегустировал вина. Изучал японский язык. Играл Дездемону в любительском спектакле.
— Якунитатанакаттака, — в конце концов сказал я жене.
В переводе с японского это значит: «Не помогло».
Мой лучший друг посоветовал:
— Надо бухнуть.
Мы бухнули.
— Надо еще бухнуть, — предложил он, когда и это не помогло.
Мы еще бухнули.
— Нельзя останавливаться на полпути, — не сдавался мой друг. — Сейчас точно почувствуешь себя счастливее!
Мы бухнули еще. А потом еще. И еще. Мой друг попал к анонимным алкоголикам. А я почувствовал себя немного несчастнее. Тоже, конечно, результат. Но он меня не удовлетворил.
— Тебе пора в отпуск, — сказал мой начальник. — Съезди куда-нибудь. Смени обстановку.
Две недели я загорал под Египетским солнцем, ел манго и купался в Красном море, разглядывая разноцветных рыб. Если бы я посмотрел, как все это делает какой-нибудь блогер, то эффект был бы таким же. Только стоило бы это несколько дешевле, и я бы не поймал ротовирус.
— Все! — покачала головой жена. — Пора обращаться к психологу. Есть один проверенный. Хороший профессионал.
— Расскажите мне о вашей проблеме, — сказал психолог на первой сессии. Мы общались по видеосвязи. Он сидел на балконе египетского отеля и курил кальян, потому что у него было похмелье.
Мой рассказ занял все оплаченное время.
— Это была очень продуктивная сессия, — заверил психолог в конце, булькая кальяном.
— Постарайтесь не пить местную воду, — посоветовал я.
На второй сессии психолог порекомендовал:
— Попытайтесь принять то, что причиняет вам дискомфорт, а не избегать этого. — Он снова сидел на балконе с кальяном и боролся с похмельем.
Дискомфорт мне причиняло только мое апатичное состояние. А еще бульканье кальяна.
Но я принимал это, за неимением других вариантов.
— Пупупу… — сказал психолог.
На третью сессию он не вышел на связь. Чуть позже он написал, что поймал ротовирус, выпив «Куба Либре» со льдом из местной воды. И записался к анонимным алкоголикам.
Мой другой лучший друг сказал:
— Есть один способ. Это точно поможет. Я знаю контакты одного мага.
Этот друг был непьющий, но из тех, что лучше бы пили.
Маг первым делом посмотрел на меня через желтое стеклышко и сказал:
— Фотоновое облако.
Я спросил, что это значит, а он ответил:
— Избегайте зеленого цвета.
Потом он попросил меня отвечать на его вопросы не задумываясь. Говорить первое, что в голову придет. Следующие полчаса мы общались примерно так:
— Вам нравилось учиться в школе?
— Велосипед.
— Как зовут вашу мать?
— Евгений Цыганов.
— У вас бывают приступы паники?
— Кнут и пряник.
Мои ответы магу очень понравились. Он довольно цокал языком и чертил на бумаге волнистые линии и цифры.
В конце концов он сказал:
— Вам можно помочь. Сделайте все в точности как я скажу.
Согласно его указаниям, мне нужно было: в понедельник проглотить живую рыбку, в среду в полдень купить манто из горностая в магазине на Звенигородской улице, предварительно выпив рюмку шнапса из кофейной чашечки. И в завершение — в субботу утром спеть «It’s raining man», стоя в одном носке на коврике в ванной.
Я спросил, как мне это поможет. Маг ответил:
— Реальность как ковер, сотканный из множества нитей. Чтобы распутать узелок в одном месте, нужно потянуть нить совсем в другом.
Я сделал все, как он сказал. Мой пятилетний сын расстроился из-за пропавшей рыбки. Моя жена посмотрела на облезлое манто и внушительный чек за него и назвала меня мудаком. И только с песней не возникло сложностей.
Сразу после выполнения инструкций во мне будто повернулся какой-то переключатель. Я снова смог радоваться приятным мелочам и огорчаться из-за неудач. Кофе по утрам стал бодрить. Вино — пьянить. Коллеги — раздражать. Искусство — восхищать.
Несколько месяцев спустя я обедал в кафе и вдруг услышал неподалеку знакомый голос:
— Тридцать шесть… Желтый… Вам нужно прыгнуть в бассейн в одежде, купить манто из горностая и выпить залпом две бутылки молока.
Я обернулся и увидел знакомого мага. Когда сидевший перед ним человек ушел, я подошел к столику и занял его место. Маг узнал меня и смутился.
— У меня к вам нет претензий, — объяснил я. — Методика сработала. Но вопросы возникли.
— Присядьте, — виновато вздохнул маг и положил передо мной картонный прямоугольник. — Я определенно должен купить вам выпить.
На визитке было крупно выведено его имя. А чуть ниже, шрифтом помельче:
«Меховые изделия оптом и в розницу».

Bumba Art

297 +

47

Не мемуары, просто на личном примере иллюстрация ускорения прогресса, выпавшего на долю моего поколения.
Мои хорошие воспоминания начинаются примерно с пяти лет. Отчетливо помню как соседи по двору Беркуны купили первый телевизор – огромный ящик с черно-белым экраном размером с ладонь, перед которым была установлена голубоватая линза. В то время передачи длились порядка двух часов и они включали «сельский час», «новости» и фильм «Чапаев». Смотрели не отрываясь все подряд. Весь двор собирался посмотреть на это чудо. Некоторые взрослые старались заглянуть в ящик с обратной стороны чтобы понять как эти человечки туда влезли.
Примерно в то же время если кому-то из детей удавалось проехать квартал в машине «Победа» то потом он неделю расказывали о своем приключении. Машина эта, правда, большую часть времени стояла во дворе и ее хозяин что-то ремонтировал в ней.
Потом помню как папа, уважаемый в городе человек с огромным блатом установил у нас дома телефон и весь двор приходил воспользоваться им в случае необходимости.
Когда я стал жить отдельно и хотел позвонить родителям я стал ходить на угол, где стояли три-четыре телефона-автомата, из которых у одного была срезана трубка (несмотря на металическую спираль вокруг провода), а другой просто не работал. Нужно было иметь две копейки и выстоять очередь, чтобы получить доступ к телефону.
Уже будучи средних лет доцентом за большие деньги добился личного телефона – была выкопана канавка к моему дому, куда положили кабель и в коридоре установили мне мой первый телефон – его номер я до сих пор помню. Правда, сосед, узнав о моей удаче написал жалобу и ему тоже установили телефон от моего кабеля из-за чего когда звонил он я не мог пользоваться телефоном, и наоборот.
Если я хотел позвонить в другой город, не говоря уже в другую страну, заказывать разговор нужно было за неделю вперед и не факт, что разговор состоится – сидишь у телефона часа три в назначенную дату и гадаешь получится-- не получится.
Будучи научным работником мне приходилось платить машинисткам за перепечатывание моих рукописей и это было довольно проблематично – нужно было вычитывать текст, править опечатки, перепечатывать и т.д. Купил из-под полы старую печатную машинку «Оптима» и очень боялся получить наказание – в то время пишущая машинка считалась средством размножения литературы и должна была быть на учете в КГБ.
Потом у меня появился один из первых компютеров в городе. Он не на много превосходил печатную машинку, но все равно был чудом.
Пятым в нашем городе подключился к электронной почте. О чудо – со своим другом в Канаде мог за день обменяться тремя-четырьмя письмами! Это в то время когда письмо в одну сторону шло (если доходило!) месяц! Один мой родственник, довольно успешный махинатор, узнав об этом предложил мне бизнес: - ты представляешь какие деньги можно наварить давая людям такую быструю связь с родственниками и партнерами за рубежом?
Потом был резкий рывок в моем технологическом прогрессе – перехал в Америку. Первая покупка – настоящий компьютер с интернетом. Кстати, тогда стал посещать этот сайт и даже помню с того времени некую заметку «патриота», который разоблачал/высмеивал американцев: - «Смотрите какие вруны! В фильме герой говорит по телефону и одновременно что-то там делает в интернете! Ха-ха-ха.» Ему в недомек было что в обычном доме может быть несколько линий, а я уже считал это само собой разумеющимся.
Я уж не говорю о мобильниках. В моем городе я уже видел пару важных людей (крупных бандитов), у которых был переносной телефон, размером с небольшой чемоданчик, но это были уникумы и я не уверен, что эти телефоны работали. А тут идешь по улице и рядом «сумасшедший», с виду вполне нормальный, но в голос разговаривает, да еще с Австралией. Это потом я разглядел кнопку в ухе и телефон в кармане.
Опять же о машинах. По приезду реально понадобился транспорт. Каждый доллар был на учете. Брат посоветовал купить джип у соседа. Смотрю на спидометр – 187 тысяч! И не километров, а миль. Это почти 350 тысяч км. Когда я купил свою первую машину «Жигули» копейку (а купил я ее новую с магазина т.к. папа был перезаслуженным ветераном) то мой друг, работавший там же в магазине, посоветовал запастись крестовинами и еще какими-то деталями так как через сорок тысяч (км!) предстоит первый капитальный ремонт, а затем второй. Но я доверился брату и еще лет пять ездил на том джипе и довольно много, правда однажды заливал жидкость в кондиционер.
Кучу мелочей опускаю. Сегодня я выбираю между платформами искусственного интеллекта. Если раньше у меня только на сбор ссылок для научной статьи уходило не менее полугода по библиотекам, то теперь такого же качества работу выполняю за полчаса.

И это не касаясь медицины, искусства, науки и всего прочего. Да, мое поколение стало свидетелем колоссальных изменений жизни. В прошлые века человек рождался и проживал жизнь примерно так же как и его предки, поколение сменялось поколением, жило в атмосфере событий вокруг его дома, села, в крайнем случае города. В Америке произошла революция и за ее ходом мой предок в Теплике следил по новостям с опозданием в несколько месяцев, а то и лет. Он себе гадал чем та или иная битва закончится, а она уже давно прошла. А сегодня где-то на другом конце света дама вышла в необычном наряде и мы об этом узнаем пока она делает несколько шагов.
Я думаю, что мое поколение счастливый свидетель быстрых колосальных перемен. Одновременно меня охватывает ужас когда я пытаюсь представить какие перемены свалятся на моих внуков, зная что эти перемены будут только ускоряться.

407 +

48

Во время войны в отдаленной сибирской тайге развернулась история, которая могла бы сравниться с приключениями Тарзана и Джейн.
Всё началось в 1943 году, когда местный парень Марк Гурский, призванный в Красную армию, решил спрятаться в непроходимых лесах на севере Новосибирской области, предпочтя это фронту. Он считал, что лучше сидеть под ёлками, чем получить пулю на войне. Марк был сильным парнем и опытным охотником, устроившим несколько землянок глубоко в лесу в верховьях реки Тартас, — писал журналист, тщательно изучивший этот случай. Он не задерживался в одном месте, перемещаясь между укрытиями. Жил охотой на зверей, ловлей рыбы, сбором грибов, ягод и птичьих яиц. Даже устроил в тайге примитивный огород. Лишь изредка тайно навещал родственников в деревне Крещенское. Родные говорили милиции, что он ушёл в военкомат и пропал в городе, и там его ищите. После войны Марк боялся выходить из леса, зная, что его всё ещё ищут и могут приговорить к высшей мере. Однако, будучи сильным и выносливым, он страдал от одиночества. Однажды, в середине 1950-х, он случайно встретил в лесу местную девушку Татьяну, которая собирала грибы. Марк силой захватил её и утащил плачущую бедняжку в свою землянку, — рассказывал старожил Доброхотов, основываясь на воспоминаниях. Он несколько суток вёл испуганную пленницу по кружным тропам, чтобы она не знала, где находится его тайное убежище, выходя на охоту только ночью. Во время своих отлучек Марк держал Татьяну связанной и говорил: «Я десять лет без женщины жил. Соскучился. Теперь ты будешь моей. Всё равно бежать не советую. Сбежишь — в тайге пропадёшь. Дороги назад не знаешь». Пленница жила у лесного Робинзона несколько месяцев, пока не забеременела. Тогда Марк, не зная, что делать, отвёл её назад в деревню. Это стало логичным завершением его десятилетнего затворничества. Милиция давно разыскивала пропавшую селянку, и участковый узнал у Тани, где она была всё это время и откуда вернулась с беременностью. Та не стала отрицать и смогла вспомнить дорогу к отшельнику. Для поимки лесного Тарзана был отправлен целый наряд милиции вместе с лесниками и егерями. Однако Марк не оказал сопротивления и добровольно сдался правоохранителям. Старожил Коротаев вспоминал: «Помню, как его в деревню привели. Огромный, рыжий, в звериных шкурах. Волосы длинные, нечесаные. Казалось, он давно хотел, чтобы его нашли». За дезертирство и надругательство советский Робинзон получил срок — сравнительно небольшой, с учётом срока давности, пять лет. Тюрьма, по его словам, оказалась раем по сравнению с лесом. Через пять лет он вернулся в Крещенское, где, как знаток тайги, стал по просьбе местных бригадиром охотников. Жил вместе с Таней и их сыном, не держал на неё зла. Лишь в конце 1980-х Марк снова ушёл в любимую тайгу, уже в Красноярском крае, откуда больше не вернулся.

Сибирские истории.

475 +

49

США в течение 16 месяцев уговаривали пилота венесуэльских ВВС за $50 млн тайно перенаправить самолёт Мадуро для его задержания.

Пилота пытался завербовать федеральный агент, уточняет AP. У сотрудника американских спецслужб ничего не вышло. Он продолжал безуспешные попытки завершить операцию, даже уйдя на пенсию.

История содержит все элементы «шпионского триллера времён холодной войны», говорится в статье:
«Роскошные частные самолёты, тайная встреча в ангаре аэропорта, дипломатия с высокими ставками и деликатные попытки добиться расположения ключевого соратника Мадуро».

Отчаявшись, агент стал писать угрозы пилоту, но тот заявил, что венесуэльцы своих не предают, и заблокировал номер американца.

543 +

50

Отзывчивые шотландские пожарные подарили палестинцам пожарную машину. Когда та прибыла в порт Ашдода, выяснилось, что руль не на том месте, а левостороннее движение, принятое в Великобритании, хоть и созвучно палестинскому сердцу, никак в Израиле и Палестинской автономии невозможно.
В итоге было предложено одно из двух: либо палестинцы платят за переделку машины под принятые стандарты, после чего забирают ее; либо машина репатриируется в Шотландию с выплатой соответствующих издержек.
Палестинцы, понятно, платить не хотят. Но и у шотландцев нет особого желания вкладываться в подарок. Тот факт, что обе стороны предпочли обвинить во всем Израиль, дело не меняет. Машина стоит в порту уже 15 месяцев, а порт взимает плату, которая превысила 16.000 фунтов стерлингов.
Шотландские правозащитники собрали тысячи подписей под петицией с осуждением Израиля. Но руль на машине от этого левее не стал.

Макс Лурье

412 +

12 3 4 5 6 7 8 9 10 → дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации