Результатов: 12

1

Вспоминаю 2001 год – зиму (январь, где-то 20-е числа), приехали к нам в
УВД (город расположенный в районе Крайнего Севера, Ямало-Ненецкий
автономный округ) американцы из штата Эленойс, лейтенант Джон Риппер,
лет 35 (начальник там какого-то участка в городе) и две девушки лет по
30, одна сержант звали её Салли фамилию не помню, а вторая капрал Сидни
Кейдж, я всё пытался узнать у неё не родственница ли она Николосу
Кейджу, оказалась, что нет. Выделили им переводчика из администрации.
Ходили с нашими вождями, им всё показывали, рассказывали «опытом
делились». К чему это я,.. а вспомнил. Так вот, как принято, вечером
после работы наше руководство устроило им банкет в честь приезда в
крутом кабаке в гостинице «Айсберг». Я тогда и ещё несколько молодых
офицеров в свой выходной были назначены в гостиницу дежурить (усиление),
типа чтобы высоким гостям хулиганы не мешали. Ну они бухнули хорошенько
в кабаке и разошлись по номерам около полуночи, переводчица и
руководство домой свалило строго-настрого запретив нам их выпускать из
гостиницы. Гости спят, парни тоже в фойе на диванчиках пристроились, я
как самый ответственный сижу на этаже в тетрис играю (типа охраняю).
Где-то около четырёх утра вываливается из номера Джон, посмотрел по
сторонам, на потолок, на дверь, ещё по ходу пьяный, никак не поймёт где
он. Бормочет в полголоса Даст из фантастиш, Даст из фантастиш!!! Я даже
растерялся, думаю, вроде американец, а по-немецки лопочет. Меня увидел,
подходит… Встал, смотрит, что-то спросить хочет, как себя вести не знает,
не поймёт кто перед ним, я в парадном милицейской кителе сижу, три
звёздочки на погонах медальки, значки всякие, шевроны расшитые, короче
как ёлка новогодняя. Ждал я ждал пока он спросит, не выдержал и сам
спрашиваю по-английски: - господин лейтенант, вы что-то хотели? Он от
моих слов, ОХ…ЕЛ, давай обниматься, говорит как я рад, услышал родную
речь, спрашивает где он, вроде только недавно в г. Росток в Германии
был, ну и всё такое. Объяснил я ему, что он в России на Крайнем Севере,
так сказать последние события восстановил в памяти. Говорю, идите в
номер спите, а он нет, сейчас дальше бухать будем, типа праздновать, что
он от занудливых фашистов свалил. Я ему говорю, что мне нельзя, я на
работе, мне влетит, идите проспитесь. Он говорит, что если с ним не пойду
пить, то он сейчас петь на всю VIP зону будет. Устал я его убалтывать,
собирать эти тупые американские слова в голове, чтобы нормальное
предложение получалось и ему говорить. И говорю, пить я не буду, а если
хотите, можете петь сколько влезет. Вот тут он во всю глотку и затянул
«Wind Of Change» - Скорпов. Тут ОХ..ЕЛ уже я. Быстренько сгрёб его в
охапку и в номер. Подняли моих сослуживцев, его сослуживцев и сидели до
7 утра бухали в номере и пели эту песню. Когда нажрались изрядно,
кричали Гитлер капут, за Родину, за Сталина из окна VIP номера, хотели
идти погулять, я всё порывался им наш «Парк Горького» показать, хорошо
парни не пустили, на улице морозяка был градусов -45С. Вспоминаю и ржу
сижу, хорошие добрые, воспоминания. Утром мы все получили пизд..лин от
руководства за то, что какие-то хулиганы под утро кричали под окнами
провокационные лозунги, а мы их (хулиганов) проворонили. Какие-то
проклятые негодяи, видимо хотели гостей наших поставить в неудобное
положение. Мы скромно с коллегами помолчали (а сами чуть от смеха не
лопали), типа виноваты, не смогли достойно охранять чуткий сон гостей
из-за бугра. Но потом похвалили, т. к. поставленную задачу – не выпускать
гостей из гостиницы - выполнили. Где-то через месяца три мне Джон прислал
фуражку их полицейского и DVD диск с клипами группы Скорпионз, но так
как в то время DVD был редкость диск я кому-то подарил. Фуражка до сих
пор жива. Вот такая история.

2

БУДНИ ПОЛЯРНОЙ АВИАЦИИ
80-е годы, Ненецкий автономный округ, аэропорт Амдерма, метель, нулевая
видимость. В дупель пьяный лётчик сажает свой самолёт поперёк полосы.
Трезвый в такую погоду вообще бы не полетел. Кому об этом случае
рассказываю, не верят. А чему здесь не верить? Самолёт-то Ан-2, он при
встречном ветре может вообще без пробега сесть. Ветер был поперёк
полосы, он поперёк и сел, а иначе сдуло бы нахрен. На доклад сил уже не
осталось, прямо в кабине и отключился.
Руководитель полётов на своей эРПэшке носится по полосе из конца в
конец, не может найти самолёт, хотя ведь не иголка в стогу сена.
Собрался уже было докладывать руководству о ЧП, как боковым зрением
увидел "кукурузник" метрах в двадцати от полосы.
На следующий день состоялся разбор полётов. Спрашивают этого лётчика,
как, мол, докатился до жизни такой, что сел за штурвал пьяным.
А он говорит:
- А я трезвый и не летаю, я на Ан-2 трезвым летать боюсь...

3

80-е годы, Ненецкий автономный округ, аэропорт Амдерма, метель, нулевая видимость. В дупель пьяный лётчик сажает свой самолёт поперёк полосы. Трезвый в такую погоду вообще бы не полетел. Кому об этом случае рассказываю, не верят. А чему здесь не верить? Самолёт-то Ан-2, он при встречном ветре может вообще без пробега сесть. Ветер был поперёк полосы, он поперёк и сел, а иначе сдуло бы нахрен. На доклад сил уже не осталось, прямо в кабине и отключился. Руководитель полётов на своей эРПэшке носится по полосе из конца в конец, не может найти самолёт, хотя ведь не иголка в стогу сена. Собрался уже было докладывать руководству о ЧП, как боковым зрением увидел "кукурузник" метрах в двадцати от полосы. На следующий день состоялся разбор полётов. Спрашивают этого лётчика, как, мол, докатился до жизни такой, что сел за штурвал пьяным.
А он говорит:
- А я трезвый и не летаю, я на Ан-2 трезвым летать боюсь...

4

Смешная история !
Ну дык чё, спрашиваю я вас? Чё нету ответу у вас, так и не будет ибо живём все мы в России и как говорится не ипает! Зря вы ребята всё таки на выборы не ходите, чревато это игнорирование всем нам. Не понятно? Чичас объясню всё вам.
Ненецкий автономный округ он тоже Россия, но несколько особенная ибо по воле судьбы является частью России непосредственно прилегающей к Баренцеву морю которое в свою очередь является частию Северного ледовитого океана, а оный это вам не Средиземное море. Но с географией хватит. Случился в Баренцевом море случай не так давно, шел по сему морю -океану лайнер не лайнер ну так себе корабль, а любому мало-мальски уважающему себя кораблю полагается капитан. А капитан это как не крути человек, а с человеком может случится всякое, а посему стало человеку плохо и так плохо, что пришлось по радио авиасанрейс вызывать. И всё бы хорошо но ближайший берег российский, оказался берег Ненецкого автономного округа , ну вот такое нелепое стечение обстоятельств. Ну и вот командиру вертолёта местного авиаотряда поступило задание сгонять к этому кораблю взять на борт человека попавшего в беду и мягко доставить его в окружную больницу на предмет оказания ему медицинской помощи. А скажу я вам ребята, что болтаться над акваторией ласкового осеннего ледовитого океана в течение нескольких часов без возможности ежели чего посадки, ибо садиться просто некуда, бульк и всё поминай как звали, дано не каждому, а только очень опытному лётчику и не просто опытному, а имеющему соответствующий допуск, чтоб долететь мог да и обратно непременно вернуться, а получить такой допуск это вам не депутатский мандат, так просто не получиться. Так вот лётчик с таким допуском в местном авиаотряде был и опыт полётов таких имел, а потому слетал, взял человека да доставил по месту, вообщем спас ему жизнь без промедления. За что был совершенно обосновано и справедливо назван в местной прессе героем, но как всегда есть маленькое такое но... И прочитали сиё сообщение о героизме пограничники из Архангельска да и наградили они героя за то, что спасая жизнь гражданина заметьте Российской Федерации лётчик пересёк границу РФ где то в пустынном Баренцевом море и еще имел наглость пресечь её в обратном направлении да и без разрешения и тем самым совершил правонарушение и был сей лётчик награжден от их имени чем думаете - административным штрафом за нарушение границы РФ в размере всего навсего 30 тысяч рублей 00 копеек. О как! (По материалам местной газеты "Няръяна Вындер" от 06.10.2012 № 110)
Смешная история?

5

Пролог. Я - парень, мне 20. Студент, работаю. Кондуктором в троллейбусном депо. Но это не суть. У меня в депо есть очень хороший кент, его зовут Армен. Так-то человек он хороший+ он нормальный водитель троллейбуса, я всегда с ним катаюсь. Монолог. И как-то однажды в августе в первом часу ночи он мне звонит, мол че делаешь так и так, дело есть, приехал за мной НА ТРОЛЛЕЙБУСЕ. Я живу возле конечной остановки, где Армен припарковал сарай. Я подхожу и тут, нет времени объяснять заваливайся и погнали. Троллейбус - новый, ОПТИМА. Его фишка в том, что у него есть автономный ход, с 2 аккумуляторов(спец) запас хода 20км. вот мы подъехали к повороту на трассу, сняли штанги и погнали по ночному автобану. по пути выяснилось, у Армена дежурство в депо, разрешили взять сарай покататься. Выехали за город. Я помог переставить севшие аккумуляторы. потом мы свернули на поле. бахча, арбузы... Армен открыл заднюю площадку и потушил свет. мы минут 20 закидывали арбузы в тралик, пока наш сарай не просел, как заправская приора. закрыли дверь и дали на тапок. вернулись в город, предварительно сменив аккумуляторы. подсоединив штанги к линии, мы поехали на рынок и толкнули арбузы местным барыгам, часть отвезли обратно в депо, надо ж было проставиться. Армен меня потом отвез домой, добычу пополам. но часов в 9 утра он мне звонит, мол, давай приезжай, к нам в депо менты приехали. ну я подорвался и погнал. как выяснилось к нам пришел участковый и сторож с того поля. мужик по ходу недавно отрезвел. издалека слышал такой разговор между ментом(М), сторожем(С) и начальником нашим(Н):
-(н)уважаемый, может, вы ошиблись, и это все же был АВТОБУС???
-(с)нет!!! это точно был ТРОЛЛЕЙБУС!!! у него РОГА спущенные были!!! два тела свет потушили, открыли двери и как начали арбузы пи**ить!!! я не мог ничего сделать, я онемел аж!!!!!!!!(по ходу протрезвел)
-(м)тфу упертый какой!(и упоротый по ходу)
Эпилог. мужику дали 15 суток санатория в местной дурке, потом в наркологичку на неделю определили. наше дело замяли. мужика жалко ппц.

6

В жизни бывают случаи почище, чем в анекдотах.

В октябре 2013 года Тан Юхуэй, владелец риэлторского агентства в городе Наньнин (Гуанси-Чжуанский автономный район КНР), нанял Си Гуаньганя для убийства конкурента по фамилии Вей. Он заплатил исполнителю 2 млн юаней наличными (около 18 млн рублей), предоставил копии документов цели, сообщил номерные знаки его авто и телефон.
Однако киллер решил сам не исполнять заказ и нанял другого киллера Мо Тяньсяня, заплатив ему 1 млн юаней - половину полученной от заказчика суммы. Но Тяньсян тоже решил сам никого не убивать и нашел третьего исполнителя. Им стал Янь Каншен, за устранение цели он получил 270 тысяч юаней, еще 500 тысяч ему пообещали после выполнения задания. Каншен в свою очередь нанял следующего, уже четвертого, киллера Яня Гуаншена за 200 тысяч, а тот — пятого, Линя Шанси, пообещав тому 100 тысяч юаней по результатам работы.
Последний посчитал предложенную ему сумму слишком маленькой и решил рассказать обо всем самому Вею, предложив инсценировать его смерть. Но несостоявшаяся жертва заказного убийства не последовал совету и сообщил в полицию. В итоге всех шестерых участников цепочки арестовали. 18 октября суд вынес решение: бизнесмен-заказчик Там Юхуэй получил 5 лет тюрьмы, первый киллер - 3,5 года, второй и третий — по 3 года 3 месяца, четвертый — 3 года, пятый — 2 года и 7 месяцев.

7

Недотроги и кокотки,
Ваше место на Чукотке!
Уникальный регион –
Мужиков разводит он!
(Где козлов, а где быков,
На Чукотке ж – мужиков,
Только там те в большинстве,
Не в Москве, и не в Туве!)
Больше пусть лишь на полтыщи,
Но в иных того ж не сыщешь!
Мужа там найдёте в чукче –
Чукча лучше, чукча чутче!
От тебя ж, однако, надо
Чтоб была оленям рада,
Чтоб могла льда сдвинуть глыбу,
Есть мороженую рыбу.
Хрупок всё ж баланс – таков,
Что чуть больше мужиков.
Так что стоит торопиться –
Может всё перемениться…

9 ноября 2019 г.
Чукотский автономный округ стал единственным российским регионом, в котором мужчин больше, чем женщин. Об этом сообщает "Российская газета" со ссылкой на данные Росстата. Однако преимущество мужского населения здесь минимально — 50,11 процента против 49,89 процента женского.

8

хабр, "Получены самые детальные снимки поверхности Солнца"

Xobotun: Боги! Меня это "размером с Техас" уже перестало раздражать и уже начинает нравиться. Кажется, это необратимо. Как и Техас.

Alexey2005: Это примерно размером с Чукотский автономный округ, если нужно перевести в отечественные единицы измерения.

10

Со дня переезда в новую квартиру, в ней висел автономный датчик пожарной тревоги.
Висел он себе спокойно 10 лет, никого не трогал.
Но вдруг мне как то стало интересно, а что это за штука такая, как работает и вообще, работает ли.

Снял со стены, открыл батарейный отсек, а там крона в пленке.
То есть датчик люди повесили, а включать не стали.
Ладно, достал пленку, включил, забыл.

Прошло месяцев пять.
Решил я пожарить себе пару сочных чебуреков.
Давно не делал что-то.
Пожарил, наложил, решил залить ещё горячую сковороду и тут...

Дикий визг на уровне ультразвука, соседи начали стучать по батарее, некоторые даже выбежали из квартир.

Как вы уже догадались - датчик таки сработал.
Долго я потом оправдывался перед соседями, что тревога не ложная, а учебная.
Но никто мне так и не поверил.

Потому что нормальные люди чебуреки в 3 часа ночи не жарят!

11

xxx:
Находим проводку (если надо додалбливаемся любой железкой, хоть от мопеда) и устраиваем короткое замыкание. Потом ждём, пока разрядится аккумулятор замка - и дверь открыта.

yyy:
Гыгыкнул. Если систему доступа монтировал я или мои ученики, то автономный резерв АКБ даст суток семь резерва ) Да, 99% конкурентов называют в лучшем случае "параноиками" или "долбо&6@ми". Зато примерно 75% заказчиков - "а, эти... нудные, после которых хер чо када ломается..." )))

12

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов