Результатов: 122

1

- Ваша статья о женщине, которая потерялась в горах и ничего не ела сорок дней,
вызвала необычный интерес у читателей.
- Неужели?
- Да, мы получили уже около сотни запросов от холостых шотландцев, мечтающих
жениться на ней.

2

- Патрик, ваша статья о женщине, которая затерялась в горах и ничего не ела сорок дней, вызвала необычайный интерес у
читателей.
- Неужели?
- Да, мы получили уже около трехсот запросов от холостых
шотландцев, мечтающих жениться на ней.

3

- Ваша статья о женщине, которая потерялась в горах и ничего не
ела сорок дней, вызвала необычный интерес у читателей.
- Неужели?
- Да, мы получили уже около сотни запросов от холостых
шотландцев, мечтающих жениться на ней.

4

Если бы книги изобрела Майкрософт:

1. До того, как открыть книгу в первый раз, вы должны позвонить в
Майкрософт и получить код активации.

2. Перед тем, как прочитать книгу, вы должны подтвердить, что прочитали
прилагающееся Лицензионное Соглашение по Чтению Книги (ЛИСтОЧЕК).

3. Извините, вашу книгу имеет право читать только один человек.

4. Книга полна ошибок и опечаток.

5. Когда вы читаете книгу, текст может загадочным образом исчезать.

6. Публичные библиотеки запрещены.

7. Представители Майкрософт имеют право приходить к вам домой и
проверять ваши книжные полки с целью удостовериться, что книгу читают в
соответствие с ЛИСтОЧКом.

8. Ассоциация Правильных Читателей (АПЧхи) подсчитывает, что за 2001 год
из-за нарушений правил ЛИСтОЧКа Майкрософт потеряла 10,97 миллиарда
долларов.

9. Существует две версии вашей книги: "Стандартная" и
"Профессиональная". В "Стандартной" версии страницы, содержащие наиболее
полезную информацию, склеены.

10. Любая конфиденциальная информация всегда печатается огромным буквами
и легко может быть прочитана любым, кто подглядывает через плечо.

Перевод с английского - Евгений Лотош, 2003

5

Из писем читателей в журнал "Здоровье":

- Вот был бы я полноценным мужчиной, и мне было бы приятно,
и окружающим.

- Прочитал в Вашем журнале про онанизм и решил попробовать сам.

- В молодости я занимался самообслуживанием, теперь мне
сорок лет и к супружеской жизни я не способен.

6

Профсоюзный комитет шахтеров, отвечая на многочисленные вопросы
читателей, официально уведомляет.
В опубликованной в прошлом номере газеты фразе
"ШАХТЁРЫ ЧЕТЫРЕ НЕДЕЛИ НЕ МОГЛИ ВЫЙТИ ИЗ ЗАБОЯ"
все слова напечатаны правильно.

7

Вы думаете, что только русские моряки капитально пьют? Оказывается, и у Военного-Морского Флота США (US NAVY) долгая и славная традиция чрезмерных возлияний (несмотря на то, что сейчас они гордятся чуть ли не «сухим законом»). Судите сами.

«Малоизвестные факты истории ВМФ США» (единицы объема и веса переведены в метрическую систему для удобства читателей):

Военно-парусное судно «Конституция» («U.S.S. Constitution») могло взять на борт 184.000 литров пресной воды. Этого объема было достаточно для обеспечения команды из 475 матросов и офицеров пресной водой на шесть месяцев плавания. Дистилляторов на судне не было.

Согласно записям в бортжурнале, «27 июля 1798 г. «Конституция» отошла из Бостона с полной командой в кол-ве 475 матросов и офицеров, 184.000 л пресной воды, 7.400 ядрами для пушек, 5.300 кг пороха и 300.000 (!) л рома. » Миссия судна: «Уничтожать и тревожить британские торговые суда.»

8

США, 1969 год. Ведущий ток–шоу вызывает известную писательницу Пенелопу
Эш – автора нашумевшего бестселлера. Оркестр играет романтичную музыку,
на сцене появляется … вереница хмурых мужиков.

Началась эта история с вечеринки, где выпивший журналист МакГрэйди
утверждал, что вкусы читателей испортились окончательно, что им можно
«впарить» абсолютно любое чтиво. Протрезвев, он не отказался от своих
слов и решил доказать их на деле. МакГрэйди подрядил группу своих коллег
написать по главе, которые затем слепил в книгу. Было два условия:
писать по возможности плохо, и не стесняться с постельными сценами.
Некоторые главы пришлось переделывать из–за того, что их качество не
было в достаточной степени отвратительным. Книгу Naked Came the Stranger
(Незнакомец пришел обнаженным), выпустили с изображением голой женщины
на обложке.

КДПВ и клубничка сработали на все сто. Написанная ужасным языком и
разными стилями книга продавалась влет. Он вошла в список бестселлеров и
заслужила похвалу критиков. Те писали, что книга «остроумна, написана со
вкусом, дает возможность по–новому взглянуть на взаимоотношения мужчин и
женщин». Кто–то из них сравнил автора с Апдайком. Вскоре даже
мистификаторам стало неудобно за успех своего «шедевра». Они признались
в обмане в прямом эфире, после чего продажи … еще выросли. Каждый из
авторов прилично заработал. Их уговаривали написать продолжение,
впоследствии по книге был снят крайне откровенный фильм с одноименным
названием.

9

Перепечатываю с разрешения мужа.

- Здравствуйте, Александр, это говорит Керен из армии.- Здравствуйте,
Александр, это говорит Керен из армии.
- Добрый вечер, Керен из армии, чем обязан?
- В Ваших личных данных ваша жена Мариана записана под Вашей фамилией, а
в компьютере она всплывает под другой. Почему?
- Потому что она мне теперь не жена. Мы развелись и она вышла замуж
второй раз. Теперь у неё фамилия нового мужа.
- Так, хорошо, значит я пишу "разведён".
- Нет, не разведён. Я тоже женат, у меня новая семья.
- Почему?
- Не знаю, это жизнь, люди разводятся, женятся, замуж выходят.
- Но я не могу изменить с "женат" на "женат", надо сначала написать
"разведён".
- А вам и не надо ничего менять в графе "личное состояние", измените
только имя супруги и её номер паспорта, программа это позволит (меняет
данные и вписывает Ленку и её номер паспорта под мою диктовку)
- А откуда Вы знаете, что программа это позволит?
- Я её сам написал.
- ???
- Когда я служил срочную, базы данных только входили. И я написал
программу, которой все пользуются до сих пор.
- А как я могу знать, что Лена Ваша жена?
- Позвоните ей, спросите, могу дать номер телефона.
- Нет, пошлите мне копию паспорта по факсу, там должно быть записано.
(Посылаю ей копию паспорта)

Через 15 минут...

- Это снова Керен, Ваша Лена тоже в компьютере значится под другой
фамилией.
- Под своей фамилией. Она сохранила свою фамилию.
- Почему?
- Понимаете, Керен, моя жена поэтесса. Знаете. что такое поэтесса?
- Знаю, это как Мая Бускила.
- Мая Бускила певица, а поэтесса это как Бялик, Шлёнский, Лея Гольдберг.
Так вот, у моей жены тысячи читателей, которые знают её под её фамилией.
А моя фамилия им ничего не говорит. Поэтому она сохранила свою фамилию.
Понимаете?
- А как это записать?
- Запишите "Викман" в графе "фамилия", программа это примет.
- А откуда Вы знаете, что она это примет? ... а, да, вы программист.
- Упаси Вс-вышний. Я не программист, никогда не был им и не буду. В
армии меня посадили на гауптвахту. И от скуки я вызвался помочь
командирам. Они как раз маялись с новой программой. Я написал им лучшую,
чтобы не маялись. И потом всюду программы заменили на мою.
- А за что Вас посадили на гауптвахту?
- За то, что написал по-арабски стишок о сексуальных предпочениях
Арафата и вывесил его на блок-посту.
- А какие у него сексуальные предпочтения?
- Он был пассивным гомосексуалистом.
- А если вы тоже пишете стихи, почему ваша жена не может взять Вашу
фамилию?
- Потому что я такой же поэт, какой программист, а Лена- поэтесса
милостью Божьей.
- Хорошо, Вы можете мне прислать свидетельство о браке, где значится
дата свадьбы.
(звоню Ленке, она факсует свидетельство)

Проходит полчаса...

- Алло, Александр, это опять Керен.
- !!!
- У Вас с Леной дети есть?
- Да, есть. Дочка Рут.
- Когда родилась Рут?
- Я отправил Вам паспорт с развёрнутым вкладышем, там записана и Рут с
номером паспорта и датой рождения.
- Хорошо, спасибо!

Ещё через десять минут...

- Это Наама, командир Керен.
- Здравствуйте, Наама, а что с Керен?
- С Керен всё в порядке, но мы тут опять запутались. По документам
получается, что Рут родилась за год до вашей с Леной свадьбы.
- Ну и...
- Почему? В документах какая-то ошибка. Должно быть наоборот.
- Да нет там никакой ошибки. Как есть, так и записано. И я знаю, что
должно быть наоборот. Но ведь люди грешны, Наама. Раввин Эльяшив
говорит, что женщине с мужчиной нельзя сидеть рядом в автобусе и
находиться на одном концерте. Раввин Эпштейн требует, чтобы женщины
одевали паранджу. Иначе, говорит, происходят всякие неприятности, от
которых рождаются дети. Когда я увидел Лену, она была без паранджи. И
родилась Рут.
- Почему?
- Что почему?
- Ну, если женщина только без паранджи, дети ещё не рождаются.
- Наама, скажите это раввину Эпштейну. Понимаете, так получилось, за
девять месяцев до рождения Рут... В общем, нам ничего не мешало. Ни
паранджа, ни другие предметы гардероба.
- Но Вы же религиозный человек?
- Я? Религиозный? Почему?
- В поселении живёте, раввинов цитируете, Арафата не любите.
- А Вы любите Арафата, Наама?
- Нет, но я же живу не в Хевроне.
- А где Вы живёте?
- В Тель Авиве.
- В смысле, в незаконном поселении, построенном на месте арабской
деревни Шейх Мунис? Вы слышали про Шейх Мунис, Наама? Здесь, у нас в
Кирьят Арбе- Хевроне, 30 процентов светских.
- Ну и зачем вы там живёте?
- А зачем Вы живёте в Тель Авиве? Зачем люди вообще где-то живут?
- Значит, Вы светский. Как у Вас всё запутано получается?
- Да, Наама, всё получается запутано. Люди сходятся, расходятся, снова
женятся, рожают детей. И живут долго и счастливо.
- С кем?
- Что с кем?
- С кем живут долго и счастливо?
- Со своими жёнами. У Вас есть друг, Наама?
- Я рассталась с подругой. У меня тоже всё запутано.
- Распутаетесь. Новую подругу найдёте.
- Где найти такую, чтобы жить долго и счастливо?
- Не знаю, Наама, не знаю.
- Но вы же где-то находите? Как женщину хорошую найти?
Из всех вопросов, заданных мне в этот вечер, последний застал меня
врасплох. Я не знаю, где найти хорошую женщину для другой хорошей
женщины в погонах. Я многого в этой жизни не знаю. И поэтому я не сват,
не программист, не поэт и не раввин. Я всего лишь я, как это не
прискорбно.

взято с http://solokha.livejournal.com/580200.html

10

Лет шесть тому назад у нас в Нью-Йорке гостили родственники из Германии. Дядя Саша и тетя Шура, по-семейному Шурики. Обоим уже тогда было за 80, но бодры невероятно. Дядя Саша – ветеран войны, пулеметчик, на передовой с января 43-го (когда исполнилось 18) и до Победы. Из-за знания немецкого его часто привлекали к допросам пленных, сейчас, наверно, встречает бывших «языков» на улицах своего Ганновера. Рассказывать о войне не любит, но если его разговорить – заслушаешься. Мой сынишка, для которого до того Великая Отечественная была где-то в одном ряду с Куликовской битвой, от него просто не отходил. Тетя Шура – портниха, до сих пор иногда что-то шьет немкам-соседкам и сама очень элегантно одевается.

Они уже собирались к нам лет за пять до того, но тогда что-то не сложилось. А тут вдруг устроили вояж по всей Америке, навестили друзей и родственников пяти или шести городах, плюс автобусные экскурсии в Гранд Каньон, на Ниагару и куда-то еще. Я бы хорошо подумал, прежде чем давать себе такую нагрузку. А они – ничего, под конец только подустали. В последний вечер дядя Саша задремал в кресле, а тетя Шура, оглядываясь на мужа, рассказала, что именно заставило их отложить поездку. Примечательная история.

Живут они, как и большинство наших стариков в Германии и значительная часть трудоспособных, на «социал» - пособие по бедности. Можно спорить, насколько это пособие помогает людям вести достойную жизнь или, наоборот, делает из них иждивенцев, но дядя Саша свою контрибуцию от немцев точно заработал. Жизнь на социал имеет свои особенности – например, нельзя держать деньги на банковском счету, а то решат, что ты недостаточно бедный, и прощай пособие. Поэтому сбережения (какие там у стариков сбережения – пару тысяч евро) хранят дома в наличке. И так получилось, что многие подруги отдали свои деньги на хранение тете Шуре. Одни были одиноки и боялись, что деньги пропадут после их смерти, другие не доверяли приходящим уборщицам и сиделкам, третьи, наоборот, жили с детьми и опасались пьющих зятьев и жадных невесток. Им казалось, что в тети-Шурином «банке» деньги будут целее – и так оно, в общем-то, и было.

«Банк» представлял собой пухлый конверт с купюрами, лежавший в шкафу. Тогда как раз ввели евровалюту, и дядя Саша понемногу брал из конверта марки и обменивал на евро. И вот он пришел с очередной стопочкой евро, открыл шкаф, чтобы положить их на место – а конверта нет! Сперва они не очень испугались: у тети Шуры была привычка, если шаги на лестнице заставали ее с конвертом в руках, куда-нибудь его быстренько прятать. Поискали в местах возможных заначек – не нашли. Поискали более тщательно – нет конверта. Перерыли всю квартиру с шагом в сантиметр – нету. Стали вспоминать, был ли в доме кто-нибудь посторонний. Нет, никого не было, только внучка-старшеклассница забегала попить чаю. Но на внучку они, конечно, не подумали. Пригласили гадалку, она поделала пассы руками и уверенно сказала, что деньги в квартире, в такой-то зоне. Эту зону (треть квартиры примерно) перерыли еще раз, с шагом в миллиметр, но все равно ничего не нашли.

Пропало около 15 тысяч евро, сумма для стариков неподъемная. О том, чтобы рассказать «вкладчикам» о пропаже и отказаться возвращать, у них даже мысли не возникло. С одной стороны, это очевидно и восхищаться тут нечем, долги надо отдавать, с другой – мало ли наше с вами поколение «кидали» и лучшие друзья, и банки, и государство. Более примечательно, что у Шуриков есть сын и дочь, они живут тоже в Германии, работают, и для них 15 тысяч – сумма ощутимая, но не запредельная. Но разве можно беспокоить детей, у них своих забот хватает. Детям тоже ничего не сказали, решили выкручиваться сами.

Они полностью перестали тратить деньги на себя, все пособие до последнего пфенинга шло на компенсацию потери. Благо в Германии есть места, где можно бесплатно получить еду – где-то тарелку супа, где-то черствый хлеб, где-то крупу или консервы. Они выучили все эти места и графики их работы и ни одной раздачи не пропускали. Тетя Шура набрала заказов на шитье, насколько позволяли постепенно отказывающие глаза и руки. Дядя Саша подрядился встречать из школы чужих детей. Еще одной статьей дохода стала сдача квартиры под ночлег командированным из России. Бизнес незаконный – квартира-то государственная – и рискованный, но одна ночь страха равнялась пяти перешитым кофточкам.

Вот я пишу это и прямо вижу кривые ухмылки читателей: мол, чем ты, автор, пытаешься нас разжалобить, у нас в России все пенсионеры так живут, а те, у кого дети понабрали кредитов или ушлые жулики выманили деньги на БАДы и пылесосы, живут в десять раз хуже. Ваша правда, только в этом не я виноват и не дядя Саша с тетей Шурой, а кто виноват, вы и сами знаете. И я не слезы выдавливаю, я рассказываю историю краха и возрождения тети-Шуриного банка.

Краха не случилось, к тому времени, когда кто-то из из подруг требовал возврата денег, нужная сумма оказывалась уже собрана. В основном нужда в досрочном возврате возникала из-за смерти вкладчиц – дело житейское, все они были уже в преклонном возрасте, и те самые пьющие зятья и жадные невестки, от которых деньги скрывались у тети Шуры, получали их в полном объеме.

Через пять лет непрерывного труда и жесточайшей экономии пропавшая сумма была полностью восстановлена. И тут внучка, давно уже не школьница, а студентка, вновь пришла в гости. То есть это был, конечно, не второй ее визит за пять лет, но в этот раз она вдруг вспомнила:
- Бабушка, я у тебя однажды пила тибетский чай, мне очень понравилось. Это давно было, но он у тебя наверняка сохранился, ты же ничего не выбрасываешь.

И правда, был какой-то необычный чай, кто-то подарил, тетя Шура однажды угостила внучку, а потом его сто лет не трогала. Порылась на полках и нашла коробку с чаем. Открыла... а там конверт с марками и евро, лежит, ее дожидается. Это она, когда проводила внучку и убирала со стола, услышала шаги на лестнице и машинально спрятала деньги в коробку.

- Ну вот, - завершила рассказ тетя Шура, - Саша когда узнал, что деньги вернулись, сказал, что их надо немедленно потратить на себя, пока живы и силы есть. Вот мы и приехали.

Я был у них в Германии в прошлом году. Они слава богу, все еще живы и относительно здоровы, хотя им уже под 90. Но не молодеют, конечно. Сейчас бы уже за океан не выбрались.

11

КАК В БИБЛИОТЕКЕ
Сегодня с утра жена ходит грустная и какая-то потерянная.
Поинтересовался, в чём причина.
- Никак не могу найти свою любимую летнюю маечку.
- Милая, в твоих шкафах действует тот же принцип, что и в областной научной библиотеке: если в книгохранилище библиотекарша не поставила книгу на своё место, то для читателей эта книга потеряна навсегда.

Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"

12

Недавно Стив Возняк опубликовал опись содержимого своего рюкзака, который он постоянно берёт в поездки. Среди десятков гаджетов Воз упомянул листы двухдолларовых купюр, которые тоже всё время носит с собой. У некоторых читателей возник логичный вопрос: зачем нужны листы?

Примечание: мало кто об этом знает, но неразрезанные листы с 4,16 или 32 банкнотами продаёт американское Бюро гравировки и печати, производитель обычных банкнот для Федерального резерва. Листы продаются для коллекционеров, причём банкноты здесь стоят в полтора-два раза дороже номинала. Воз специально делает на них перфорацию принтером, чтобы удобно отрывать банкноты, достав большой лист из кармана.

Ответ на вопрос, зачем Воз носит с собой листы двухдолларовых купюр, можно найти в архивах его личного сайта: эта история произошла несколько лет назад в Лас-Вегасе, куда Возняк с женой привезли дочку для выступления в региональных соревнованиях по гимнастике.

Чтобы развлечься, Стив пошёл в казино и, как обычно, начал прикалываться со своими двухдолларовыми купюрами. Он достал лист, оторвал от него одну купюру — и дал официантке на чай. Традиционно, это вызвало кучу положительных эмоций. Почему-то все очень любят двухдолларовые купюры, не говоря уже о том впечатлении, которое на обывателя производит целый лист, от которого такую купюру отрывают. Возняк говорит, что каждая двухдолларовая банкнота обходится ему в три доллара, но зато они дарят такое количество приколов по жизни, что полностью окупают себя.

Однако, история в казино на этом не окончилась. Через некоторое время к Возу подошёл абсолютно невозмутимый менеджер по безопасности казино и спокойно сел рядом. Он неспешно завёл речь о двухдолларовых банкнотах. Стив начал троллить его, что, мол, купил купюры у какого-то парня на улице и думал, что они настоящие. Охранник сказал, что они проверили их портативным сканером — банкноты оказались настоящими. После этого Стив показал менеджеру лист с перфорацией, вогнав того в ступор на минуту. Затем Стив обратил его внимание, что номера на банкнотах листа идут не подряд, там одинаковые первые и последние цифры, в то время как цифры посередине меняются. Это вогнало его в ступор ещё на минуту, но тот не потерял невозмутимого вида, хотя у него слегка отвисла челюсть.

После троллинга менеджера безопасности перед Возняком встала задача посложнее. Когда Стив Возняк ушёл освежиться и вернулся — его ожидал молодой человек в костюме, это был агент Секретной службы США (U.S. Secret Service). Стив Возняк сел рядом с ним. Агент оглянулся по сторонам и сказал, что нужно найти тихое место. Они нашли такую комнату, и агент закрыл за собой дверь. Когда он зачитал Стиву права, в том числе право хранить молчание и так далее, — тот понял, что дело затянется, и он может опоздать на выступление дочери по гимнастике.

Агент попросил предъявить удостоверение личности, и Воз задумался. Дело в том, что он постоянно носит с собой набор фальшивых ID для разных случаев. Например, его любимое удостоверение сделано ещё 20 лет назад, когда только появились цветные термосублимационные принтеры. Там реальное имя и фотография Возняка, но указана должность «офицер по безопасности лазера», а сам он изображён с повязкой на глазу. Там же стоит печать Министерства обороны, но на ней написано Department of Defiance (вместо Department of Defense). Это удостоверение Стив почти всегда показывает при регистрации на авиарейсы, настолько сильно оно ему нравится. Но можно ли рискнуть сейчас, при разговоре с офицером Секретной службы, ведь тут может дойти и до уголовного дела за подделку документов? В конце концов, Воз принял решение — такая ситуация бывает только раз в жизни, и он достал фальшивое ID.

Агент Секретной службы переписал имя и номер удостоверения себе в блокнотик — и вернул его обратно. Воз был поражён до глубины души. Секретная служба приняла удостоверение «офицера по безопасности лазера» с повязкой на глазу!

Он говорит, что, когда рассказывает эту история другим людям, многие перестают ему верить именно в этот момент.

Дальше было подробное интервью, в котором Стива спросили номер паспорта, номер водительского удостоверения, номера всех кредитных карт, имена членов семьи, названия школ и университетов, где он учился, и так далее. Затем дело дошло до перечисления имён всех друзей с номерами телефонов, потому что Стив уже начал троллинг и сказал, что не помнит, кто из друзей дал ему эти листы с банкнотами. На этом всё и закончилось.
http://archive.woz.org/letters/general/78.html

13

Полюбим президента и премьера …

Очередной виток вокруг Светила
Земля благополучно завершила:
Укатится прошедший год в лета, -
землян пугавший «концом света»!

Двенадцать лет мы станем «куковать»!
Без веры трудно будет выживать:
появится «любовь, надежда, вера», -
полюбим … президента и премьера!
.................................

Поздравляю всех россиян, особенно
читателей сайта, с Новым Годом!
Желаю не терять оптимизма, любви,
надежды и веры в будущее!
С уважением: Акындрын – 29.12.12

14

Это свежая статья с сайта BBC.
Британия: бывший министр с женой отправятся за решетку
Бывший член британского правительства, министр по энергетики и климатическим изменениям Крис Хьюн и его бывшая жена Вики Прайс приговорены к восьми месяцам тюрьмы по обвинению в воспрепятствовании отправлению правосудия.
58-летний Хьюн признался, что в 2003 году просил Прайс взять на себя штрафные баллы за превышение скорости, чтобы не лишиться водительских прав.
На прошлой неделе Вики Прайс была признана виновной в том, что взяла на себя штрафные баллы бывшего мужа.
60-летняя Прайс рассказала об этой истории в интервью одной из британских газет после того, как развелась с Хьюном.
Систематическая ложь
Судья уголовного суда присяжных лондонского района Саутварк заявил, что Хьюн "рухнул с больших высот", но в том, что случилось, ему и его бывшей супруге нужно винить лишь самих себя.
После признания своей вины Хьюн, заседавший в парламенте от Либерал-демократической партии, снял с себя депутатские полномочия.
В интервью одному из британских телеканалов бывший министр сказал, что его действия в 2003 году привели к "огромным разрушительным последствиям" для его семьи, карьеры и жизни.
Зачитывая приговор Хьюну и Прайс, судья Свини заявил, что Хьюн, пытаясь оправдаться, "лгал снова и снова".
Как отметил судья, правосудие свершилось в отношении обоих бывших супругов за их "совместное преступление".
Во время процесса над Прайс ей было предъявлено обвинение в даче ложных показаний 10 лет назад, чтобы ее муж мог избежать лишения водительских прав.
Позже, когда Хьюн признался в том, что завел роман со своей помощницей, Вики Прайс решила рассказать обо всем журналистам, настаивая на том, что Хьюн заставил ее взять на себя его штрафные баллы. Брак Хьюна и Прайс, которые были женаты 26 лет, закончился разводом.
Судья назвал (миссис) Прайс, известного эксперта по экономике, непорядочной, а также склонной к доминированию и манипулированию людьми.
По словам судьи, выбранный ею способ досадить мужу, обратившись в газету, был опасным оружием, поскольку закон нарушили оба бывших супруга.
Также судья постановил, что каждый из супругов отсидит лишь половину восьмимесячного срока.
В интервью газете Times накануне оглашения приговора Крис Хьюн выразил надежду, что Прайс будет оправдана: "Я бы не хотел, чтобы она отправлялась за решетку. Я сказал об этом детям и всем остальным. Месть разрушает. Она приносит больше вреда вам, чем тем, кому вы мстите".
Из зала заседания Вики Прайс увезли в автозаке.
Премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон, комментируя приговор бывшему коллеге по кабинету, заявил: "Это напоминание, что любой, сколь высоко бы он ни поднялся и сколь могущественным ни был, не может оказываться вне досягаемости для правосудия".
Взято отсюда: http://www.bbc.co.uk/russian/uk/2013/03/130311_huhne_price_verdict.shtml
В статье ни буквы не меняю. Интересна реакция русских читателей, моих знакомых. Читают, весело хохочут, вдруг грустно замолкают, и все молчат, все думают о чем-то...

15

На десятом съезде Союза журналистов России организаторам пришлось изменить большой баннер, украшавший сцену.
В первый день надпись выглядела так: «X-й съезд Союза журналистов России», где Х — цифра римского алфавита.
На следующий день корреспондент «Интерфакса» обнаружил, что дефис и буква «й» оказались заклеены. В Союзе журналистов объяснили, что изменения вызваны тем, что «у некоторых делегатов стали возникать неправильные ассоциации».
Организатор съезда: «Поэтому мы и заклеили дефис с буковкой „й“ и оставили римскую цифру „X“».
Кстати, смутившая журналистов первоначальная надпись была выполнена с ошибкой: согласно правилам русского языка, буквенные наращения к римским цифрам не применяются.

Комментарии читателей на одном из сайтов:
111: - оХ-еть!
222: - одесятеть?
111: - именно!

16

Защитникам перевала от комсомольцев Кубани...
Современные журналисты – редкостные идиоты.
Заголовок в одной жёлтой, но популярной газетёнке: «Путин отведал борща с кубанскими комбайнерами».
И комментарии читателей:
– Пирожки с котятами, хуле )
– Вкусные они, небось...
– Я бы тоже отведал.
– Борщ с комбайнёрами брутальней.

17

Заранее прошу всех читателей извини ежели, что не так. На сайте пишу в первый раз.
В общем история, даже не история скажем а случай произошедший со мной.
Довелось мне работать в ГАИ в далекие девяностые годы. Многие наверное скажут, ааа, менятяра решил написать, но скажу, одно в те годы, как не странно, взяток практически не брали, а если брали то только выпивоном и закусоном. Так то вот. Да и водилам помогали чем могли. Помнится один прожил у нас на посту с Нового года до конца Рождественских праздников (стуканул мотор в камазе). Ну а привезти не могли. Сами понимаете, ПРАЗДНИКИ.
Короче начнем. Дело было в Украине, в N-ском городе.
Новогодняя ночь. Заступаем с напарником на пост. С 23 часов 31.12 ( не помню какого года) толи 1993 толи 1994, в общем не суть важно и соответственно до 8 утра 1 января. Новогодняя ночь как говорится наша.)
В те времена было такое правило, или не правило, а указание, регистрировать все въезжающие и выезжающие авто из города. Пост ГАИ как раз находился на выезде из города.
Напарник мой Ткаченко Николай (на фамилию стоит обратить внимание).
Как понимате в новогоднюю ночь движение никакое, максимум одна машина в час. Народ гуляет.
Примерно в половине второго ночи едет автомобиль. Соответственно водила останавливается и идет к нам на регистрацию. В водительском удостоверении фамилия ТКАЧЕНКО!!! Я еще пошутил, типа мол у меня напарник вот тоже ТКАЧЕНКО. Ну посмеялись, он и поехал. Примерно через час едет следующий водила (тоже в город), и как не странно , но у него фамилия тоже.. ТКАЧЕНКО!!! Я еще переспросил. Не родственник ли недавно проезжал. Коля (напарник который мой) тупо смеется..))))
Часа через два уже под утро, едет еще авто. Водила заходит, я ему с порога кричу: " что ТКАЧЕНКО?!" И каково же было мое удивление, после его ответа "да, а вы откуда знаете?" НЕМАЯ СЦЕНА.....
И пусть скептики не верят в Новогодние чудеса)))))
P/S К слову сказать. Автомобилей после этого ТКАЧЕНКО, больше не было вообще.

18

СОВЕЩАНИЕ НА СТРОЙПЛОЩАДКЕ
Пояснение для читателей, не имеющих отношения к строительству:
ГАП - главный архитектор проекта;
ГИП - главный инженер проекта.
А ситуация такая: на стройплощадке было назначено важное совещание с участием Заказчика, Генподрядчика и Проектировщика. От организации Проектировщика приехали два старичка.
У ворот их останавливает охранник и грозно вопрошает:
- Куда?!
- На совещание.
- Вы кто?
- Я ГИП, - говорит один старичок.
- А я ГАП, - в тон ему добавляет второй.
- Что, клоуны, что ли?! - недоуменно спрашивает охранник.

19

К сегодняшней про таксиста, который, стоя на стоянке иногда засыпает за рулем, а просыпается всегда в ужасе и давит по тормозам.
Довелось работать охранником на автостоянке. Ну, кто работал, тот знает - хрен поспишь, это вам не стройка: ворота на запор и - на боковую. А одно время - где-то полтора-два месяца - и вовсе пришлось работать вдвоем, то есть сутки через сутки. В этот-то период и были два похожих друг на друга (и на ситуацию у таксиста) прикола.
...Внезапно просыпаюсь, вскакиваю, вижу, что времени - одиннадцатый час утра, ничего не понимаю: как я мог проспать и не услышать будильник, почему напарник не позвонил, коль я не пришел на работу, или - что, я и звонка что ли не слышал даже? Ну-ка, где телефон?
Телефон оказался на месте. Как, впрочем, и я сам. В своем скворешнике-дежурке. Просто, приняв смену в восемь часов утра, прилег почитать на телефоне анекдот ру, и на часик-полтора закемарил.
Второй случай был дома. Обычно с вечера долго не засыпаю, а тут отрубился где-то часиков в девять-десять. Проснулся, глянул на часы. Мать моя! Времени - второй час ночи. К этому времени я обычно уже итоги смены подбиваю, а тут еще даже стоянку не переписал. Вскакиваю, решая на ходу, что чайку-то все же надо будет попить, начинаю соображать, где чайник, и тут до меня доходит, что я вообще-то дома, а на смену мне еще только утром отправляться.
Не знаю, есть ли среди здешних читателей, кому доводилось работать на автостоянке, но по себе скажу, что профессиональная деформация на этой работе тоже имеется. Смотрю фильм по телеку (а что еще в основном делать во время дежурства?). Однако, если на экране появляется автомашина, машинально пытаюсь засечь номер. Надо же контролировать движение на стоянке-то.
Ну, и, заканчивая стояночную тему, придется вспомнить историю из серии "Москва и москвичи". Так получилось, что одна из стоянок, на которых мне доводилось работать, находилась по соседству с одной городской гостиницей. Под вечер заезжает на ночевку очередной московский номер. Останавливается при въезде, спрашивает о стоимости. Отвечаю: "Шестьдесят".
Чел припарковался, подходит к окошку, протягивает тысячу.
- Ну и что я с ней буду делать?
- Да ладно, сдачи не надо.
По ходу разговора выясняется, что он рассчитал, что уедет завтра к обеду (как раз где-то тринадцать-четырнадцать часов), помножил время предполагаемого пребывания на шестьдесят, а что шестьдесят у нас платят за сутки, ему, с его московским размахом, похоже, в голову даже не пришло.
И ведь даже вопроса не возникло - если за час, то почему так дорого?

20

Журнал "Красная бурда"

ВЫ КЕМ СЕБЯ ВОЗОМНИЛИ, ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО?

Вопросы президенту Российской Федерации В. В. Путину от наших читателей

Сколько рук вы пожимаете за день? Помогают ли вам в этом занятия спортом?

За что вы простили Ходорковского? А за что – нет?

Мы с женой сходили в Третьяковскую галерею, после чего я заявил, что развожусь с ней. Так считается, или только через театр?

Как вступить в кооператив «Озеро»? Хочу приносить пользу стране в рамках этого перспективного кооператива.

Есть ли в Кремле привидения, и если есть, то какие народные артисты их играют?

Слышала, что в вашем окружении одни подхалимы и лизоблюды. Как можно устроиться в ваше окружение лизоблюдом? Медицинская справка есть.

В последнее время вы увлеклись внешней политикой и совсем забыли про нас, стерхов. Это перекос или так задумано?

Вам обидно, что уже никто не вспоминает про Олимпиаду?

Жду не дождусь возвращения норм ГТО! Боюсь, не дождусь. А жаль – столько ждал… Поликарп Монокарпович, 96 лет.

После ГТО и ВДНХ предлагаю возродить ВЛКСМ, Осоавиахим, Осодмил, ЮДПД и ЛГБТ (Липецкий Государственный Бурятский Театр).

Почему песню «Путин научит вас Родину любить!» вы заказали группе «Пусси Райот», а не Добронравову и Пахмутовой?

Нам, труженикам села, необходим телеканал «Дождь»! А будет «Дождь» – будет и урожай! Не могли бы вы заказать Патриарху Кириллу молебен о ниспослании «Дождя» обратно?

Россия, как известно, проводит успешную политику. Начал ли кто-нибудь из американцев шакалить у российского посольства в Вашингтоне?

Беспокоимся о судьбе попавшего под амнистию Сердюкова. Прочно ли он встал на путь исправления? Не пойдёт ли он вновь по кривой дорожке? Успел ли приобрести полезную рабочую специальность? Устроился ли на завод?

Одному моему знакомому чиновнику постоянно предлагают взятки. Но я не беру! Из-за этого ему всё труднее сводить концы с концами. Как ему жить?

Вы всё про всех знаете. Скажите по секрету: Патриарх – верующий?

Когда вы перестанете душить свободу на российском телевидении? Когда уже Дмитрий Киселёв перестанет ходить вокруг да около и скажет то, что действительно думает?

Какой передачи «Эха Москвы» вам лично не будет хватать после разгона «Эха»?

Что вы такое сказали Венедиктову, что у него до сих пор волосы дыбом?

Не могу не спросить про Крым. Как там погода? И какие прогнозы на ближайшие годы? По-прежнему ли вкусны чебуреки? Не бодяжат ли вино?

Что вам сказали дома, когда вы неожиданно вернулись не один, а с Крымом?

Как определить, когда вы говорите правду, а когда делаете официальное заявление?

Моего сына должны забрать в армию. Где можно уточнить полный список вежливых воинских частей? Есть ли, например, вежливый стройбат?

Меня, русскоговорящего, недавно притесняли на территории республики Финляндия! Местные бандеровцы не продали водку после 23:00, а это унижение и обида! Вся надежда только на вас!

Правда ли, что А. Кабаева возглавит татарский меджлис в Крыму?

Если вы примете решение, чтобы все жители страны вышли на крышу дома и прыгнули вниз, как вы думаете, сколько процентов россиян поддержит ваше решение?

По какой полноводной украинской реке пройдёт новая граница России? Пять букв… Мы тут кроссворд в «Комсомолке» разгадываем.

G7 – ранил, убил или мимо?

Вы часто разговариваете с Бараком Обамой по телефону. Не могли бы вы спросить у него: Бритни Спирс уже опять толстая корова или пока ещё нормальная тёлка? Кстати, по какому тарифу вы звоните? Или вы с ним по скайпу разговариваете?

Вы недавно встречались с олигархами. Какие смешные случаи были на этой встрече? Кто плакал, кто описался? Кто сколько простоял на коленях? Нам, простым людям, это очень интересно.

Где вы черпаете силы, чтобы вести себя с позиции силы? А с этим Крымом вы, кстати, классно утёрли ноги, вернее, вытерли нос всему мировому сообществу! Респект!

Как вы думаете потом помириться с Украиной? Может, им, чтобы не так обидно было, взамен Крыма что-нибудь подарить, и тоже на букву «К»? Например, Карелию, Курилы, Колыму или Киргизию?..

Напугали ли вас какие-либо американские санкции до потери памяти?

Раздражают ли вас ночные звонки Барака Обамы? Он ведь наверняка пьяный звонит, плачет. Не кажется ли вам, что выставлять посмешищем, издеваться и всячески унижать чёрного президента – это расизм?

Что вы обычно говорите, заканчивая телефонный разговор с Ангелой Меркель? «Яволь», «Пока, пока», «Чмоки-чпоки», «Покеда, бабанька!», «Нет, ты первая клади!» или что-то другое?

Вот Алла Пугачёва за месяц похудела на двадцать два килограмма. Об этом пишут в Интернете. А почему молчит официальное телевидение?! Ваш пресс-секретарь в рот набрал воды почему?! Почему Следственный комитет не расследует, куда пропали 22 килограмма народной артистки?! Всё про Крым да Олимпиаду трещат – лишь бы отвлечь внимание от того, что реально волнует наш народ!

Собираетесь ли вы отпустить бородку, чтобы перетянуть к себе весь интеллигентный электорат, любящий Стаса Михайлова?

Я попросил вклеить в мой паспорт и вашу фотографию тоже. В паспортном столе согласились. Не могли бы вы выслать мне ваше фото три на четыре в шестнадцать лет? Я ещё хочу потом сделать иконки с вашим ликом в машину…

Владимир Владимирович, а можно я сегодня с работы пораньше уйду? Дмитрий Медведев, блогер.

Кто ваш любимый персонаж в повести «Старик и море»? Старик? Или кто? Там, вроде, больше никого нет… Значит, старик. Спасибо за ответ. Приятно было... Или море? Я тоже море люблю. Стариков не люблю. Жанна, 15 лет.

Скажите, вот Дмитрий Медведев – он что за человек? Вы бы пошли с ним в разведку? Мы не просто так спрашиваем, нам же за него голосовать.

Это были вопросы наших читателей. В заключение – пара вопросов от редакции «Красной бурды»:

«Красная бурда» – оппозиционное, но очень осторожное издание. И вот с некоторых пор нам стали отключать воду в туалете. Скажите, как вы узнали о нашей оппозиционности?

На рынке оппозиционных СМИ остались только «Эхо Москвы» да мы. Владимир Владимирович! Предлагаем начать всё-таки с «Эха»!

© 2014 «Красная бурда»

21

Субботний номер был отдушиной для читателей. В нем, кроме набивших оскомину сообщений о достижениях советских людей, старались напечатать и что-то «для души». Такие материалы в редакции очень ценились. А тут мне, начинающему журналисту, в руки попала, что называется, сенсация. Заметку принес такой же, как я, новичок - сотрудник одного из музеев. Она называлась «Почему улыбается Мона Лиза?» Это был перевод статьи, напечатанной в популярном польском журнале. В ней сообщалось, что наконец-то разгадана тайна, не дававшая покоя нескольким поколениям искусствоведов. Оказывается, известный всему миру портрет Моны Лизы - это только половина картины гениального Леонардо да Винчи. А на другой, которую совершенно случайно нашли на чердаке старого дома, изображен знатный вельможа, показывающий красавице пальцы, сложенные в виде «зайчика».

- Открытие, действительно интересное, - сказал заместитель главного редактора, прочитав подготовленный мной материал. - Только пусть твой автор предъявит журнал, из которого он взял заметку для перевода (наш замредактора знал польский и очень этим гордился).

На следующий день приношу своему начальнику вырезку. Он внимательно ее изучает и говорит: - Все верно. Можно печатать.
В субботу наша газета вышла с сообщением о выдающемся открытии итальянских искусствоведов.

А через несколько дней на имя редактора пришло поздравление.
«Вы поместили потрясающе интересный материал, - писал его автор. - Но почему газета не использовала другую заметку, опубликованную в том же польском журнале - рядом с сообщением о портрете Моны Лизы? В ней говорится, что великий Леонардо да Винчи изобрел катапульту, увидев на одном аристократе… штаны с подтяжками. Кстати, на этой странице можно найти и другие столь же замечательные сенсации. Считаю, что вы просто превосходно использовали подборку юмора, посвященную 1 апреля. Думаю, ваши читатели от души посмеются».

Заместитель редактора, подписавший материал к печати, получил грандиозную нахлобучку от главного, а я хороший урок: не всему напечатанному можно верить…

22

В моей коллекции газетных ляпов есть несколько настоящих шедевров.

На Крещатике работало кафе, где летом можно было полакомиться мороженым. Чтобы оно не бездействовало в холодное время года, зимой в уютном подвальчике посетителям начали предлагать горячие напитки. Информация об этом называлась «Влітку - морозиво, взимку - гаряче како». Не правда ли, аппетитно! А вот еще одна короткая первополосная заметка, в которой идет речь о новой экспозиции Выставки передового опыта в народном хозяйстве. Здесь, в павильоне, посвященном китобойному промыслу (дело происходило в 60-е годы), появился скелет громадного голубого кита - блювала. Заглавие гласило «На выставке кит блевал». Но все рекорды побило одно республиканское издание, поместившее материал «Взрывы на кондоме». Увидев его, я буквально оторопел. Тот факт, что подобные изделия рвутся в самое неподходящее время и пропускают то, что нужно задерживать, для читателей было, конечно, не ново. Но чтобы презерватив мог взрываться! Все стало на место, когда я прочел первые строчки: «Горная речка Кондома показала свой крутой нрав. Она образовала ледяной затор длиной в четыре километра…»

А вот еще казус, который мог бы дать коллекционерам глупостей первоклассный экспонат. Как-то одна из журналисток нашей газеты написала информацию о новых спектаклях Киевской оперы. Заведующий отделом, которому она сдала свой материал, как это ни странно звучит, работая в украинской газете, почти не знал украинского языка. Через некоторое время он спросил заглянувшего в его кабинет товарища: «Как по-украински «тоска»? «Журба», лаконично ответил ничего не подозревающий приятель. А на следующий день в заметке, идущей по его отделу культуры, дежурный в последний момент выловил: «В цьому сезоні кияни та гості української столиці познайомляться з оперою Дж. Пуччіні «Журба». Тут имелась в виду знаменитая «Тоска».

Никогда не забуду и другого коллегу (правда, начинающего), который, решив блеснуть эрудицией, в одной из своих корреспонденций написал, что ее герой - «современный Оргазм Роттердамский».

23

В 1926 году молодой Валентин Катаев написал повесть «Растратчики» — забавную и драматическую историю о том, как некий советский бухгалтер с неким кассиром, забрав двенадцать тысяч казенных денег, принялись их пропивать и прогуливать, предчувствуя неизбежность конца, оттягивая его, страшась, замалчивая и внутренне содрогаясь.
Повесть была замечена за рубежом и вышла во Франции в переводе Андрэ Беклера.
Но то ли во французском языке не нашлось вполне соответствующего слова, или переводчик пожелал прельстить читателей «русским колоритом», — словом, почему-то название книги переведено не было и на обложке ее большими красными буквами красовалось: «Rastratchiki».
В небольшой газете «Le Soleil» («Солнце») о книге была помещена заметка. Начиналась она так:
«Растратчиками называют в России государственных чиновников, занимающихся финансами».
Автор рецензии, конечно, не подозревал, какая доля иронии заключается в его словах!

24

Синяя птица удачи
В средней школе я учился с одним парнем – Димой. Дима был полноценным ботаном из бедной семьи, граничащей с нищетой. Наверное, это был единственный из всех моих знакомых, у кого я иногда реально видел голодные глаза. Школьный обед для него был манной небесной, хотя многие дети вообще брезговали его есть. Время было тяжелое - середина 90-х годов даже в Москве многими переносилась очень трудно. Шли годы, но кроме странностей в характере и ещё большего закрытия от общества в Диме не прибавлялось. Над Димой откровенно посмеивались. Потом я перешел в другую школу, но продолжал на общих мероприятиях встречаться с одноклассниками. Дима поступил на химфак, очень старался, но результаты были прежними – все та же нищета и закидоны. Это был единственный человек, кто мог придти на день рождения без подарка и съесть половину праздничного торта, при этом искренне не осознавая, что делает что-то не так. При этом он весьма интересно рассказывал о своих научных достижениях, и мы любили его послушать. Собственно, ни одна встреча или день рождения общих знакомых не обходилась без его участия.
И вдруг, на дне рождения нашей общей одноклассницы я обнаружил его полное отсутствие. А такие мероприятия с учетом крайне обильного стола и хорошей компании он никогда не пропускал. Надо сказать, что люди у нас собирались небедные, но крутых не было. И вот, я задал хозяйке вопрос касательно Димы. Она загадочно улыбнулась и сказала, что Дима не придет. Все оживились – что же с ним случилось. Ибо это первый случай за много лет. Хозяйка ответила: Дима не придет, потому что Дима не может придти. Вы бы тоже не пришли. "Ну почему же, почему?!" - вопрошала вся гостиная.
- Дима не придет, потому что Дима на конференции. (В гостиной буря негодования, ибо Дима никогда не отказывался ради конференции от возможности сходить на др к друзьям и пожрать).
- Дима не придет, потому что он на конференции. НА МАЛЬДИВАХ. Занавес.
(P.S. Если кто-то из читателей близок к науке, то уверен, может себе представить КАК нужно отличиться, чтобы полностью за халяву поехать на конференцию на Мальдивы).

26

Еще про кризис 1998 года...

16 августа 1998 года я прилетел в Сочи, поселился в "Жемчужине". Рассчитывал провести там 1-2 недели.

Надо напомнить, что до кризиса курс доллара был 5-6 рублей.

С собой у меня были доллары, как и у многих тогда. Внизу, в гостинице был обменник, на нем висела табличка с курсом, покупка $1 = 5.50, а продажа, почему-то, ... 7.70 !

Это было первое, что меня сильно насторожило:
- Кому это вдруг в курортной гостинице срочно потребовались доллары, по дикой на тот момент цене, когда там, в Сочи, все было только за рубли, а доллары в ресторанах принимали со скрипом, и то, с большим дисконтом, типа, по 4.50 ?

Второе, что насторожило, - записка, прикрепленная к окошку этого же обменника: "Долларов в продаже нет"
Я начал что-то подозревать...

Присел в холле, задумался, и тут на столике на глаза мне попался не самый свежий номер "Московского Комсомольца", с карикатурой такого содержания:
Ельцин идет по коридору Белого Дома, за его спиной люди выпрыгивают в окна, вешаются под потолком, а он этак озадаченно (не оборачиваясь на них) произносит: " - Какой-такой кризис, понимаешь?!"

Пазл окончательно сложился в целую и довольно мрачную картинку, я побежал к окну авиакассы, здесь же, в гостинице, без проблем купил билет на Москву, на утро понедельника, на самый первый рейс, и утром был в Москве...

В аэропорту Сочи, рано утром 17 августа, я со стороны и отрешенно наблюдал, как обезумевшие люди брали кассы штурмом ...

Сразу из аэропорта я решил ехать в банк, благо, машина была на парковке аэропорта...

Пока ехал, слушал радио, дефолт только-только объявили, никто ничего не понимал, там вели такие типа "успокаивающие" разговоры, что, мол, "курс доллара сейчас подпрыгнет, но вскоре все вернется на место, поэтому, дергаться не надо, менять ничего не надо, чтобы не терять на комиссиях, и вообще, храните деньги в той валюте, в какой их зарабатываете", и будет вам счастье...

Услышав все это, инстинктивно я еще прибавил газку, и приехал я в свой банк почти к открытию...

Надо сказать, ездил я тогда на Джипе Гранд Чероки, тонированном в "полный черный мрак", и, по озарению, припарковался я не где-то в стороне, на парковке, а прямо на газоне, под окном у управляющего банка.

Это был банк "Диалог", на Ленинском, управляющую звали Марина, и у входа в ее кабинет толпились возбужденные шумные люди. Я ее вообще не знал, только по имени на табличке, даже не видел в лицо никогда, но действовать я решил уверенно и нагло.

Растолкав всех просителей, я прошел сразу к ней в кабинет, она была в кабинете одна.
Я сразу сказал: "Марина, выручайте! Надо срочно снять все деньги со счета!"

Она сделала скучное лицо: "Вы заказывали? И вообще, нам центральный офис сказал: до 14 часов ничего никому не выдавать, ждите в коридоре".

Но озарение и вдохновение несло меня на гребне волны, как Остапа Бендера перед любителями шахмат: "Марина, видите тот черный джип под окном? Там - очень серьезные люди, если я прямо сейчас не принесу им эти деньги, меня убьют на ваших глазах. Вам это надо?"

Она побледнела, и стала названивать в центральный офис. Но там или не брали трубку, или было занято. Марина помучилась минут так десять, не дозвонилась, сдалась, вызвала какую-то женщину, та ушла, и вернулась вскоре - с пачками денег!

Было немного меньше, чем на моем счету: "Больше нету, после обеда привезут еще, отдайте им пока это, здесь почти вся сумма". И распорядилась этой же женщине повесить на дверь банка табличку "Закрыто по техническим причинам до 14-30".

Я поблагодарил, расписался везде где надо, и ушел. В джип свой, ради конспирации, садился с другой стороны, как пассажир :))... Все же неудобно было, наверняка на меня смотрели в окно из окна управляющей, так что решил пьесу доиграть до конца ...))

К обеду уже вся эта сумма была успешно сконвертирована, у старого знакомого спекулянта, в его обменнике, на грины, и по курсу лишь немногим выше 7 рублей, т.е., почти без потерь...

После обеда "Диалог Банк" не открылся вообще, а вскоре и вообще прекратил существование...
Как и многие другие банки, игравшие в "абсолютно надежные ГКО"...

А доллар через несколько дней стал стоить более 20 рублей...

Кризисов различных в России еще впереди много, возможно, кому-то из читателей и пригодится мой урок актерского мастерства ...))

27

На днях на первое место в рейтинге дня вышла душераздирающая история о том, как в несчастной Англии в городке Slough (Слау), пригороде Лондона, дома и детские площадки строят прямо поверх бочек с радиоактивными отходами. Английские власти так ревностно берегут эту тайну, что даже запрещают измерять радиацию, когда на станции производят "перезагрузку ядерного топлива". Желающие могут освежить эту жуть в памяти: http://www.anekdot.ru/an/an1502/o150224;100.html

И все бы ничего, да вот только есть сухие факты, обнаруживающиеся за пять минут гугления:

* В Slough нет и никогда не было атомной электростанции (там есть только ТЭС Slough Heat and Power, работающая на биотопливе).

* В упомянутом городишке базировалась компания Hawker Siddeley Nuclear Power Corporation, которая в конце 50-х действительно пыталась влезть в атомную область и даже построила небольшой реактор для военных нужд. Однако этот реактор по имени JASON был расположен вовсе не в Slough, а в центре Лондона, в районе под названием Greenwitch. При этом (а) компания ушла из этого бизнеса в середине 60-х и (б) реактор был полностью демонтирован в 1999 г. И будьте уверены, что почти 300 тонн атомных отходов оттуда были захоронены отнюдь не в лондонских скверах и парках.

* В графстве Беркшир (и, в частности, в Slough) действительно хранятся радиоактивные отходы, но все хранилища работают официально и хорошо известны всем, кто интерется предметом. Желающие могут найти довольно подробное описание из независимого источника здесь: http://www.fraw.org.uk/mei/archive/radioactive_substances_in_se.pdf

То, что в гигантской помойке Интернета можно найти любой бред душевнобольных алармистов (а еще, вы знаете, нас соседи микроволновкой облучают!), вовсе не анекдот. Анекдот - то, что огромная толпа читателей Анекдот.ру бездумно поверила этому бреду и жамкнула на кнопочку +2. Алё, граждане, у вас мозги вообще есть? Вы хоть на секунду задумались, а как можно запретить измерять уровень радиации возле станции, если буквально через дорогу от нее, по утверждению автора истории, стоят жилые дома? Тотальный шмон всего района специально присланными войсками, интернирование всех жителей, расстрел на месте за обнаруженный дозиметр (бывающий величиной и с авторучку)?..

Единственный орган, принципиально отличающий человека от животного - головной мозг. Так не стесняйтесь им пользоваться. Это иногда полезно.

29

Статья на одном из российских порталов с заголовком «В Ингушетии обнаружен схрон с четырьмя тысячами тонн взрывчатки». В тексте статьи вместо 4000 тонн фигурирует другая цифра - 4 тонны, которая, скорее всего, является точной. Примечателен комментарий читателя к материалу:
Модератор, исправьте заголовок статьи: вместо 4 000 тонн следует написать 4 тонны либо 4 000 килограммов. И, бога ради, не напишите случайно 4 мегатонны. Это убьет со смеху всех ваших читателей.

30

Развивающая игра "Слоник".

Не так давно мимоходом упомянул об одном малозначительном уличном эпизоде.
http://www.anekdot.ru/an/an1601/o160120.html#5

Ну там где удалось махнуть свои увечья на Семины. Позабавила реакция читателей. Особенно на анекдот.ру. Люди, что ни разу не огребали, учили меня уличному политесу . Со всех сторон неслась какая то ересь и суворовщина. Мол сам погибай, а товарища выручай , блаженность отбитых яиц за други своея и прочий бред. Особенно доставило про необходимость защиты слабого. Я вот этой нужды никогда не ощущал. Да и не понимал. Вот объяснил бы мне кто- ЗАЧЕМ ЗАЩИЩАТЬ СЛАБОГО? А если он, к примеру,агрессивный отдышливый мудак? Дистрофичный хам? Или астматик-растлитель несовершеннолетних? Они тоже априорно нуждаются в деятельной защите? Что это за индульгенция такая по обратному отбору, в толк не возьму?
Мне сдается что этот бессмысленный постулат о необходимости защиты слабого продвигают в массы сами слабые. Как и лежачие грузят, что их не бьют. Ха! Еще как бьют!
Для меня лежачий- это упавший стоячий, не более. И никакие красные кресты, надписи "прекратить огонь" или тренера с полотенцами на канатах при виде валяющегося оппонента мне не мерещатся. Я лежачих добиваю всегда. А то встанет еще-опять его роняй. Двойная работа. Но это так:лирическое отступление автора.

Что меня веселило в этой дискуссии дилетантов- что по мне так сие событие (опиздюливание Семы) -это такая лайт-версия моих уличных проказ, что и говорить-то не о чем. Невинней детской игры в крысу. На моей несуществующей совести есть деяния и поярче.
Вообще меня крайне редко трогали за морду на улицах. Люберцы не берем-там в 80е "на чужом раене" ты как Шварцнеггер в "Бегущем человеке" . Положение разведчика за линией фронта. Но в Москве, как правило, скотская морда и габариты отваживали джентельменов удачи от моей персоны. Ежели и нападали-то коллективом.

Есть такая веселая уличная игра- "Слоником" зовется. Хотя слышал и другие названия.
Суть ее такова: к вам на улице подходит маленький мальчик и просит денюшку. Вы, предположим, даете. Мальчик поднимает тему малости мзды. Вы, допустим, святой угодник,-и добавляете . Мальчик требует еще. Райские птицы в вашей душе диктуют отсыпать луидоров сиротинке.
Мальчик матом корит вас за жадность. Тут и Франциск Асизсский послал бы мальца громогласно , распугав райских птичек, а не то что такой неврастеник и хам, как вы.
Тут же из-за угла к вам подваливают защитники слабых в составе 6-8 рыл и вопрошают строго- "Зачем, мол, ты, падло, малого обидел?" Пока вы блеете что-то невразумительное, милый кнаббе встает сзади вас на четвереньки, ближайшее рыло спереди толкает вас в грудь и вы кубарем летите на землю. На грешной земле вас отоваривают ногами и штрафуют на все наличные за грубость и жадность.
Все. Игра окончена.

Вангую,что сейчас мудачье ,считающее себя умнее всех(собирательный образ комментатора анекдот.ру), понесет околесину про "гордо молча пройти мимо" и проч. Конечно. Люди до вас так роту терпил опустили, а тут прям оторопеют, придавленные величием замысла. Ваше аристократическое презрение их, несомненно, заморозит. "Посылаю я их нахуй с этой просьбой несуразной и они уходят молча и меня не беспокоят".

В реале же малец пробьет вам пендаля-и тогда гордо удалиться уже не выйдет. Попробуете негордо-с трогательным отпечатком детского ботиночка на жопе- мальчонка грамотным футбольным подкатом (многодневные тренировки скажутся) сшибет вас с ног. Ну и далее, само собой, пиздюля и штраф.
Милиция вам тут не помощник. А то и враг. Чуть чего -и малец тиснет заяву, что вы его пытались охально огулять, тряся естеством перед детскими веснушками . А 8 рыл подпишутся как свидетели. С гопоты снять нечего, малец вообще неподсуден, а с вас, жирного карася, можно поиметь много вкуснятины. В лучшем случае не сядете, но говна нахлебаетесь досыта.
Итак. Воспримем условия игры как задачу. Что делать?
Бежать. Причем назад, поскольку спереди группа расставлена так, что вас сшибут через 5-6 шагов. Но шанс есть. Хотя, учтите, что место людьми выбрано заранее (они ж на работе) роли расписаны, на их стороне профессионализм и опыт, а вы им можете противопоставить только голое любительство испуганной лани.
Еще мысли есть?
Орать "караул!"? Петь акафистом, авось отпустят малохольного? Декламировать Малларме с аналогичной целью?
НИ-ЧЕ-ГО вы сделать не сможете. Повторяю по буквам - Николай Ирина Харитон Ульяна Яков.
А я смогу. Точнее, смог. Причина в неком паскудном опыте, сволочной натуре и понимании того простого факта, что враг не имеет пола и возраста.

...

90е.

"...Поздним летом
Это было, друг милый,
Уж давно не звучали
Соловьиные песни..."

На бегство у меня б всегда хватило мужества но-на руке повисла дама. Хрен бы с ней, с дамой этой, такого добра, как говна за баней, но бросить беззащитную девушку мешал ее папа-бандит и вопросы репутации. После такого эскейпа мне б ни одна баба не дала. А дала б- я б не взял. Нечем бы было, ибо папа оборвал бы мне все вторичные половые признаки заподлицо.
Пришлось применить давние наработки. Да, к этой ситуевине я был готов. Обдумывал как то модус операнди при подобном раскладе. Даже было несколько вариантов-на выбор.
Хватаю бедное дитя и без лишних слов вцепляюсь ему зубами в ухо.
Хрррусть.
От вопля поедаемого мальца заложило уши.
Гораздо эффектнее рывком вверх,и резко- вниз оторвать ухо (оно некрепко к черепу крепится) и засунуть его себе в рот. Вид упыря, что вкусно чавкая кровавой пастью , жрет ребенка как то не вяжется в сознании гопоты со сладким лохом.У них этот мазок вообще трудно в картину мироздания вписывается. Не готовы они обычно к встрече с инфернальным. Люди приземленные, практические, без воображения-не судите их строго.
Прыжок к первому гопнику-и толпа побежит, не разбирая дороги. Но. Слишком ненадежно. А вдруг ухо не оторвется? Выскользнет? Уроню на пол? Нет, чем проще-тем лучше. Потому кушать мальчика будем целиком, а не по кусочкам.

Хррусть.

Выбежавшая на подмогу группа поддержки застывает на месте. У переднего глаза-как блюдца. Еще бы. Он такого не то что сроду не видел, но и в сказках не читал. Неуч. Нет, чтоб дело Бейлиса полистать на досуге. Там же ясно написано в объебоне о употреблении нами крови християнских младенцев. Прочел бы-и не стал ,пожалуй, кровопийце очередного отрока Ющинского на прокорм и расправу отдавать.

Вслед за фальцетом мальца тишину разорвала ария подруги. Почему-то она орала басом.
Странно. А с виду такая нежная цаца. Я оторвался от еды, поднял башку-вся морда в кровавых слюнях. Оскалил зубы. Зарычал. Повращал выпученными очами для пущего эффекту. Облизнулся.

Шобла, дико вопя, бросилась врассыпную. Подруга-за ними. Я-за подругой.
Недоеденное дитя, визжащее пожарной сиреной, выкинул в канаву, как надкусанный несвежий беляш. Ну его. Невкусный он. Да и воняет как-то подозрительно.
Бежал за ней с километр. Не догнал. Стая гопников с подругой в авангарде уверенно увеличивала отрыв. Я выдохся. За подругу я особо не переживал-гопники не выглядели опасными. Им больше хотелось забиться маме под юбку, а не блатной славы. Показал я им Бабайку-всю удаль молодецкую растеряли.
Кряхтя и держась за бок, привалился к стене. Ффффу!
Из за угла, опираясь на палку, тяжело ковыляла старуха. Я посмотрел на бабку. Бабка посмотрела на меня. Вторая часть мерлезонского балету. Хуясе коряга спуртанула! Наверное, в юности ГТО сдавала на отлично. И зачем она палку таскает, не пойму. Не иначе, солидности себе добавляет.
Однако, пора себя в порядок привести. Кое-как, слюнями и листьями отмыл морду. И почапал к подругиному папе объясниться. А то он, неровен час,сейчас "густо сыплет пороху на полку" и заряжает серебром верный пистоль.
Не без внутренней дрожи звонил в дверь. На всякий случай отпрыгнул за угол. Нелишняя предосторожность. Папа вышел ко мне со Стечкиным в руке.
-Драсьте, Сергей Данилыч.
-Здоровей видали. Ну?
-Это "слоник" был.
-Что?
-Ну слоник. Вам Вера рассказала?
-Ничего она не рассказала. Прибежала, вопя ,меня отпихнула ,заперлась в комнате и воет оттуда. Я про тебя спросил-там вообще что то несусветное началось. Орет, что ты упырь. Что это за шуточки, Макс?
Более-менее внятно описываю папе ситуацию. В середине рассказа Данилыча скручивает. Ржет, аки конь. Успокаивается. Утирает слезы рукой с пистолетом. Прячет ствол и крепко жмет мне руку.
-Молорик, Макс. Заходи, если что. Как Верку замуж выдам-так и заходи. Выпьем.
-А?
-Хуйна. Не надо тебя Вере показывать. Удивил ты ее сильно. Впечатлил, не побоюсь этого слова. Запомнился. Ладно, пока. Мне еще с ее матерью нелегкий разговор предстоит. Удачи.
...
Вот почему так забавит меня критика небитого дурачья за невинные забавы. Пфа! Семе пару раз пробил в ливер. Тоже мне преступление! Я дитя без кетчупа и майонеза ел-а они мне какого то слегка попинутого дурака в вину ставят. Ну чисто дети.Нашли чем каннибала корить.
Причем, подкрепившись трудным ребенком из неполной семьи, чувствовал себя великолепно. Сон крепкий, аппетит отменный, настроение бодрое. И случись такая херня еще раз, не задумываясь, закушу дитем вновь. Наверное, поэтому меня гопота сторонится.

Упырь. Как есть-упырь, прости Господи.

31

ВЕСЫ

Я думаю, что 95% моих читателей совершенно не представляют себе, каким был небольшой продуктовый магазин времен моего советского детства. А у меня один из таких магазинов буквально стоит перед глазами. Он располагался на углу в одном квартале от нашего подъезда и занимал часть первого этажа большого жилого дома. У нас в семье его так и называли: «Угловой».

- Саша, - говорила моя мама, - в «Угловой» сегодня завезли сахар. Сбегай, купи два килограмма. Скоро будем варить варенье, нужно сделать запас.
Я брал деньги, слетал с пятого этажа и через две минуты открывал тяжелую дверь магазина. Прямо напротив входа был прилавок. Перед ним стояла маленькая, шесть - семь человек, очередь, а за ним орудовал Яков Михайлович, невысокий кряжистый человек с цепким взглядом. Жил он в том же доме, каждый день открывал магазин ровно в 6:30 и, вроде Димы Вернера, ни разу на моей памяти не покинул боевой пост.

Заняв очередь, я сначала смотрел на улицу через большое окно слева, затем - на второй, маленький, прилавок справа, где продавала водянистые соки и минералку Зоя, жена Якова Михайловича. Наконец, переводил взгляд на полки за главным прилавком. На них возвышались затейливо выложенные пирамиды несъедобных консервов и батареи бутылок дешевого суррогатного вина. На полу иногда стояли несколько бидонов с молоком, иногда бидон со сметаной, иногда бочка с селедкой. Там же довольно часто можно было видеть мешок с сахаром или мукой и практически всегда - мешки с крупами, которые не пользовались особым спросом, например, перловкой или саго. В витрине за гнутым стеклом красовались несколько кремовых тортов, два сорта вареной колбасы малоаппетитного вида и один – сыра.

Когда подходила моя очередь, Яков Михайлович ставил на одну чашку весов двухкилограммовую гирю... Сейчас такие весы и гири можно найти только в антикварном магазине. Если есть желание посмотреть на этот агрегат, загляните на http://abrp722.livejournal.com/ в мой ЖЖ. Потом он сворачивал бумажный кулек, совком насыпал туда сахар из мешка, осторожно укладывал его на другую чашку. Отсыпая и досыпая сахар, добивался идеального равновесия, закрывал кулек, брал деньги, давал сдачу. Еще через пару минут я взлетал на пятый этаж и отдавал сахар маме. Мама доставала пружинные весы, которые она называла безменом, взвешивала сахар и печально говорила:
- Опять недовесил 150 граммов!
- Мама, - пробовал успокоить ее я, - пойди, потребуй, чтобы он вернул деньги!
- Нет, - вздыхала мама, - не стану я связываться из-за рубля!
- Ну, тогда пожалуйся на него!
- Господи, что у тебя на уме!? – возмущалась мама, - Человека же могут посадить!

Незадолго до эмиграции я приехал в родной город, чтобы попрощаться со старыми друзьями и с нашей соседкой тетей Шурой. Когда выходил из подъезда, почувствовал на себе чей-то цепкий взгляд. Оглянулся, на скамейке перед домом грелся на солнце очень старый человек. Я присмотрелся и узнал Якова Михайловича. Спешить мне было некуда. Подошел, поздоровался, подсел. После короткого разговора понял, что никаких проблем с головой и памятью у ветерана прилавка нет. Я немного напрягся и впрямую спросил:
- Яков Михайлович, мама всегда жаловалось, что Вы обвешивали. Было дело?
- Конечно, было. А куда было деваться? На зарплату не прожить, наверху тоже требуют. Все обвешивали и я обвешивал. Время было такое.
- Соседи говорили, что у Вас гири были облегченные. Правда?
- Не дай Бог! Гири государственные, с клеймами. За них и загреметь недолго.
- А как же?
- У меня коромысло на весах специальное было: одно плечо немного короче другого. И чашки чуть-чуть разные, чтобы пустыми ровно стояли. Процентов семь получалось в мою пользу.
- А если ревизия? Как это называлось? Контрольный заказ? Они же следили, как продавец взвешивает.
- Ну, это просто, - улыбнулся Яков Михайлович, - Если контрольный заказ, переносил гири на другую сторону весов. При перевзвешивании оказывалось даже с походом. Странно, конечно. Ну и пусть странно. Главное, чтобы не меньше.
- А как же Вы распознавали ревизоров?
- Ну, это совсем просто. Я у себя в магазине простоял 35 лет. Всех покупателей знал в лицо. Если видел, что люди незнакомые, сейчас же гири на другую сторону весов!
- А если это не ревизоры?
- Ничего страшного. Те, которые замечали перевес, обязательно приходили снова. Тогда я свое возвращал... Чего уж там говорить?! Хорошо жили, интересно, красиво! Не то, что сейчас.
Он с трудом встал и медленно пошел к дому.

33

Ещё один реальный случай из моей пИрИвоТческой практики. Или история о том, как не самый худший переводчик может вдруг буквально за несколько секунд стать плохим и абсолютно неспособным перевести даже самые простые вещи. Но сначала необходимые пояснения.

В языкознании есть такое понятие – звукоподражание (оно же «ономатопея» - для особо начитанных читателей сайта). Это означает передачу звуков окружающей нас среды при помощи слов. И что удивительно – эти самые звуки-то окружающей среды везде вроде одинаковые, а вот их передача словами может существенно отличаться у различных народов.

Для лучшего понимания ситуация: две мамы, одна немецко-, а другая русскоязычная, сидят вечером и рассказывают / читают своему ребёнку перед сном сказку. В этой сказке появляется, например, петушок, который в русскоязычном варианте говорит «КУКАРЕКУ!», а в немецком - «КИКИРИКИ», собачка, говорящая по-русски «ГАВ-ГАВ», а по-немецки «ВАУ-ВАУ», кошечка, которая мяукает по-русски «МЯУ-МЯУ», а по-немецки «МИЯУ-МИЯУ», ну и так далее, принцип понятен. Почему так? Не знаю. Ведь, повторяю, исходные звуки-то везде одинаковые. А вот такие вдруг различия.

Но это только начало. Предположим, в этой сказке за окном, в печной трубе или ещё где вдруг завывает ветер, вьюга, ураган – неважно, короче, происходит любое интенсивное движение воздуха относительно слушателя. Как русскоговорящая мама передаёт этот звук? Правильно: «У-У-У-У-У-У-У-У». А в немецком? Не зная немецкого языка, ни за что не угадаете. Знаете как? «Х – У – У – У – У – У – Й – Й – Й – Й». Именно так. Клянусь!!! С очень длинным «У» и не менее длинным «Й». Причём, повторяю, это действительно для любого дуновения ветра / быстрого движения / воздушного потока. И если, например, на улице в Германии мама раскачивает ребёнка на качелях или же он скатывается с горки на санках или едет более-менее быстро на своём маленьком велосипедике – родители с умилением кричат ему при этом «Х – У – У – У – У – У – Й – Й – Й – Й»! Так что если придётся вдруг столкнуться с этим явлением – не удивляйтесь.

Теперь собственно моя история.
Довелось мне однажды переводить на совместном ужине российских и немецких специалистов в одном старинном, так называемом «историческом» ресторане Дрездена, пользующемся большой популярностью среди туристов. Ресторан размещается на огромном подвальном этаже, состоит из нескольких взаимосвязанных залов. Одной из его достопримечательностей, наряду с богатой историей, прекрасной кухней, великолепным пивом и очень эффектным «историческим» оформлением, являются разнообразные персонажи в соответствующей одежде, особенно в пятницу / выходные дни бродящие среди столов и занимающие за небольшую плату посетителей разговорами, песнями, музыкой и т.д. Это и бывший правитель Саксонии Август Сильный, и его фаворитка графиня Козель (которую он заточил на 49 лет в башню, когда она ему разонравилась), музыканты с соответствующими музыкальными инструментами, маркитантки с песнями и танцами, фокусники, жонглёры и т.п. Ну, в общем принцип ясен.

И вот к нашему большому столу, за которым нас было человек 10 – 15, примерно половина из которых были женщины, подошёл один из таких фокусников. Впрочем, я допустил ошибку, это были не женщины, а скорее даже ДАМЫ. Отрасль, которую россияне представляли, была такова, что все они были в высшей степени интеллигентные люди (в самом лучшем смысле этого слова), с очень культурными манерами и с соответствующим словарём в общении между собой. Это обстоятельство следует запомнить, чтобы лучше понять то, что произошло потом.

Итак, к нам подошёл этот фокусник. Что он вытворял с мелкими предметами, картами, монетами, платками и т.п. ! Например, он клал на раскрытую ладонь монету, которая исчезала буквально у зрителей под носом. Я до сих пор не понимаю, как он это делал. Это был действительно высший класс! Но речь сейчас не о том. В процессе выступления он положил на ладонь одной из самых «дамистых» ДАМ монетку и попросил меня перевести ей, чтобы она подула на эту монетку (вот оно – движение воздуха!) и громко сказала при этом слово
«Х – У – У – У – У – У – Й – Й – Й».

Естественно, он сказал мне всё это по-немецки, но, тем не менее, все без исключения россияне услышали при этом что-то уж очень понятное и родное. Выражение их лиц, особенно реакцию ДАМ, я описывать не берусь. Красного цвета на их лицах хватило бы на целое Красное море (шутка!). У меня просто не хватит слов. Не хватило их у меня и тогда, потому что я просто задыхался от буквально раздиравшего меня внутреннего смеха. Ведь я-то понял ситуацию, а все остальные присутствовавшие – нет. На какое-то время я был просто не в состоянии что-либо сказать. И тут произошло то, что я написал в самом первом абзаце этой истории – см. выше.

Кем я был в этот момент в глазах россиян? Ясно – как ты допускаешь ТАКОЕ!!! А ещё вроде приличный переводчик. В глазах присутствовавших немцев из фирмы-нанимателя? Всегда ты вроде переводил быстро и без запинки, а что же случилось сейчас? А в глазах немца-фокусника? Вот кого мне стало потом по-настоящему жалко, ведь я же срывал ему весь фокус. Как он на меня смотрел! В его глазах явно читалось: «Что же ты за переводчик такой, если не можешь перевести женщине такую простейшую вещь: нужно просто подуть на эту монетку и громко сказать при этом «Х – У – У – У – У – У – Й – Й – Й». Проще же не придумаешь...».

Ситуацию я потом всё-таки разрулил, но это стоило мне очень и очень долгих объяснений. Международный конфликт был на этом исчерпан.

34

Сижу в отделе редких книг нацбиблиотеки, заявляется телевидение. Нет, читателей не выгоняют, до читателей вовсе никакого дела нету, пущай себе тычутся носами в старинные подшивки вне ракурса камеры. В ракурсе камеры - как водится, одетый в деловой костюм (со сверкающе гладким синим пиджаком) молодой парень, к которому выносят три фолианта насталиком. На резных старинных подставках.

Репетируют, как образцовый и образованный мальчик приобщается к мудрости веков. Вариант со страницами миниатюр отвергают - видимо, по принципу: "Ну он же не картинки рассматривать как маленький пришёл, он слова великих предков из оригинала познаёт". Юноша склоняет голову над разворотом. И только спустя минуты три тётя-кураторша восклицает: "А арабский же справа налево читают!".

Между прочим, это вообще вряд ли был арабский. Насталиком записывают фарси.

P.S. Ну, правда, голос на камеру у него вправду очень звучный и чеканный оказался, прям в дикторы правительственных новостей.

35

В библиотеке висит объявление: "Акция-инсталляция к 125-летию со дня рождения Марины Цветаевой. Просим наших читателей принести по одной любой тарелке из дома, чтобы они стали частью инсталляции, обрамляя собой подвешенную в центре выставочного зала швабру - метафора судьбы писателя".

Эта инсталляция была бы уместна в музее современного искусства или в музее нонконформизма.
Но в государственной библиотеке!!! Да еще посвященная Марине Цветаевой! По-моему это за гранью добра и зла. Я таких перфомансов не понимаю.

36

Без драки, то бишь боксу,
С ухмылкой на губе,
Бесспорно к парадоксу
Нас привело ЕГЭ.

Читателей не стало!
Писателей не счесть!
На стихиру навалом,
На анекдотах есть!

А если бы читали?!
Представьте эту жуть!
Вот это мы б попали,-
Ни пукнуть, не вздохнуть!

37

Уморильщик.
Намедни было про немцев и рекламу пропитки для дерева.
Судя по скучным комментам, не многие из здешних читателей пропитаны духом деревообработки.
Наш город называется чуть ли не Лесопилкой и жители, особенно пенсионеры, его суровому названию соответствуют.
Зачастую у местных, соображающих «на троих», количество пальцев рук на всех участников такое же. Суровый люд. А с пропитками разными древесными лаками морилками – мы вообще на ты.

Рассказывали мне про одного мастера-морильщика. С бухлом тогда было не очень, а морилку на завод прислали чуть темнее «Рома Негро» по цвету, но удивительно аппетитной по спиртовому запаху. Не знаю как там обстояло с «дубовыми нотками» да и деревянных дел мастер не особо не заморачивался - всосал поллитра и подзабылся. Когда врачи привели его обратно в себя, и показали в зеркале его черное отражение, древесный мастер вновь захотел из себя выйти.
Морилка отработала свой знак качества и окрасила его организм целиком, и снаружи и внутри, в черное дерево. От настоящего негра он отличался только белками глаз - они тоже стали черными.

38

Алаверды к истории Michael Ashnin, опубликованной 15 января.

Несколько лет назад волею случая встречал Новый Год в маленьком старинном русском городе Костроме. В компании с местным то ли главным, то ли почти самым главным кардиохирургом. Сам он был из еще более древнего русского города Великого Новгорода. Но, с его слов, реформаторы-бухгалтера медицину в Новгородской области разорили окончательно. Лечить больных стало нечем и не на чем. А Костромские власти как раз медицину решили приподнять и переманили его к себе работать не столько "длинным рублем", сколь обещанием нормально оборудовать кардиоцентр. Обещание вроде выполнили.

Зарисовка первая. Доктор-кардиохирург в праздники подрабатывал бомбилой. Для заокеанских читателей поясню, что "бомбила" - это нелегальный таксист на личном автомобиле. С его слов, как бомбила он зарабатывал вполне сравнимо с доходами от своей основной врачебной деятельности. На эти доходы он мог содержать частный дом почти в центре города, беременную жену с ребенком, собаку и, как выяснилось существенно позже, любовницу. По меркам Костромы - не просто уважаемый, но и очень хорошо финансово обеспеченный мужик.

Зарисовка вторая. Разговорились о страховках и оплате лечения наличными.
Для тех, кто не сталкивался с российскими медицинскими реалиями, наверно полезно будет пояснить, что в России у всех граждан есть (условно бесплатная) обязательная медицинская страховка (ОМС). По этой страховке вам обязаны оказать все необходимые медицинские услуги в любом лечебном учреждении страны. Вот только порядок получения направления на требуемую медицинскую услугу таков (если у вас нет блата), что обычно проще умереть, чем нужную услугу получить. Поэтому некоторые особо зажиточные граждане предпочитают сами оплачивать часть медицинских услуг и почти все лекарства, получая их сразу, здесь и сейчас, пока еще болит, а не ждать, когда уже "отвалится" и своей очереди по ОМС. Есть еще редкий вид под названием добровольная медицинская страховка (ДМС), обслуживание по которой обычно почти также удобно и быстро, как при оплате за наличные. Но штука это дорогая, поэтому сами себе ее граждане покупают редко. Чаще работодатель включает ДМС в так называемый "соц-пакет".

Вернемся к рассказу уважаемого доктора. С его слов:
Лучше всего ОМС. Почему? Потому что в ОМС все четко расписано. Ни с кем ничего не надо обсуждать и согласовывать. Все, что покрывается ОМС, просто делается. Все что не покрывается - не делается. Например, если ОМС покрывает установку китайского стента, значит ставится китайский стент. Без разговоров и обсуждений вариантов.
На втором месте оплата наличными. Почему? Потому что больной, оплачивающий свое лечение, желает знать за что он собственно платит и почему это стоит так дорого. Такому больному приходится объяснять, чем корейский стент отличается от китайского (кроме очевидной разницы в цене), и зачем вообще ему этот стент при его диагнозе нужно устанавливать. Такой больной ожидает к себе особого отношения. Он обычно не понимает, почему медсестры ему хамят, а доктора игнорируют его. Ведь он считает, что оплачивая свое лечение из собственного кармана, он как бы платит зарплату этим докторам и сестрам. Наивный не понимает, что зарплата персонала не зависит от того, лечится ли он по ОМС или за наличные (исключение - конверт в карман лично доктору, а не в кассу учреждения по прейскуранту, но это скорее форма получения блата, чем оплата лечения).
Самый худший вариант - это больной с ДМС. (Я, как многолетний довольный пользователь ДМС (от работодателя, не подумайте плохого), был этим заявлением сильно удивлен.) Потому что по ДМС не просто обладает всеми недостатками варианта с оплатой наличными, но в добавок объясняться приходится не только и не столько с больным, сколько с человеком из страховой компании. А это всегда существенно сложнее и муторнее.

39

В библиотеке проходил праздничный концерт, посвященный Святкам. Заведующая очень просила всех постоянных читателей его посетить, т.к. мероприятие районное, придет начальство и его надо порадовать полным залом. И вот, гардеробщица на входе говорит всем пришедшим:" Очень вас прошу, всем тридцать."
Стою и недоумеваю, а зачем понадобилось просить пенсионерок, чтобы они говорили, что им тридцать лет? Порадовать районное начальство обилием молодежи? Так, ведь, не поверят.
Ну я еще понимаю, когда в 90-х на курсах иврита, что спонсировал Израиль, учителя просили говорить кураторам, что мы все собираемся репатриироваться. Но зачем молодиться на концерте в библиотеке?
А оказалось, что гардеробщица домой торопилась и просила в семь тридцать забрать одежду.

40

СИСТЕМАТИЧЕСКАЯ ОШИБКА ВЫЖИВШЕГО

Вы когда-нибудь задумывались почему популярные книги о том как стать миллионером никого из их читателей миллионером не делают? Или почему успешные компании вроде Майкрософт, Гугл или Фейсбук появляются раз в десятилетие, хотя история их успеха разложена по полочкам, изучена и даже экранизирована в большом кино? Ответ простой: любая история успеха - это всегда везение, при этом самая ценная информация остается в головах тех, кто успеха добиться не смог. Этот феномен впервые был описан во время Второй мировой войны. Математик Абрахам Вальд изучал расположение пробоин, полученных американскими бомбардировщиками во время выполнения боевых заданий. Чаще всего вражеским огнем были поражены крылья, стабилизаторы и фюзеляж, меньше всего пробоин приходилось на кабину пилота, двигатели и топливную систему. Казалось бы, укреплять нужно именно те места, которые получили больше всего повреждений, однако Вальд решил иначе. Он грамотно предположил - сам факт того, что самолет смог вернуться с такими повреждениями на базу говорит о том, что они не являются критическими, и укреплять нужно как раз те части корпуса, которые остались целыми. Этот вывод подтвердился после окончания войны, когда из лесов и болот стали поднимать подбитые самолеты. Оказалось, что у них были повреждены именно те места, о которых говорил Вальд - двигатели, топливная система и кабина пилота. С такими повреждениями самолет лететь не мог - либо погибал пилот, либо вытекало всё топливо, либо клинило двигатель, однако обо всем этом не знали и не могли знать на базе, поскольку самолет до нее просто не долетал. В итоге всю статистическую информацию о повреждениях инженеры собирали с вернувшихся самолетов, а информации об утерянных машинах не было. Ту же самую ошибку мы наблюдаем и в среде бизнеса. Люди стремятся досконально изучить биографиии успешных бизнесменов, ходят на их тренинги, покупают их книги о том, как достичь успеха, но, даже в точности следуя всем этим советам, успеха не достигают. Причина та же, что и в случае с бомбардировщиками Вальда, в книгах миллионеров собрана самая бесполезная часть информации - что делать и как себя вести, когда условия складываются максимально благоприятно. О том что делать, когда все оборачивается против тебя в этих книгах нет ни слова. Самой полезной информацией обладают люди, которые пытались построить бизнес и прогорели, но они не пишут книг, а если бы и писали, никто бы их не покупал. Статистика неумолима, от 90 до 95% всех бизнесов разоряются в первые пять лет, из оставшихся на плаву в следующие пять лет разоряются еще 80%. В итоге через 10 лет устойчивое дело имеют только 1-2% стартаперов, остальные оказываются разорены. При этом 1-2% остались на плаву не потому, что они сделали всё лучше всех, или просчитали наперед все риски, а просто потому, что оказались в нужное время в нужном месте. Повторить с нуля собственный успех у них уже не получится, при этом в науке эксперимент, который невозможно повторить, выполняя ту же последовательность действий, называется случайностью. Мораль сей басни такова: АНАЛИЗИРУЙ ЧУЖИЕ ОШИБКИ, читатель, чужой успех тебе все равно не достанется, зато ПОВЫСИТЬ ВЕРОЯТНОСТЬ УСПЕШНОГО ДЛЯ СЕБЯ исхода можно вполне.
Евгений Аксенов

41

Текст, который хочется защитить и сохранить...

"Лора Белоиван
Сова

Из всех упущенных возможностей очень жалко одну, почти самую невозможную: я бы хотела посидеть в партере, когда Господь создавал сову. Увы, поздняк метаться.
А как он её, а? А?! Сперва, наверное, сделал каркас. Потом нанизал на него мяса и подумал: если оставить как есть, то получится вертуха для шаурмы. Это уже было, погнали дальше. Слепил колобок, чутка приплюснул с одной стороны и повелел быть лицу. Глаза что-то широко приклеились, но сойдёт. Эй, ты у нас кто? Чорт тебя разберёт, потом Адама слеплю, он скажет. А давай тебе крылья приделаем, у меня тут праха и тлена еще дохуища. Хотел сперва ручки слепить, так ручки у тебя уже и так есть, на месте ножек. Можно, конечно, еще раз ножки попытаться да в плечи их тебе вставить, но не вижу смысла. Так что крылья вот тебе, на. Хорошие получились крылья, как у птицы. Ебт, да погоди ты падать, стой давай, дух в тебя вложу. Вот, вложил. Ты кто, ебенамать?! А, ну да, Адама же нет еще. Потом узнаем. Слушай, а башку в сторону поверни-ка. И что, и всё, что ли? Маловат радиус. Дай-ка подкручу. Вот так норм? А так? А так? И так?! Ох нихера ж себе. А если так? А если так и глазами вниз? Хахаха, слушай, ей-богу, у меня таких еще никогда не получалось. А ну-ка я к тебе со спины подойду, а ты на меня глянь, только туловищем не верти. Ого! А теперь еще раз со спины зайду, а ты на меня обернись глазами вниз! Спину ровно держи! Держим, держим спинку! Ой не могу, оборжусь сейчас. Пиздуй давай отсюда, продукт генной инженерии, не мешай работать.
Потом — до Адама времени чуток оставалось — налепил еще похожих, но разных. В принципе, ни разу не повторился, просто закрепил успех как следует. А так-то и размерный ряд широкий, и оттеночная шкала.
Потом Адама вылепил.
Тот только глаза продрал и грамоте узнать успел, Господь его сразу по саду таскать.
— Это у нас кто? А это кто? А это?
— Это вомбат, — отвечал Адам, стараясь не переходить на латынь, — а это индюк, прости меня Господи. Это phoca vitulina, то есть, извини, тюлень. Это зебра.
Это лошадь Пржевальского, потом узнаешь, кто такой. Это звероящер. Это, наоборот, игуана. Это, похоже, козёл. Это мышь…
— А это, которое сейчас мышь съело, как называется? — спросил, волнуясь, Господь.
— А я не разглядел, — ответил Адам, — там кто-то еще был?
— Ну а кто мышь-то сожрал, я, что ли?!
— Не знаю, — пожал плечами Адам, — может, и ты. Ты же всемогущий, что тебе стоит мышь сожрать.
— Не я, — смягчился Господь, — погоди, я мигом. Вот. Смотри.
— Ой, — сказал Адам, — кто это у тебя?!
— Тебя хотел спросить, — ответил Господь, держа на вытянутой руке пернатое существо с желтыми круглыми глазами, расположенными внизу лица, которое, в свою очередь, помещалось над лопатками. Вместо ног у существа были руки, но Адам уже и так ржал.
— Только не говори, что это тоже ты сделал, — гоготал Адам, валяясь на райской траве, — ой, сдохну сейчас.
— Не сейчас, — поправил Господь сухо, — имя давай, ты на работе.
— Ой, погоди, отдышусь. Мало мне сегодня было гуидаков из семейства hiatellidae.
— Имя!!
— Да сова это, блин, — отмахнулся Адам, — а нахрена ты ей так башку-то свернул?"
____

Так от кого же защищать текст? От толпы восхищенных читателей, улучшивших себе настроение как минимум на день, прочитавших этот текст всем родным и близким, похрюкивая и повизгивая от восторга, оббивших пороги автора с требованиями "еще"?
Нет.
Жизнь гораздо смешнее - или грустнее, или страшнее, как посмотреть. Некий представитель РПЦ потребовал у писательницы Лоры Белоиван стереть собственный текст. Дословно: "убрать с Вашей страницы все материалы оскорбительного для христиан содержания и впредь воздерживаться от публикации таковых". И автор убрала текст со своей страницы фейсбука :(( Как она пишет, "против меня организована целая кампания: жалобы и заявления лежат в Роскомнадзоре, прокуратуре, полиции и еще невесть где".
Судя по всему, современные священники мало смыслят в возвышающей душу радости познавания мира. Ирония, сарказм и восхищенное удивление разнообразием Его божественной силы творения им также чуждо. Зато они умело составляют канцелярские фразы.
Что же тут смешнее - сам текст? или то, что у Тебя, Всевышний, даже такие мудаки завалялись?
Отвечайте сами. А я, пожалуй, пойду тексты Белоиван распечатаю. Когда внуки вырастут, пусть и им будет о чем посмеяться.

44

Фразы "...Перемен, мы ждем перемен... " Виктора Цоя и "... Не дай Бог Вам жить в эпоху перемен... " из китайской народной мудрости, полярны, как и многое другое на этом свете. История или скорее рассказ получился под стать: и грустный, и забавный одновременно. А сам термин "Перемены" как нельзя лучше подходит для ниже описанных событий.

Кто бывал в учебных заведениях, в преподавательских, знают, что там всегда довольно оживленно. Кто-то заполняет журналы/проверяет тетради/просто ждет своего урока или еще не ушел после и т.п. Пик же людского наплыва, конечно на переменах...

Но бывают и целые эпохи перемен...
В эпоху СССР, например, ретрограды от образования, рассматривали колледжи и т.п. учебные заведения с точки зрения преподавательского состава, и как следствие, возможности передачи знаний подрастающему поколению. Следили за технической базой, качеством учебной литературы и прочим околонаучным бредом...
В 90-е, в "эпоху возрождения/перемен", этот кошмар наконец-то закончился...

То ли это было еще ПТУ, то ли уже Колледж, не помню тогдашний статус учебного заведения (далее по тексту пусть это будет колледж).
Пришли новые люди, отбросили без сожаления устаревшие устои СССР и обратили внимание на вполне осязаемые и реалистичные вещи, а не на абстрактные логарифмы и прочие косинусы, чуждые всему прогрессивному.
Учебные заведения стали рассматриваться с позиции: а сколько соток территория/в каком районе/какая этажность и т.п. Что спровоцировало появление новых направлений в обучении, в виде объединения разнообразных учебных заведений в одно, но владеющее несколькими зданиями. Это позволило повысить мобильность обучаемых и оперативно переводить их из одного здания в другое, в зависимости от того, на которое из них нашелся покупатель.
Директора "из прошлой формации", не согласные с новой концепцией, почему-то не отличались завидным здоровьем. Кто-то потерял сознание и на ходу выпал из электрички, кто-то неудачно поскользнулся, а там котлован и арматура, были пренебрегавшие техникой безопасности, срезали путь до дома мимо стройки, а там кирпич, кто-то был настолько не ловок, что банально не увернулся от выстрела в своем же кабинете...
Строительство нового мира набирало обороты и все чаще я стал встречать Директора один на один со спиртным. То после очередных поминок/похорон своих коллег, а то и просто после поездок к новому начальству. Возможно ему повезло, мне тяжело судить - жив остался, но смысл потерял. Уволили за общение с зеленым змеем, но по собственному, да еще и выплатили за пару десятков не отгулянных отпусков.
Свято место пусто не бывает - новый директор появился, когда приказ об увольнении старого еще подписан не был. Средних лет дама, с правильным мировоззрением и как выяснилось быстро обучаемая. Она жадно впитывала всеми фибрами своей души и тела все желания любого руководства. Что в свою очередь принесло плоды - она начала интенсивно отпочковываться. В колледже начали появляться сначала родственники, затем нужные знакомые, затем правильные знакомые...
Нет, они не знали предметов и ничего не понимали в преподавании. Поэтому во избежание духовных и прочих мук, новым сотрудникам устанавливались оклады, в разы превосходившие наши. А вся реальная нагрузка распределялась на оставшихся старых, чтобы не дай бог, не травмировать новых еще и физически.
Может кто помнит из своего темного прошлого, как мы ждали большой перемены, когда можно аж на 45 минут выскочить на территорию школы/ПТУ/колледжа и погонять на свежем воздухе в футбол/воллейбол/баскетбол на спортивной площадке, обязательной при учебном заведении?
Какими же глупыми и отсталыми мы были! Мы могли простудиться!!!
Новый Завуч - властная мадам "сверху", которой сам учебный процесс был не очень интересен, зато хорошо разбиравшаяся в вопросах "землеотделения и прочих бти-шных штучек", оказалась словно второй мамой для наших нынешних ребятишек. Она не дала вирусам ни одного шанса!
В аварийном режиме было освобождено помещение под спортзал. Все станки, которые там находились (в рабочем состоянии) были сданы в металлолом. А непонятные людишки в должностях мастеров производственного обучения, обучавшие архаичным специальностям вроде токаря и фрезеровщика, вместе с учениками переведены на теоретическое обучение в другое, теперь уже тоже наше здание.
Во избежание рецидива беганья за мячом неразумной молодежи под дождями и прочими пакостями природы, спортивную площадку и прилегающую к ней территорию довольно быстро отгородили забором от остального участка, и оперативно застроили гаражами. Да, территория "слегка" уменьшилась, но зато и малые не будут мокнуть на улице. А помещение цеха гораздо удобнее показывать желающим, когда там нет ужасных стальных монстров. А спортзал? А что спортзал, ну как только руки дойдут, будет в лучшем виде...
Заодно отчиталась выше о выводе вредного производства из здания, где много времени проводит наше светлое будущее.

Старый преподавательский состав, почему-то не пожелавший вливаться в "свежую струю" стал довольно быстро редеть, а освободившиеся места замещаться вышеописанным способом.
Уже писал: "... они не знали предметов и ничего не понимали в преподавании...", зато новая команда, в полном составе, великолепно изучила иерархию и могла унюхать любое желание руководства за пару дней до возникновения такового. Так же можно упомянуть, что новые сотрудники в совершенстве владели такими необходимыми в меняющейся реальности качествами, как полнейшая безответственность / забывать важные вещи быстрее чем говорят, но помнить не понравившееся до бесконечности / моментально терять все необходимые документы, или забыть довести их до исполнителя и т.п., список можно сильно расширить.

Кто бывал в учебных заведениях, в преподавательских, знают, что там всегда довольно оживленно... Пик же людского наплыва, конечно на переменах...
Большая перемена, народу в преподавательской много. Почти полный состав "созвездий" в лице директора, завуча и прочих новоиспеченных, с редкими вкраплениями старой, еще оставшейся гвардии.
Телефонный звонок. Трубку берет директор.
По почти мгновенной бледности лица с выступившим холодным потом, львиным рыком с просьбой тишины в преподавательской (которая не смотря на скоротечность момента уже установилась сама собой) и блеянием в трубку дрожащим голосом, всем присутствующим стало ясно - отчитывают за очередной косяк. Отложив дела/разговоры народ с интересом стал ждать развития ситуации.
Новоиспеченному директору, не пристало терять лицо в присутствии подчиненных, но в стрессовых ситуациях люди имеют свойство делать неосторожные поступки с не просчитываемыми последствиями.
Телефон зачем-то ставится на громкую связь, косяк переадресовывается на завуча.
Сквозь поток мата из динамика телефона (что логично, звонок не откуда-то, а из министерства образования все-таки) всем присутствующим стала понятна суть:
- на некий приказ надо было дать ответ еще на прошлой неделе;
- сам приказ по мою душу (Я его видел и читал, когда был по делам в министерстве. Честно ждал, когда новоиспеченная команда выполнит свои прямые обязанности. Не дождался, до меня забыли его довести, а "бежать впереди паровоза" уже не было резона.);
- работы дня на три, если не на четыре;
- ответ на приказ должен быть в министерстве через час.
Завуч тоже бледнеет, но нагло врет, что я был своевременно извещен и глазами передает эстафету мне.
Новенькие на то они и новенькие...
В отличии от них я долго работал в системе образования и по голосу почти сразу узнал звонившую работницу из министерства. Она из "старой гвардии", весьма требовательная, интеллигентная, с очень хорошим чувством юмора. Мат я конечно тоже слышал в ее исполнении, но как исключение и в общем то по делу. Отвратительно относится к затеваемому новому, только что-то изменить уже не в ее силах. Уважал ее, как хорошего специалиста и политика в зоне своей ответственности, частенько советовался, как правильнее поступить.

Здороваюсь (не забыли, что аппарат на громкой связи?), но из динамика продолжается:
- "... П-и-и-и-и-и-п (ну и т.д., одни п-и-и-пы за редкими исключениями...)"
Некрасиво, конечно, перебивать руководство, но рискнул, пи-и-и-ипы не в мой адрес, а по идее и она должна узнать меня:
- "Эльвира Никоноровна, если у нас с Вами семейные разборки, то давайте или я к Вам с цветами или Вы ко мне со сковородкой. Если же у нас разговор по работе..."
Если до этого момента в преподавательской было просто очень тихо, то теперь воцарилась ТИШИНА.
Она меня тоже узнала по голосу и догадалась про громкую связь (это я узнал чуть позже), но как хороший политик делает вид, что и меня не узнала, и не догадалась про громкую связь.
- "Не надо ко мне с цветами, это я к Вам сейчас со сковородкой и П-и-и-и-и-и-П все Ваше руководство, всех Ваших П-и-и-и-и-и-П..."
И после короткой паузы уже спокойным тоном:
- "Так, а по работе у нас чего?"
Честно рассказал, что ее обманули и ни с каким приказом меня не знакомили, что на работу надо несколько дней, если нужны реальные данные...
Директор с завучем краснели/бледнели, но боялись пошевелиться, загипнотизированно глядя на клавишу громкой связи (и на меня заодно) как на змею.
Из динамика, после небольшой паузы:
- "Хорошо, у тебя есть эти дни. Передай трубку обратно той пародии, корчащей из себя директора..."
Директор наконец-то вышла из ступора и отключила громкую связь. Впрочем от смеха слушать дальнейшее все равно никто не смог.

P.S. Главный герой, не смотря на потерю репутации после этого разноса (даже среди своих свеже отпочкованных сотрудников) вскоре ушла на повышение, что тоже укладывается в логику событий последних десятилетий. Имя сотрудницы министерства изменено, но здесь оно и не важно)

P.P.S. К большому сожалению, большинство читателей старше 45 - 50 лет просто заменив слово "колледж" на завод/фабрику/больница/и т.д. и т.п., и переписав несколько последних абзацев тоже могут проведать вроде смешных/забавных историй, печальных по сути происходившего/происходящего...

45

Руки прочь от пенсионера!

Дедушка старый гранату нашел,
С ней к исполкому дедуля пошел.
Дернул колечко, бросил в окно...
Дедушка старый - ему все равно.

Постоянно я замечаю у наших сограждан непреодолимую тягу к сакрализации чего угодно. Дай россиянам волю- они половину ассортимента хозяйственного и три четверти продовольственного святостью б объявили.
Не, потуг уже полно. Хлеб- это святое ( тут с трагизмом Блокаду надо вспомнить), чай -святое (а я ушаночку потуже натяну), совецкая колбаса уже канонизирована.
Перешла в разряд абсолюта, так сказать. Многие , в СССР не жившие, осязали ее наяву, и вкусив святых даров ГОСТа, стали ортодоксальными совколюбами.
Процесс сакрализации обычного предмета (часов) прекрасно обыгран у Тарантины. Поноси котлы 5 лет в жопе и они станут реликвией.

Особо сильно в последние годы распухла любовь к ветеранам. Одна беда-любви все больше, ветеранов все меньше. Не беда!
Будем считать любого старого хмыря, обвешанного металлическими кружочками-ветераном. Битвы у пивного ларька пос. Томилино.
Не было его и там? Говно-вопрос! Объявим ВЕТЕРАНОМ ТРУДА.
Я вот вообще с трудом понимаю это словосочетание. Veteranus у латинян означало старого, опытного воина. Даль тоже
категоричен: Ветеран одряхлевший солдат. То есть ветеранство подразумевает участие в боях. А Ветеран Труда где сражался?
В битвах за урожай? В моем больном воображении битва за урожай, это когда пейзане двух соседних сел мудохают друг дружку, не поделив сноп сена.

Оно бы и ладно, старикам везде у нас почет, кабы любовь эта не перерастала у сограждан в извращенные формы.

Ну, например. Известная история про Ветерана Труда, которого пидорасы-мусора щемят за мак на участке.

http://www.yaplakal.com/forum1/topic1844057.html

"В Перми закончился суд над 64-летним ветераном труда Игорем Трошевым, которого обвинили по уголовной статье «Незаконное культивирование растений, содержащих наркотические средства». Этим летом на огороде пенсионера вырос мак. По информации гособвинения, 467 кустов. Сегодня, 19 сентября, ветерана приговорили к одному году условно с испытательным сроком в один год."
Там полный набор эмоций в статьях. И про случайно выросший цветочек. И про слезы старика. И про бездушие мусоров.
Я, когда читал, когтями на ногах паркет до цемента исцарапал. Ну не суки? Хотелось идти резать мусоров по ось тележного колеса непроходящих. До пятого колена.
Потом, правда споткнулся о 467 кустов. Херасе. Глянул фото.

Упс. Это не дикорастущий мак. Тот красный. Это именно опийный. См фото- в ЖЖ.

Копнул дальше- оказывается у деда семейка под девизом "Вместе соберемся только на кладбище". Из тех ячеек общества, где кто-то постоянно сидит. Сынули там с таким букетом из УК, что просто гордость берет. Хорошую смену воспитал ветеран!
Пазл сложился. Оно и понятно почему папаня сынков не сдает. Там на каждого по две мокрухи, они папке-стукачу враз головенку седеньку открутят.

Но буря возмущения то какая! Депутат Государственной Думы Игорь Сапко воспалился тут же. Всех уволить! Позор!

А что по итогу? Деду впаяли ниже нижнего. Год условно. Курям на смех. Ему пятера светила во все окна, если по уму.

Дальше.

"Правительство Камчатского края уволило сотрудницу, которая сняла на видео пенсионера, пришедшего с обрезом ружья к зданию администрации региона. Комментируя поступок мужчины, женщина предложила его «чпокнуть» дротиком, как животное."

И опять буря возмущения. Пенсионера ? Дротиком?!!! Как животное?!!! Тварь!

Нормальный ход. Дедушка с обрезом пошел за правдой. Его дротиком низзя. А Владика Рослякова? Который в Керчи тоже за правдой пошел "коннно, людно и оружно"? Его можно? Подростка? Оножедетя!Я уже не говорю о том, что обрез-это сразу статья. Точнее-две. 222 и 223 УК. Хранение и "Незаконные изготовление, переделка или ремонт огнестрельного оружия, его основных частей". От трех до пяти- как в передаче для детишек.

Меня, уверен, съедь я с глузда и попрись со стволом правду в Администрацию искать, шлепнули б на пороге. И за ноги в грузовик бы поволокли, под матюки уборщицы, что мозгами, гад, все ступени изгваздал. И граждане единодушно одобрили б.
Тоже мне, поклонник Жванецкого.
"Я хочу купить, как во время войны, танк на средства артиста, но пользоваться самому какое-то время. Приятно, наверное, внезапно появиться в ЖЭКе и попросить заменить пол на кухне, не выходя из машины. Хорошо въехать в базар и через щель спросить: "Скоко, скоко? Одно кило или весь мешок?"

По факту у нас организм с большим пробегом считается неподсудным. Пенсионерская неприкосновенность сродни депутатской.
С какого перепугу-не понятно? Если персонаж родился сукой, рос паскудой, (и его не прибили) -то к седым мудям это будет фантастическая тварь.
Старая сволочь ничем не лучше молодой. Гораздо хуже. Недолго порывшись в памяти большинство читателей легко отыщет там сучью старушку или пидораса-деда, что отравлял жизнь всему подъезду, дому, селу и проч. При СССР этим склочникам вообще кучеряво жилось. Писали доносы всем и вся, ломая жизнь людям.

Одно неясно-вот как реагировать если Пенсионер отмудохал Ветерана Труда? Или Ветеран Труда растлил Пенсионерку?
А Знатный Сталевар отрезал яйца у Труженика Полей?

При такой тенденции становится понятна причина повышения пенсионного возраста. Это ж борьба с пенс-апокалипсисом!
А то заполнят улицы городов маразматики с обрезами- тогда одна надежда на Паркинсона. С его ручной трясучкой. Авось промахнутся в неуступившего место.

Я ведь сам предпенсионного кхе-кхе возраста. Потому лично заинтересован узнать, с какого , парень, года мне УК не указ.
Сколько лет еще терпеть? А потом...ээээххх. Такую делянку марихуаны замучу! Буду вести вдумчивую селективную работу, переписываться с коллегами из Голландии. Ярыжкам же приблудным стану плевать в лицо вонючие объедки (слюною едкой) и тыкать в печальны казенны хари пенсионной индульгенцией.

Такая ж жизнь кучерявая пойдет-хоть и не помирай вовсе!

46

"Плачет от счастья главный тренер шведов! Ан нет, это просто кто-то из помощников попал ему пальцем в глаз..."
Из спортивного репортажа.

Не байка, а скорее причта или быль, кому как нравится.

Начну с совсем былинных времен, когда Егор Гайдар сумел все-таки продвинуть свою теорию "Шоковой терапии" и убедил всех, что "Рынок сам все организует" (доктрина свободного рынка).
И это, сука, доктор экономических наук! Ага, взял и на "раз-два" сам организовал... Причем при почти полном отсутствии, в тот момент, хотя бы какой-либо внятной налоговой системы, для пополнения бюджета. В итоге получили гадкую смесь дикого капитализма и системного финансового кризиса, когда почти половина населения, чтобы как-то выживать, стала торговать чем придется, а другая четверть их "крышевать". И была еще тонкая прослойка, которая беззастенчиво разворовала самые прибыльные отрасли бывшего Советского союза. Одни залоговые аукционы чего стоили. Когда за деньги же государства приобретались в частную собственность ведущие предприятия и прочие заводы-пароходы. Но речь, впрочем, не об этом.

На одном из таких возникших стихийных рынков, где торговали всем и вся, и которых в России насчитывалось уже миллионы, один деятель подсуетился и поставив прилавки с навесами - стал взимать арендную плату с продавцов. А что? С администрацией района договорился, а место очень хорошее, большая транспортная развязка на пересечении маршрутов в несколько спальных районов. Рынок получился не очень большой, мест сто всего, но арендная плата разумная и место можно было ежедневно оплачивать - и у него поперло.

Пришли к нему почти тут же парни в кожаных куртках с широкими плечами. Давай мол делиться. А тот говорит: Делиться конечно буду, но немного, ведь чего вам мои "три копейки", вон смотрите сколько торгашей на рынке, с них и берите...
Поставили тогда парни на этом рынке своего братка, чтобы собирал ежедневно "на крышу" с каждого места по 100 рублей (цифра условная, чтобы вас не путать и самому не путаться со всеми этими прошедшими инфляциями, девальвациями и прочими деноминациями).
Браток так себе, из шестерок, но мгновенно смекнул мазу и стал собирать сразу по 150 рублей, справедливо рассудив, что бригадиру и бригаде сейчас совсем не до него, со всеми тогдашними разборками со стрельбой, там куски много жирнее делятся и крышуются... Ну, капает какая-то копеечка с небольшого рынка и ладно. А для продавцов сумма совсем не маленькая, но что делать, зубами скрипят, но платят.

Через какое-то время браток уже серьезно "поднялся", цепь златую в палец толщиной нацепил, гайки на пальцах, джип прикупил, "забурел" и вроде, как самому уже "западло" по прилавкам шариться, с коммерсов дань невеликую сшибать - привел он "помощника", приезжая сам только раз в несколько дней "бабосы" снять. А тот тоже парень не промах, через какое-то время поднял планку сбора до 200 рублей. Ну, вы поняли...

Коммерсанты, понятно, эти дани в цену товара заложили... И поток покупателей с каждым днем все меньше и меньше, цены то выше значительно оказались, чем во многих других местах. Стали места на рынке пустовать, кто разорился, кто на другие ушел.
И поехал тогда арендодатель к бригадиру: Чего же вы черти творите? Там разобравшись, братков этих на разбор потянули, но те одним местом жаренное почувствовав, в бега подались. Назначили нового, уже с жестким контролем, но вот конечный размер дани уменьшать не стали, не по понятиям это как-то. Бизнес на рынке вскоре совсем умер. Стали на этом месте строить 3-х этажный торговый центр, но чего-то не заладилось... И еще долгие годы стоял пустой каркас, как памятник злополучному кондовому дебилизму....

Думаете это только у братков так было?
Тоже давно. Привел, как-то учредитель ко мне своего родственника. Возьми мол брата двоюродного на должность управляющего несколькими магазинами. Глянул на мою недовольную рожу, отвел к себе в кабинет.
- Да я сам все понимаю, но не смог отказать тетке, присмотрись к нему, может будет толк. И тебе карт-бланш в руки, не пойдет, так откажи потом с чистой совестью, я и слово не скажу, но попробуй... - и вот нахер мне эта родственная мина замедленного действия? Про нечто подобное я уже писал: https://www.anekdot.ru/id/988190/

Хотел я его с месяцок подержать, да потом отказаться, в пользу, найденной к тому моменту, лучшей кандидатуры, но, честно говоря, закрутился, а ведь даже присматриваться и придираться особо не пришлось. Когда у него после обучения и экзамена уже подходила к концу стажировка, пришел он ко мне в кабинет на "деловой" разговор:
- Я тут помощника себе нашел...
- ?!! - я, мягко сказать, ох... (был ошеломлен). И ведь даже не сомневается, что его самого на работу уже взяли.
- Классный парень, во всем разбирается, я ему уже все показал...
- У нас по штатному расписанию нет такой должности.
- Да ты не парься, я ему сам платить буду, из своей зарплаты. Половину. Вам то какая разница?
- А тебе это зачем?
- Ну, он работать будет, а я пока другую тему замутить хочу, есть тут наметки... - и такая наивная, святая простота... и неподдельная уверенность во взгляде. Типа зацени, как четко я придумал.
- Неужели такие бывают? - огорошенно подумалось мне. Надо было лично экзамен после обучения принимать, поди девки из отдела персонала забоялись родственничка обидеть и мне ведь, сучки, тоже ничего не сказали. И я как-то это дело отпустил совсем на самотек.
Пока я это думал, он соловьем заливался, впрочем, вполне владея терминологией, но не слушать же это, пора прерывать:
- Слушай, а иди ты... к Владимиру (учредитель) и расскажи, как ловко ты придумал. Наверное, он тебя сразу в состав совета директоров возьмет, нечего тебе делать у нас на этой должности, не твой это уровень... - я изобразил восхищение, с трудом оставаясь серьезным и стараясь не засмеяться... И ведь поверил... И пошел уверенной и вальяжной походкой крутого бизнесмена...
Ох, и попляшет сейчас у меня отдел персонала!

А через десять минут звонит по внутреннему учредитель, ржет, аж через трубку слюной брызжет. Зайди ко мне.
- Классно ты мне его отфутболил. А я сперва понять не мог, чего он "пургу галимую" несет и на тебя ссылается, что ты его полностью поддержал. Только когда он про совет директоров заговорил... - и опять закатился в пароксизме смеха - ... я знал, что он парень недалекий, но чтобы до такой степени...
- Вот спасибо, может не будем на рознице такие эксперименты ставить? Не думаешь, что проще таким родственникам денег понемногу давать? Дешевле будет.
- Я думал, может у вас повертится, чему полезному научится или вдруг..., может быть... Если нет, так я бы на тебя все стрелки перед теткой перевел. А так я его сам выгнал, еще от охренения грубо послал далеко и глубоко, теперь вообще перед теткой враг народа. А она мне, как мать родная, хоть и старше на семь лет всего, на ее руках вырос... Сперва расстроился, потом смешно стало. Нет, ну надо же... - когда наконец отсмеялись, он стал серьезным:
- Ты думаешь я им денег не даю? Одних денег оказалось мало, теперь амбиции поперли. И как придурок сумел университет закончить? Вот, что поразительно. Экономист-юморист, бля...

Думаете это всё преданья старины глубокой? Сейчас то ого-го... Поверьте - тоже самое, даже еще интересней.
Я периодически мониторю рынок труда и заметил, что в некоторых даже очень известных торговых компаниях стала появляться должность "помощник менеджера по продажам".
Для иностранных читателей, давно оторванных от реалий современной России требуется пояснение: Менеджером у нас называют кого угодно, любого офисного сотрудника, но почти никогда руководителей, любого звена. Те по-прежнему (и слава богу): Директора, Начальники, Управляющие или, на худой конец, просто Руководители. А так, куда не плюнь - в менеджера попадешь.
Короче, менеджер по продажам - это абсолютно рядовой сотрудник отдела продаж. Человек, который должен на телефоне висеть или "в полях", высунув язык, бегать, в поисках клиентов.
И вот, барабанная дробь, у него появляется помощник! Я даже знаю, какое обоснование те придумали. Типа рутина заела, бумажная и документальная работа, что сильно мешает уделять должное количество времени клиентам. К бабке не ходи, на такого помощника со временем будет повешена не только бумажная, но и вся основная работа, а сами начнут заниматься чем угодно, только не работой, изредка выдавая помощнику многоумные ЦУ ("це у" - ценные указания). А не проще ли изменить немного организацию процесса? Нанять одну (например, на десять продажников) "девочку-кнопкотыкалку", со средне-специальным бухгалтерским образованием, которая будет все эти счета, резервы, накладные, акты и с/фактуры выдавать "на гора" с пулеметной скоростью. А то потом у помощника помощник появится... Чем только руководство думает? Или тоже уже помощники рулят? Для меня это уже ругательное слово почти...

Или вот случай, не так давно. Приходит ко мне руководитель службы персонала, согласовать размещение вакансий. Глазами пробегаю список... О-о-о, а это кто? Менеджер по клинингу! Уборщица, что ли?
- Слуша-а-ай, а давай лучше так: Директор по швабрам, Руководитель пылесосов, Начальник ершиков... И обязательно в требованиях знание английского, а то вдруг импортное средство для чистки унитазов не по назначению использует...
- Ну, чего ты постоянно надо мной прикалываешься?
- А как мне не прикалываться? Вот читаем, что ты пишешь: "В быстроразвивающуюся, с филиалами по всей ..." Я не понял, мы кого набираем? Уборщицу в офис или нет?
- Так все пишут...
- Ведь ты умнейший человек и ценный специалист, во какую(!) систему обучения, мотивации и оценки продавцов разработала, защитила и внедрила, но похоже в бизнес заигралась и понятия путаешь. Перевод названия сайта знаешь? Вот-вот, охотник за головами, а ты там объявление на вакансию уборщицы размещаешь, да еще с таким названием должности и текстом. Что за шаблонный подход, сама голову включать не пробовала?
- А как тогда искать?
- Похоже не пробовала, вот навскидку два варианта: По соседним домам расклеиваете объявления и назавтра у вас очередь из баб Мань и тёть Клав. Не хотите так, пройдите по соседним офисам в БЦ (бизнес-центр) и поговорите с уборщицами. Может они там вечером убираются и с радостью будут у нас утром или наоборот.
- Вот нач.склада грузчиков постоянно набирает, хоть раз к тебе с этим вопросом обратился? Вот именно, что нет. И ты даже не знаешь, как он это делает, а текучка там зверская. У него с ними вообще жестко, черти те еще. Он утром у них паспорта и патенты забирает и в сейф закрывает, а после, как они в рабочие комбинезоны переоделись - раздевалку тоже на ключ. Только тогда их на склад допускает. Вот и нет у него никаких недостач и крысятничества, потому, что головой думает, а не должностной инструкцией.
- А возьмем мы такого менеджера по клинингу (ха-ха) через hh, так она через месяц помощницу попросит, а то и двух. И ведь красиво обоснует! Типа не хватает времени на правильную организацию бизнес-процесса качественного клининга в отдельно взятом помещении быстроразвивающейся компании...
В заключение процитировал я ей небезызвестного Евгения Чичваркина: "Иногда у некоторых линейных руководителей над головой вырастает нимб. Если в комнату сначала входит сияние, а потом такой манагер - ебашьте ему от души палкой по голове, пока этот нимб не слетит." Потом для СМИ выражение залакировали и поправили, но я помню именно так. Зачем процитировал? А чтоб не расслаблялась...

Лет пятнадцать назад я читал одну книгу известного теоретика по менеджменту, вроде как Майкла Мексона (ошибаюсь?). Так вот, автор там задвинул постулат, что любая(!) организационная структура, априори стремится к расширению, в первую очередь, за счет административного персонала. Это типа в человеческой природе заложено, практически на генном уровне, такое вот желание любое дело переложить на другого, желательно подчиненного тебе, а если такого нет, то надо сделать всё возможное, чтобы появился. Даже красивое слово придумали "делегирование полномочий". Тогда запомнилось и чем дальше, тем больше убеждаюсь - прав автор, абсолютно прав.

А ведь это бизнес, с четким и понятным критерием успешности - прибылью. Что же тогда происходит у чиновников? Полез смотреть статистику в России. Мама дорогая! Количество их с 1994 по 2016 выросло в два(!) раза. Причем, удивительный момент, самые большие скачки роста на графике наблюдались именно в самые кризисные годы: 1998, 2008, 2014. И это несмотря на декларирование и попытки от высшего руководства, проводить ограничение и сокращение. Даже онлайн-сервисы, давно и успешно работающие, типа гос.услуг, электронных деклараций и тому подобных - не помогают.

А что там творится в развитых странах? Всякие там Египты и прочие Сомали брать не будем, только ТОП 20.
Ух, ты! Россия по числу чиновников на душу населения оказывается далеко не впереди планеты всей. Много меньше в Китае, а вот в Германии, в Австрии, во Франции, в США, и еще много где, а особенно в Канаде - больше. Статистики по росту в этих странах не нашел, только от американского информационного агентства USAToday, что с 1996 года по 2016 количество чиновников в США выросло на 2,5 миллиона человек. Сколько это в процентном отношении не сказано, но понимаю, что немало. И еще там же факт: за последние 5 лет количество чиновников в США с годовым доходом более 150.000 долларов в год выросло больше чем на 1000%. Тех, кто получает больше 180.000 долларов, стало на 2000% больше за тот же период (2011-2016).
В России тоже рост расходов, только на зарплату этой братии за последние пару лет бюджет увеличен на 200%.
Плодится и жирует крапивное семя... помощников...
Мировая тенденция, однако... Тьфу...

48

Старший научный сотрудник, назовем его здесь С.М.С., имел репутацию грубияна и матершинника. Однако, ко мне он относился по-приятельски тепло, не смотря на значительную, в 19 лет, разницу в возрасте. Это, в частности, можно было объяснить тем, что я быстро понял и принял его правила игры. Так, например, мое появление в его комнате всегда сопровождалось одним и тем же ритуалом. Я тихо-тихо приоткрывал дверь и в образовавшуюся щель внимательно обозревал комнату. Если С.М.С. сосредоточенно писал или, даже более сосредоточенно, раскапывал что-то по пробиркам, я так же тихо закрывал дверь и исчезал до лучших времен. Если же С.М.С. имел вид расслабленный, я нарочито громко распахивал дверь и врывался в комнату с воплем: «Михалыч, а где чай?» С.М.С. незамедлительно отрывал казенник от стула и начинал колдовать над почерневшей от многолетних чаепитий колбой.

Наша лаборатория соседствовала с лабораторией С.М.С. Мы в то время занимались микроманипулированием, что требовало не только сосредоточенности, но и соответствующего оборудования, например, очень тяжелых и устойчивых столов. Приобрести такие столы было невозможно, поэтому мы с моим шефом спроектировали и заказали в институтских мастерских столы, сваренные из швеллера. Заодно, под шумок, нам изготовили шкафы из листового железа. Сказать что шкафы получились тяжелыми, значит недооценить их вес. Шкафы были офигенно тяжелыми. Пришло время их подвешивать. Это была непростая задача. Сначала мы с шефом вдвоем поднимали шкаф до уровня плеч, потом мой начальник перебирался к средине шкафа, удерживая его на плечах и согнутой голове. Я в этот момент взлетал по старой раздолбаной стремянке и пытался наживить болты в разжимных дюбелях. Естественно, отверстия в стене совпадали с отверстиями в шкафах только в нулевом приближении и я пытался вытянуть железный шкаф в нужном направлении на недостающие доли миллиметра. Наживить болты удавалось с далеко не первой попытки. Мы оба были мокрыми и злыми, хотя открытая дверь обеспечивала какую-то вентиляцию. Конечно же, всякий, проходивший мимо, останавливался, чтобы полюбоваться зрелищем и отпустить незатейливый комментарий типа: «Прелюбодействуете? Ну-ну, прелюбодействуйте».

Когда я на издохе тянул один из последних болтов, в проеме двери появился С.М.С., который не преминул отпустить свою порцию замечаний. И тут меня прорвало. В нескольких фразах я громогласно объявил, что неоднократно прелюбодействовал с самим С.М.С. и его ближайшими родственниками, а также обозначил основные направления, по которым ему надлежит незамедлительно отправиться. С.М.С. хмуро посмотрел на меня и, не говоря больше ни слова, вышел.

Скоро только сказка, как известно, сказывается, но пришла пора и мне закрепить в стене последний болт. Усталый, я вышел в коридор подышать свежим воздухом и, заодно, пыхнуть сигареткой. Навстречу мне шел С.М.С. Он шел тяжелой раскачивающейся походкой грузного человека, уставившись по обыкновению глазами в пол. Мы поравнялись и я как можно более примирительным тоном спросил:

- Михалыч, обиделся что ли?

Явно избегая смотреть мне в глаза, С.М.С. тихо, но отчетливо произнес:

- Говно.

Потом он выдержал паузу и уже громче повторил:

- Говно. Ведь знал же, говно, что нельзя к человеку лезть, когда тот работает… Куда полез, говно?

У меня камень с души свалился, и я ответил:

- Да ладно, Михалыч, кто без греха? А у меня, однако, чай свежий заварился уже, индийский. Пойдем, по стопочке вмажем?

- Ага, ты пока разводи, а я только центрифугу включу охлаждаться, - и сразу повеселевший С.М.С. поспешил в направлении центрифужной комнаты.

P.S. Если кто-то из читателей узнал моего героя, помяните его добрым словом. Он был беззлобным и справедливым человеком.

50

xxx: Плохо пересказывать старые мрачные сказки? Мрачные душераздирающие сюжеты - лучше, чем устраивающие всех читателей благополучные концы?

yyy: Ага. Моя тетушка всю жизнь прожила замужем за буйнопомешанным агрессивным алкашом, который ей регулярно устраивал физпрофилактику. И когда одним благословенным утром он не проснулся, она вытащила на помойку весь оставшийся от него хлам и где-то месяц порхала, счастливая. Потом загрустила - одиноко ей показалось в пустой квартире. Потом распечатала и повесила над швейной машинкой его фото в рамке. Теперь ходит и всем рассказывает, какой он был веселый, храбрый и темпераментный, и как ей его не хватает. Так вот. Если началось переписывание и перевирание - значит история сдохла!