Результатов: 55

51

Не всегда герои те, кто метко стреляет по врагу. Иногда героем можно стать военный, отказавшийся подчиниться приказу. Эта история о генерале, который стал героем, потому что отказался воевать.

На первом фото внизу — герой Курской дуги и многих других ключевых сражений Второй мировой войны генерал-лейтенант Матвей Шапошников. Но его имя вошло в историю не потому, что он храбро сражался под Курском, и не потому, что его бригада первой форсировала Днепр. Главным его подвигом был и навсегда останется отказ расстрелять мирную демонстрацию рабочих в Новочеркасске в июне 1962 года. Несмотря на повторенное несколько раз распоряжение начальства стрелять по демонстрантам на мосту через реку Тузлов, Шапошников категорически запретил подчиненным ему танкистам и мотострелкам открывать огонь. «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», — ответил он члену политбюро ЦК КПСС Микояну и выключил рацию.

Рабочие Новочеркасского электровозного завода вышли на демонстрацию потому, что накануне им было объявлено о снижении зарплаты на 30 процентов, одновременно радио сообщило о повышении в СССР цен на продукты тоже на 30 процентов. По пути к горкому КПСС демонстранты несли с собой плакаты с портретами Ленина и коммунистическими лозунгами.

Единственным «крамольным» лозунгом был плакат «Хрущева — на колбасу!». Когда охранявшие горком автоматчики открыли по людям огонь, Шапошников пытался остановить бойню, но этими стрелками распоряжался лично командующий округом генерал Плиев и расстрел продолжился, пока площадь не оказалась буквально заваленной трупами мужчин, женщин и детей. Это был почти полный аналог николаевского Кровавого воскресенья. Один из младших офицеров, осознав масштаб трагедии, тут же на площади застрелился.

Шапошников был уволен из армии за неподчинение приказу и исключен из КПСС, но после этого стал распространять письма с информацией о Новочеркасской трагедии по стране и миру. Благодаря ему о расстреле рабочих узнали за рубежом.

«…Партия превращена в машину, которой управляет плохой шофёр, часто спьяну нарушающий правила уличного движения. Давно пора у этого шофёра отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу».

«Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живём. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на огромную бюрократическую и вооружённую силу».

«Нам необходимо, чтобы люди начали мыслить, вместо слепой веры, превращающей нас в живые машины. Наш народ, если сказать коротко, превращён в политически бесправного международного батрака, каким он никогда не был».

Эти слова обрекали его на долгую опалу и даже тюрьму. Шапошникова обвинили в измене родине, и только благодаря заступничеству маршала Малиновского, воевавшего с ним на Курской дуге, обвинения были сняты. Всю жизнь генерал казнил себя за то, что не повернул оружие против убийц в военной форме и не встал на сторону рабочих. И все же в той ситуации он был единственным русским офицером, отказавшимся стрелять в собственный народ.

Генерал-лейтенант Шапошников пережил Советский Союз, был полностью реабилитирован и в свои последние годы пользовался огромным уважением коллег-офицеров и жителей Новочеркасска. Он остался в народной памяти героем-военным, который впервые в жизни отказался выполнить приказ. Тем, который не стрелял.

52

ПОЛАРОИД

Лично мне этот город – Инвернесс – понравился. Старинный, чистенький, зеленый. Озеро Лохнесс поразило меньше, потому что сколько не всматривался в рябящую свежим ветром водную поверхность, чудища так и не углядел. Осталось довольствоваться его деревянным макетом, находившимся в большой луже перед отелем и за десять пенсов хитрым механизмом поворачивавшимся своей динозаврьей мордой к площадке, на которой фотографировались впечатлительные туристы.

Мы тратиться не стали. Мы с тыла обошли.

В этот раз на нещедро отпущенные кулольтмассовые деньги купили полароид и семьдесят пластинок – чтоб каждому члену экипажа хватило. И возложили на радиста, как на самого грамотного в сей мудреной технике специалиста, почетную обязанность заснять каждого в желаемом «клиентом» месте.

Кто где свою физиономию засветил: кто-то у медного позеленевшего памятника, кто-то на нем, кто-то просто на живописной улочке или набережной. Я – так на фоне деревянной Несси. Вышли мы с ней на карточке как родные, чем и по сей день горжусь. А вот рыбмастер Викторович не успел – не до того ему было. С трехэтажной сумкой он все промышлял в торговых точках каталог (по инерции, должно быть, рыбного промысла). Подойдет к магазину, где в корзинах у входа лежат рекламные журналы, проспекты – покупатели могут их брать бесплатно: окупится сторицей, - выудит, сколько натруженная пятерня захватит, и в сумку! После этот из магазина обычно появлялась какая-нибудь рыженькая, веснушчатая продавщица и, ошеломленно глядя Викторовичу вслед, закатывала корзину внутрь.

За таким серьезным занятием и оставалась пластина рыбмастера неиспользованной.

Ближе к вечеру погрузили в катер свои покупки, втиснулись между ними сами и, пугая грохочущим рокотом белокрылых чаек на воде и обдавая шапкой копоти добропорядочных горожан на набережной, прошли по внутреннему рейду до родного судна. Предстояла выгрузка.

Бригада Викторовича на работу заступала первой, и он, насилу собрав в трюме матросов, пустился на поиски лебедчика. Обессилевший от хождения по брусчатке мостовых и дегустации шотландского виски, тот бесчувственно лежал в своей каюте и на толчки и гневную критику в свой адрес не реагировал. Тогда Викторович, ничего лучше не притдумав (он и сам был навеселе – не забыл, однако, за суетным о святом!), не поленился набрать целое ведро воды, и окатил ею спящего. Очнувшись, лебедчик собрал все силы в кулак, и кулаком этим!.. В общем, не более, чем через минуту радист уже лицезрел на пороге своей каюты Викторовича с разбитым носом и безумно вращающимися глазами.

- Коля! – свирепо проорал тот, - Фотографируй меня! Я этого гада посажу!

Вздохнув (воля клиента – закон!), радист взялся за полароид…

Наутро рыбмастер и лебедчик стояли «на ковре» у капитана, после выпили в каюте Викторовича мировую и, лебедчик, несмотря на горячие возражения нежданно приобретенного друга, вымолил–таки разрешение в день вылета домой нести чемодан мастера до трапа самолета.

Моряки, в большинстве, народ хоть и вспыльчивый, но вовсе не злобный.
А немного погодя радист вручил Викторовичу полароидный снимок, на который, поверьте, стоило посмотреть!

На память. Когда еще сюда попадем?

https://proza.ru/2016/03/27/2285

53

Встречаютса два мужика: - Как дела? - Да ты знаешь, у меня, кажись, началось обратное кровотечение!!! - А это как??? - Понимаешь, раньше жена по голове погладит - у меня член встает, а теперь только к члену прикоснется - ВОЛОСЫ ДЫБОМ!!!!!

54

У Джо Байдена выявили болезнь Паркинсона. Но кто-то из его секретарей подшутил над ним и сунул ему в руку клей, когда он пошел в туалет, и его рука приклеилась к члену. Теперь Джо постоянно улыбается...

55

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

12