Результатов: 8259

7752

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.

7754

ЗДЕСЬ И ТАМ

Я больше не хочу здесь. Я хочу туда, где звёзды и море, и костёр на пляже, и гитара, и кто-то играет «Машину времени». И пахнет жареными мидиями, и девушка напротив смотрит влюблёно. И я уже знаю, что будет этой ночью…
А здесь я ничего не знаю. Здесь бегают менеджеры, все в одинаково повязанных шарфиках, и дети гор с одинаково злобными лицами. Здесь неоновые ночи, от которых болит голова, а девушки смотрят только в свои телефоны. Здесь убивают за царапину на машине и бьют по лицу за случайный толчок. Здесь шумно и грязно, здесь невкусное мороженое, немолодая усталая жена и старый я.
А там, куда я хочу, там все молодые, и жена, и я, а мои друзья смотрят на нас и смеются. Там за рубль нам наливали банку сухого вина и мы шли на пляж, где валялись деревянные лежаки. Мы их раскладывали, как нам удобно, садились, и снова гитара, только теперь уже Антонов, «Море, море…», и пили вино из банки, и звёзды падали нам прямо в ладони. А невдалеке стояли пограничники и завидовали. Мы, конечно, им предлагали выпить, но они смущённо махали руками и уходили, бряцая чем-то металлическим.
Здесь такого вина нет. Может, оно и есть, но его никто не пьёт. Я давно уже не видел, чтобы кто-нибудь пил дешёвое вино из стеклянной банки и слушал Антонова. Можно, конечно, похожего вина купить, но с кем ты его будешь пить? И Антонова скачать можно, но с кем ты будешь его слушать? Со своими детьми? Они, услышав «Море, море…», понимающе улыбнутся, ничего не поняв, а тех, кто понял бы, уже нет. Уехали, спились, умерли или стали другими и не хотят помнить костёр на пляже с деревянными лежаками. Они и меня-то помнить не хотят, потому что я это воспоминания, а воспоминания отвлекают от бизнеса.
Там у нас тоже был бизнес. Джинсы, сигареты, кассеты… Бизнес в стиле «лайт», как сказали бы сейчас. Но моря было больше. И счастья больше. Продали джинсы, которые чей-то отец привёз из Югославии, вина взяли, портвейна по два двадцать, девчонок позвали… О, какие у нас были девчонки! Голдик, Стропила, Браун, Рюмашка, Дурёнок… Стропила недавно умерла от водки, Рюмашка с десятого этажа улетела под наркотой, Браун в Германии, достопочтенная бюргерша… Ещё Отрада была, Отрадушка, пятый размер, добрая и ласковая. Никого не пропустила, со всеми переспала. Потом замуж вышла за бандита, ещё в те годы, и исчезла. Можно, конечно, в «Фейсбуке» или в «Одноклассниках» поискать, но смысла нет. Всё равно не ответит. Не каждый хочет в прошлое возвращаться, как я. У меня-то всё светлое там…
Нет, мы не были ангелами. Ангелы жили среди нас, оберегали и иногда в кого-то из нас вселялись. И тогда тот, в кого вселился ангел, покупал духи и ехал к маме. И шёл с мамой по магазинам, и занимал очередь к прилавку, пока мама стояла в кассу. И ужинал с родителями, а потом смотрел с отцом «Футбольное обозрение». Может, наши мамы до сих пор живы, потому что в нас часто вселялись ангелы?..
А здесь ангелов нет. Какие здесь ангелы, у них же крылья, а и так не протолкнуться, им все крылья потопчут или оторвут. Ангелы ещё петь любят, по-своему, по ангельски, а где здесь попоёшь, если шум везде и ор? Так что ангелы исчезли и появляются, только если беда, чтоб забрать кого-то к себе за небо. Они часто появляются, бед много, то горит что-то, то взрывается, то падает… Но жить здесь они уже не могут. Здесь ангелам больно. Да и среди кого им жить? Среди менеджеров?
А там, куда я хочу, даже слова такого не было. Нет, мы все учились, работали, что-то делали… Кто дворником пристраивался, кто квасом торговал, кто на «вечернем» учился раз в неделю, а днём снег с крыш сбрасывал… Но если компания загулять собиралась и квартира была у кого-то свободная, то всё, все дела побоку. И какие были загулы! Недельные, двухнедельные… Деньги кончались – посуду шли сдавать, а это рублей десять-пятнадцать… И по новой – портвешок, шипучий «Салют» девочкам, ночные Сокольники… И в кино успевали сходить, и на концерты какие-то… А могли деньги подсчитать, дозанять где-то и на море опять же уехать. Просто, в среду после обеда, в плацкарте. И кто-то один «зайцем» наверху прятался. Это потом уже – проблемы в институте, неприятности на работе… А родителям отзванивались, мам-пап, я у друга, мы занимаемся… Хотя родители всё понимали – звонок-то был междугородный. Если кто помнит, конечно, что такое междугородный звонок…
А здесь попробуй загуляй хоть на два дня. Или зайди ночью в Сокольники. Или позвони жене и скажи, что ты на море в среду после обеда с компанией уезжаешь, мол, присоединяйся… Такое услышишь… А там она с тобой с удовольствием ездила. С двадцатью рублями. И с улыбкой, и с влюблёнными глазами, и в том платье, в котором… Помнишь?
А ещё там был буфет на станции с вкусными пончиками, и немытая черешня, и солнце падало в море где-то за домиками, и девушка, которая будущая жена, утром просыпалась потрясённая… Где сейчас эта девушка? Здесь, гремит чем-то на кухне и руки в муке о передник вытирает… А я хочу, чтобы она там была, со мной, и в море умывалась с голой грудью, худая, загорелая и с длинными-длинными ногами… Но её отсюда туда не затащишь…
Да и что мне, сегодняшнему, там делать? С замусоренными мозгами, уставшему от всего – от людей, от вечных кредитов, от нелюбимой работы, от ненужных знаний… Ненужные знания это всё, что нажил, на что истратил жизнь, которая так хорошо начиналась… Или она ещё не начиналась? Может, я всё ещё стою в прихожей, а жизнь, она там, в комнатах? Я многих знаю, которые так и простояли всю жизнь в прихожей… А я сейчас зайду и… Смешно... Я ведь давно прошёл все комнаты, я давно спел все песни, я мало молчал и много говорил, я любил и не любил, я плакал и смеялся, я часто врал и редко не врал и я снова подхожу к входной двери, только уже с обратной стороны… И я знаю, что будет за ней. Я знаю, что веселье заканчивается слезами, пьянка – похмельем, любовь – ненавистью, а жизнь – смертью.
А эти ребята – молодые, красивые, шумные, беззаботные - не знают. Небесные длани лежат у них на затылках. И не надо им мешать и учить их не надо. И все мои знания ничего не изменят... Они не нужны там никому, мои знания. И я сегодняшний там никому не нужен. Слышите, как волны накатывают на берег? Как шуршит галька? Лучше этого звука в нашей жизни ничего не будет…
Я уже многих из них похоронил, вот из этих, поющих на пляже Антонова, «Море, море, мир бездонный…»…
Пусть поют. И пусть я пою среди них. Но не сегодняшний, а тот…
Не надо возвращаться в свою молодость. Надо её, улыбаясь, вспоминать.
Вот только вспоминать уже не с кем… И улыбаться я давно разучился…
Слушай, бармен… А налей-ка мне стаканчик моря! Того, коктебельского, лета восемьдесят четвёртого года… Сколько тебе лет? Двадцать? Я постараюсь не завидовать… «Море, море, мир бездонный, пенный шелест волн прибрежных…»…
Илья Криштул

7755

Банкомат вмонтирован в стену дома. Рядом остановка автобуса. Сидит мужик, пьет пиво. Подходят люди к банкомату, снимают деньги, уходят. Через некоторое время мужик не выдерживает: - Слышь, братан, а как вы в него играете?!

7756

Эти люди живут за наш счет, жрут за наш счет, бухают за наш счет. Они покупают машины, виллы и яхты за наш счет, развлекаются на дорогущих курортах за наш счет, спускают наши деньги на шлюх, уродские безделушки и тупые тусовки, а потом говорят, что мы нарушаем их права собственности, "незаконно скачивая торренты".

7760

Был у меня как-то разговор с одним бандитом в начале мутных девяностых. Он был спортсменом и обладателем черного пояса по каратэ. Занимался тем, что постоянно устраивал трудности тем коммерсантам, для которых он работал крышей, доводя их до полного разорения. Я говорил ему, что он поступает глупо — он мог бы постепенно "доить" их всю жизнь, заработав на них гораздо больше. Бандит посмотрел на меня оловянными глазами и ответил, что я дурак и ничего не понимаю в жизни, что его могут убить прямо сегодня, что правила могут поменяться завтра и пр. А так он сорвет куш и слиняет из России.
Никуда этот спортсмен не успел сбежать. Расстреляли в упор из автомата на пороге его дома.

Мораль? Когда нет уверенности в завтрашнем дне, нет смысла вкладываться в проекты, которые дадут прибыль только через годы. Даже если эти деньги кто-нибудь и получит, это будете уже не вы. А в случае проекта-однодневки, риск значительно меньше (хоть и все равно ненулевой).

7761

Решила приучить мужа к самостоятельности. А то ведь ничего не умеет.
Дала новый пододеяльник и сказала вставить в него одеяло.
Он провозился полтора часа.
Потом завел машину и привез из комбината бытовых услуг бабу.
По программе «Жена на час».
Та вставила одеяло за полминуты, правда деньги взяла за полный час работы.
И еще потребовала, чтобы он отвез ее обратно.

7762

Знакомый рассказал. Шел он во Францию по улице, как вдруг к нему подходит обдолбанный нег... афрофранцуз и спрашивает, мол, герыча не надо ли тебе, дружище? Тот никогда и нисколько не увлекался, поэтому ответил свое твердое "Нет" и пошел себе дальше. И на этом закончилась бы эта увлекательная история, но, через некоторое время возвращается он обратно и видит, как этот же обдолбай предлает герыч какой-то паре по виду таких же, как и он сам нарков. Знакомому интересно стало понаблюдать, что дальше будет. Он завернул за угол и притаился. Парочка, по всей видимости, собралась приобретать, поэтому дилер пошел к тайнику, как раз за тот самый угол, где притаился знакомый. Но тот не растерялся, спрятался там за коробки. Обдолбай нетвердой походкой подходит к стене и начинает соскребать с нее штукатурку в маленький пластиковый пакетик. Затем возвращается к парочке и меняет на деньги;)

7763

Вот вчера историю прочитал…
Как бедный маленький мальчик ручку сломал, а Земля не захотела вокруг него кружиться… А ведь там его все любили и жалели. Временами же в игру входят деньги и жалости места нету.

Уезжали наши клиенты на год в Аргентину. И искали сиделку для мамы. Вернее распорядителя и опекуна. Ну чтобы, теоретически, о ней заботился. А она и так уже в доме престарелых несколько месяцев жила.
Они были в курсе, что я клиентов в госпиталя вожу, вот и пристали. Я сначала поотнекивался, но после озвучки условий и зарплаты согласился. Познакомили меня с Нателлой, подписали докУменты о передаче мне опеки, открыли счёт на моё имя и уехали…

Бабка 75 лет. Метр шестьдесят с кепкой и 120 кило веса. Лёгкие недомогания как на её возраст. Диабет там второго типа, какие-то шумы в сердце, проблемы с психикой немного. Ну или как иначе назвать даже нежелание и невозможность самостоятельно передвигаться. Бывшая директор ресторана в Союзе, кстати. Не главный инженер, как обычно.

Но норсинг хоум отличный. Комната на одного, врачи, медсёстры, массажисты, реабилитологи. Еду можно по меню у них заказывать или из ресторана по телефону. Телевизор, прогулки на кресле каталке. Ну и я 2-3 раза в неделю с разными деликатесами из разных ебеней. А шо делать, если женщина просит?

Присмотрелся я, значит, к этой ситуации и понял, что денежки то мимо меня плывут. Бабке вряд ли уже поможешь. Вставать она даже не хочет. Душ тоже не любит. Да что там душ. Посрать, извиняюсь, может неделю не ходить и нужно клизму делать. Тоесть, на ладан дышит старушка. А все расходы я оплачиваю. И за норсинг хоум, и за её телефон, и за рестораны, и за деликатесы. Да ещё и за свои деньги как на работу к ней езжу… Ну как за свои?.. За сына деньги. Но они то могли бы быть моими, если бы бабушка меньше тратила или умерла.
Ну, до роли Раскольникова я ещё не созрел, но план созревания составить смог.
Во первых перевёл её в другой дом опеки. Только не надо на меня так смотреть! Не в чёрное же гетто, а к нашим, русским. Она даже обрадовалась поначалу. А разница в оплате чуть ли не на порядок. Ну, нету врача на постоянку. Но ведь заходит! Медсестёр не десяток, канешно, но дежурная всегда на месте. Я проверял. Даже массажиста раз у них видел.
Комната, канешно, на четырёх. Но это как товар прорекламируешь. А вот ей теперь есть с кем поговорить, а не только с телевизором. Радовалась, как ребёнок. Кредитную карту забрал. Как говорится нету тела, нету дела. Тоесть нету карты, никто и денег не тратит.
Труднее было с телефоном. Но удалось поменять на кнопочный. Типа, удобнее. А для меня главное, чтобы дети увидеть ничего не могли. Без меня. А с моего телефона - пожалуйста. Америкосы полёты на Луну в павильоне снимали, а я чё, букетик не куплю для антуража? Тем более что у бабульки появилась светобоязнь, склонность к фантазиям и разные страхи. Типа, что обеда не дадут. А почему это не дадут? Даже можно выбрать. Между вчерашней курицей и сегодняшним хеком. Белая рыба!.. Хуле?!..

Месяц проходил за месяцем. Я всё реже виделся с Нателлой. Да и на что там смотреть? Слушать плачи, как она с голода помирает, как никто из персонала ничем помочь без денег в руку не хочет, как соседки спокойно спать не дают? Не, я там раз в месяц приносил какие-то дешёвые яблоки, но зачем? У неё и так 2-3 раза на неделе творожная запеканка бывала, да и греча с подливой - пальчики оближешь.
Но у заведующей появлялся регулярно. Деньги ей платил за то чтобы языком не молола, ну и интересовался когда уже бабулька будет готова уехать в мир иной. А встречаться с нею самому лично, как то не с руки было. Ну опять плакаться начнёт. А я ведь не железный. Пойду и бананов куплю. А нахера, если копейка доллар бережёт.
В общем скоро сказка сказывается… Да и недолго музыка играла, не долго фраер танцевал. Разведчики обычно на мелочах горят. Позвонил сын на бабкин телефон, а уборщица комнату убирала. Вот он у неё всё и выяснил. И название норсинг хоума, и условия содержания и моё участие в этой афёре. Ничего не сказала мне золотая рыбка, а махнула хвостиком и с женой припёрлась в отпуск на неделю. И сразу к заведующей. Та меня, пока они в кабинет поднимались, по быстрому вызвала и бросилась роскошной грудью на амбразуру. Мол, хоть поверьте, хоть проверьте, но не виноватая я… Игорь сам пришёл с такими требованиями. И что мы могли сделать? Он официальный опекун и заказывает уход в соответствии с оплатой. В общем, сдала с потрохами.

Я успел уже к финальной сцене. Разъярённые дети неслись по коридору в палату к умирающей Нателле, а она двигалась им навстречу, толкая перед собою повозку с обедами для неходящих друзей по несчастью. Спокойная, жизнерадостная и на 40 кг легче…

7768

Встречаются два бывших одноклассника - ныне 70-летние: - Ну, как живешь? - Эх, я всю жизнь зарабатывал деньги. Денег полно, но теперь я понимаю, что счастье не в них! Через год - снова встреча, на этот раз "богатый" ведет под руку ослепительную молодую красавицу: - Познакомься, моя жена! - Слушай, как тебе это удалось? - Я, честно говоря, соврал ей про собственный возраст. -??? - Я сказал, что мне 93.

7772

- Я тут понял на днях, что пока есть такие как Тарзан, мне ничего не светит, и решил стать стриптизером-наоборот. Буду жирным, немытым ходить в кафе голым, и собирать со всех деньги за то, чтобы я оделся...

7775

Еду в троллейбусе. Замечаю идущего кондуктора и начинаю доставать деньги. В это время троллейбус резко тормозит, я не глядя пытаюсь ухватиться за поручень, который только что был здесь. Вместо поручня рука опускается на грудь стоящей рядом девушки. После некоторого замешательства произношу: - Извините, я не специально. Девушка посмотрела на меня и выдала: - Вот это и обидно.

7780

Креатив в работе телефонных мошенников.
Жительницу небольшого северного городка разводила «служба безопасности банка», а когда женщина все-таки усомнилась в том, что банк настоящий, ее предложили переключить на «юриста банка». "Юрист" пообещала прислать женщине памятку про то, как защититься от телефонных мошенников. Дама успокоилась и перевела мошенникам деньги, более ста тысяч рублей.
Памятку она так и не получила. Получается, что дважды обманули.

7781

Все началось с того, что в моем смартфоне осталось 6% заряда. Я пошла искать зарядное устройство, а в голове вертелась шутка: «Твой дом там, где лежит зарядка от твоего телефона». Я подключила зарядное, но… ничего не произошло. Вместо ожидаемой молнии на батарее, я увидела, что еще один процент заряда отминусовался. Не понимая, что вообще происходит, я вытаскивала штекер, вертела его, пытаясь вставить другой стороной, распрямляла провод, в надежде, что он просто заломился. Но, нет, ничего не происходило. Приходилось признать, что зарядка вышла из строя.

В мыслях поселилась первая тревога – что делать? Мало того, что до меня никто не сможет дозвониться, если что. И я точно так же не смогу позвонить никому из своих близких. Стационарного телефона нет, он даже не планировался при сдаче нового дома, поэтому через пару минут я останусь вообще без связи. Кроме того, я намеревалась выходить, но теперь какой в этом смысл? Все равно я ничего не смогу купить, для удобства я привыкла расплачиваться телефоном. У меня в сумке давно нет никаких кредитных карт, равно как и кошелька нет за ненадобностью. Если проверить карманы, может, гривен сто наберется наличкой - все мои деньги в телефоне, который еле дышит. Ну ладно, допустим, наличку можно снять и без карты, но для этого, опять же, нужен телефон… Если выйду, домой никак не попаду. В смартфоне электронные ключи – на вход в ЖК, вход в подъезд, вход на этаж… Блин! Буду стоять по ту сторону ограды в надежде, что случайный сосед меня впустит на территорию. Даже консьержке не позвонить – ее номер в смартфоне. Да и позвонить неоткуда. Похоже, я становлюсь заложницей…

Смартфон показывал, что он жив на 4% - последние капли жизни вытекают особенно быстро. А я судорожно думала, чьи номера телефонов мне надо выписать, пока еще можно успеть. Я знаю, что к моему телефону не подходит зарядное ни кого из семьи. Если собственную зарядку не удастся реанимировать, то что? Можно ли легко купить новую? И как быстро это можно сделать? А если придется заказывать и ждать несколько дней? Эта перспектива выглядела довольно зловеще… И шутка по поводу зарядки уже совсем не казалась смешной. Если так случится, я попаду в полный вакуум.

Когда же так успело произойти, что мой смартфон взял надо мной верх? Так всегда бывает, когда ты поддаешься, не думая, на чрезмерный комфорт. Сегодня одна уступка… завтра вторая… потом еще… и еще… И тебя берут в плен. И ты становишься беспомощной.

Я очень хорошо помню, как когда-то я знала на память десятки номеров телефонов. Теперь я с трудом назову максимум два. Зачем? Если есть телефонная книга и автоматический дозвон? Зачем переживать, что там и как в детском саду, если можно вывести на телефон веб камеру, где можно увидеть своего ребенка в любой момент? Зачем запоминать дорогу, если в смартфоне есть гугл карты и навигатор? Зачем учить язык, если в смартфоне есть переводчик? А покупка билетов! Я отлично помню времена, когда, чтобы купить билеты на поезд, нужно было провести на вокзале много часов в километровой очереди. Помню, как я умоляла кассиршу дать обе нижних полки, потому что будут ехать пожилые мама с папой. Теперь покупка билетов в любой конец света –это пара ненапряжных минут, когда ты выбираешь все, вплоть до того, у окна ты хочешь сидеть или нет. Точно так же обстоят дела с билетами на всевозможные мероприятия, концерты, кино, театры. Но при этом, без своего смартфона ты не попадешь никуда.

По номеру нашего телефона, не спрашивая и паспорта, нам выдают посылки на почте. Да что там, ребенка из игровой комнаты выдают, не спрашивая больше ничего. Номер телефона выходит на первый план, становясь более значимый, чем его обладатель. К нему привязан банкинг и все средства, в нем мы часто храним сканы документов и электронные ключи. На почту, в которую с телефона есть открытый доступ, приходят письма с важнейшей информацией, часто личной, результаты медицинских анализов и исследований. Наш смартфон… примерно то, что хранится у Кощея на конце иглы…

Я смотрела на последние, уплывающие в бесконечность проценты, и думала, а что было бы, если бы, не дай Боже, смартфон потерялся?.. Ведь в нем все… В телефонной книге сотни контактов, которые не восстановить. В соцсетях десятки тысяч читателей – результат работы нескольких лет, которых, если что вдруг, я никогда не найду. В вайбере – продюсеры, редактора, стоматологи, педиатры, электрики, парикмахеры, портнихи, маникюрши… Кажется все так просто – нажал кнопку, и сразу разговор. Но, если не будет смартфона, я не знаю на память ни единого контакта. Господи, как такое возможно?!!

А фотографии! Бесценные моменты путешествий, праздников, улыбок друзей… Детской бесни, кошачьих потягушек и удачно украшенных салатиков… Распустившегося цветка на бабушкиной розе, необычных красок заката за окном и того, что «ой, ой, смотри, как прикольно!»… Вся моя жизнь в этом смартфоне…

Но когда я допустила, что мой телефон стал моей тенью, вытесняющей меня саму? Ведь он знает обо мне все!!! На какой минуте я приостановила прослушивание электронной книги, какую серию сериала и в каком месте я сейчас смотрю. Знает мой размер обуви и размер одежды, точно знает, какая кофточка мне понравится и какое колечко. Знает, какую я предпочитаю расцветку постельного белья, какие сладости не дадут пройти мимо. Знает, какие подарки и кому я выбираю на праздники. Знает, в каком городе находится посылка, которую я сейчас жду. Знает, что мне, блин, именно сейчас нужна сковородка с толстым дном, и что именно сегодня мне нужно подсунуть именно этот набор по рукоделию.

Каждый день мой смартфон напоминает мне, кого надо поздравить с Днем рождения, что вообще важного надо сделать, чего не забыть. Он даже знает, в какое время я играю в свою бессменную игру, и, если вдруг я уже засыпаю, сигналит мне: «В чем дело? Нет времени, чтоб расслабиться?» А любой интернет-магазин, в который я якобы захожу впервые, радостно приветствует меня, обращаясь по имени.

Последние 2% моей связи с окружающим миром… Совсем скоро потухнет экран, и я останусь сама по себе. Кислорода хватит на пару минут, и с глубины я вынуждена плыть на поверхность, чтобы сделать спасительный новый глоток воздуха.

Но вдруг раздался какой-то щелчок, почему-то пикнул кондиционер наверху… И на экране смартфона появилась молния. Понятно… просто не было света, а я даже не заметила. Но зато за пару минут вдруг передумала всю жизнь…

Связь с миром становилась прочнее с каждым новым процентом, тревога отпускала. Сейчас наполнятся баллоны, и можно привычно нырять на глубину. Но теперь я знаю, что эту опасную зависимость необходимо держать на контроле. Чтобы никогда не допустить с утратой смартфона обнуление всей своей жизни…

Татьяна Лонская

7784

Лет двадцать назад, будучи в состоянии «слегка навеселе», встретился около вокзала с цыганками из серии «дай погадаю, всю правду скажу».
Настроение было веселое, поэтому не послал их как обычно в эротическое путешествие, а вступил в контакт. Деталей не помню, но нужно было дать гадалке бумажную денежку. Стало интересно, как она ее попытается заныкать (лето, день, все на виду). Дал ей в руки стольник, других не было. Она как-то потерла ручонки друг о друга, пошептала что-то типа «алалай-балалай», дунула на них и продемонстрировала мне пустые ладони. Денег не было!
Едрит твою ангидрид! Все же было у меня перед глазами!
- Куда деньги дела?
- Улетели. Ничего не знаю.
Тут меня заело. Да еще вспомнил, что мне нужно было что-то купить, а налички больше не было.
Взял дамочку очень крепко за запястье и на полном серьезе сказал, что она сейчас очутится на нарах (отдел милиции был рядом), и я реально мог это организовать.
Гадалка это угадала и со словами «у, жадина» достала оказавшийся у нее между пальцами и ладонью злополучный стольник, скатанный в маленький шарик. Я даже подумать не мог, что купюра может принять такой вид.
Расстались мирно, признав, что фокус не удался.
А скольких доверчивых граждан так накалывают до сих пор?

7785

Как-то стою на кухне, режу салат, заходит мама и говорит: - Сынок, только что по телефону звонили, сказали, что ты семь минут назад сбил человека на машине и надо срочно нести деньги в отдел полиции. Вопросов у меня два: во-первых, откуда у тебя машина, а во- вторых, почему у твоего адвоката такой пропитый голос?

7786

Встал мужик утром, настроение хреновое! Пошел на работу. По дороге его избили, деньги отобрали. Идет дальше - шапку украли. Избитый, он приходит на работу, а ему говорят, что он уволен. Возвращается мужик домой, а квартиру обокрали - вообще ничего не осталось. Он на кухню, а там записочка от жены: « Ушла к другому». Что остается мужику? Вешает он к люстре петлю, становится на табуреточку, засовывает голову в петлю и только выбивать табуреточку, как видит - за единственным уцелевшим шкафом что-то стоит. Он спускается, смотрит, а там бутылка. Мужик, с радостью в голосе: - А жизнь-то хороша, какие прелести таит!

7787

Недавно прочитал чудную историю про межкультурные коммуникации и деловой этикет.
В общем, наверное, все знают тот стереотип про британскую вежливость? Ну на этом половину своей карьеры Стив Фрай построил, все эти «Простите сэр, я не хотел вас беспокоить, но если вы соблаговолите уделить мне секунду вашего бесценного времени, то я имею несчастье сообщить вам, что у вас в гостиной — пожар».

Это отчасти так, но сейчас это скорее модифицировалось в какое-то непробиваемое профессиональное дружелюбие. Ты звонишь уточнить что-то про сроки, сметы, деньги, сорванные дедлайны... А они тебе тоном задушевного друга, мол, дарлинг, ты не забываешь про лайф-ворк бэланс? Смету пришлю в понедельник, хэв э бьютифул викенд, не забудь взять семью на пикник. Кстати, у тебя есть дети? Уверен, они прекрасны, моя старшая вон вчера отмочила…

И да, при этом они могут вполне себе по-человечески тебя ненавидеть, а в понедельник обещать прислать, потому что ни хрена не сделано и в этот бьютифул викенд они будут с горящей жопой эту самую смету подбивать.
Ну так принято. Быть супер-дружелюбным и милым в любой ситуации.
В общем, огромная трансатлантическая компания. Плотно общаются менеджер из UK с менеджером из Каира. Египтяне, как обычно, тупят, косячат и творят хрен-пойми-что. Тон менеджера (прекрасной барышни с аватаркой, на которой она весело и с энтузиазмом улыбается во все свои 32 прекрасных зуба, – тоже корпоративный стандарт) становится все более и более вежливым и подчёркнуто дружелюбным, сроки поджимают, писем становится всё больше и больше. Каирскому офису приходится объяснять каждую, блин, деталь, и они все равно умудряются делать не так, барышню уже заметно потряхивает, она начинает каждый свой рабочий день с очередного письма в Египет…
Итерация чудом закрывается удачно, все выдыхают, барышня клянётся себе больше не работать в этом проекте.
Проходит год. В компании большой международный митап где-то в Штатах. От Лондона едет в том числе та барышня с командой, от Каира – угадайте кто?
Они встречаются за фуршетным столом после официальной программы, он узнает ее из тысячи моментально, безошибочно. Подходит, прокладывая себе путь сквозь пёструю толпу незнакомых коллег и спрашивает, мол, Бритни, ты помнишь меня, я Мухаммед!
Бритни понадобилось какое-то время, чтобы осознать, но когда память выдала нужную карточку, она содрогнулась. Британская вежливость уже на автомате выдала стандартное «О! Мухаммед, я так счастлива тебя видеть, хау ар ю дуинг, ужасная погода, не правда ли?». И лучезарную улыбку.
Проведя на полном автомате смолл-толк, Бритни сослалась на что-то неотложное и растворилась где-то на другом этаже здания, а потом и вовсе на такси. Совершенно забыв о происшествии.
…А на следующий вечер Мухаммад, выведав какими-то только ему ведомыми путями, адрес и номер отеля, стоял в ее дверях, с букетом роз, бутылкой вина и пачкой кондомов в кармане.
Потому что это в аутлуке он – старший менеджер младшего отдела среднего звена не пойми чего. А в реальности – простой арабский парень, который за ту итерацию пережил, возможно, самый волнующий роман в своей жизни. Красивая умная женщина каждый день писала ему письма, интересовалась тем, как у него дела, рассказывала про свою семью, говорила ему dear и никогда-никогда о нём не забывала.
А потом судьба их встретила вновь. Она, конечно же, его ждала. Ее лицо озарилось радостью и невероятной улыбкой, прямо как в аутлуке. Она сразу начала делиться с ним впечатлениями, как с самым близким.
Он не мог, просто не имел права поступить иначе. Он нашел ее.
А она почему-то вызвала полицию.
Хрен разберёшь их, баб этих. Хрен разберёшь…

7789

На заре перестройки, когда союз еще не развалился, но рубль уже вошел в крутое пике, а мечта о квартире превратилась в нечто заоблачное, довелось мне побывать в командировке в славном городе Курске, на консервном заводе на подработке в бригаде монтажников из Швейцарии. Как я туда попал - это история особая, но сейчас не об этом. Заработок по тем временам приличный, шестьдесят баксов в сутки без всяких налогов.
Короче, закончилась командировка, я свое получил, попрощались как положено, в кабачке, купил билеты на свой поезд и тронулся в путь не спеша.
Вот тут-то и подстерегла меня нелегкая. Желая расплатиться за какую-то газету в путь-дорожку, я обнаружил, что меня элементарно обокрали. Все дорожные денежные знаки как в воду канули. Осталась кое-какая мелочь в кармане пиджака и все. И ведь где и при каких обстоятельствах сие произошло – даже не помню. В общем, профессионально сработали.
Ну, что делать. В общем-то я поначалу сильно не расстроился. Главное, билеты остались не тронутыми, баксы спрятаны в багаж, багаж под полкой, на которой я живу, а с остальным как-нибудь справлюсь. И совершенно напрасно.
В то время не было скоростных поездов (вернее были, но только московские, да и то условно скорые). Остальные шли не спеша, останавливаясь на каждых, хоть немного значимых для местных жителей, полустанках. Так что двое с половиной суток путешествия я надолго запомнил.
Особенно раздражала постоянная смена попутчиков. Оно ведь как было. Не успеют новые соседи занять места, поезд еще не тронулся, а они уже вовсю шуршат пакетиками, кулечками, разворачивают пир горой на столике и принимаются жрать и чавкать, будто не в поезд сели от дома до станции за сто километров, а как минимум добираться им до Владивостока и это единственная возможность утолить голод за весь переезд. Что за люди?
Нет, не хочу обижать хлебосольных попутчиков. Всегда предложат присоединиться и не стесняться. Я мог бы не напрягаясь забыть обо всех своих неурядицах до самого Чимкента и провести поездку с удовольствием и не заморачиваясь никакими заботами. Но натура моя дурацкая… Ведь знали бы они, что их попутчик сидит на деньгах и бессовестно их же и объедает… Нет, эта мысль была сильнее меня и я вынужден был благодарить и отказываться от аппетитных разносолов.
Ничего, думаю, вот наступит ночь, пересплю, во сне время летит быстро, а там всего полтора суток останется. Напрасно я так думал. Не спалось, хоть ты тресни! Тогда я стал убеждать себя примерами великих постов, которых наслушался во время познавательных поездок по святым местам Курской области. Вот, например великий пост, тот, что перед пасхой. Целых сорок дней длится, и ничего, никто с голоду не помирает. Но чей-то ехидный голос шепчет: - «Так ведь постные блюда никто не отменял…». Ну, хорошо, отвечаю, а мусульманский пост Рамадан? Им ведь даже слюнки глотать грех. «Так ведь это только днем, а после захода солнца – хоть умри от обжорства» - не успокаивается голос. В общем, не убедил я себя в святых помыслах. Не стать мне святым великомучеником, слаб желудком ваш покорный слуга.
Следующий день прошел так же, как и предыдущий, только был явно длиннее. Забраться в чемодан за денежкой все никак не получалось, то одно мешает, то другое.
Единственно, от чего я не отказывался – это от семечек попутчиков и выпил много литровый запас чая у проводника, благо в то время чай был еще бесплатный. Наступила ночь, и я глубоко убедился в верности афоризма: ничего так не хочется больше, чем того, чего у тебя нет. Правда думы мои были какими-то однобокими, в основном одолевали воспоминания об обедах на Куском консервном заводе. Какая окрошка была, пальчики оближешь. На сметанке, с настоящим мясом, не колбаса какая-нибудь, с огурчиками и лучком… Мечта. А борщец, это же поэма. А бифштекс, а…, а…, а… В общем, мне немного удалось вздремнуть только под утро.
А утром мы уже были в Туркестане, осталось всего каких-нибудь полдня с небольшим, и я дома. Ближе к обеду я под видом подготовки к прибытию достал свой чемодан, осторожно изъял десять баксов из заначки и поклялся себе съесть все без остатка на деньги от их продажи. Разменял я свой червонец у проводника за десять минут до прибытия, благо в то время официальных обменных пунктов еще не было и этим занимались такие ловкачи, как проводники и таксисты.
Вот и родной вокзал. Я степенно вышел и направился на привокзальную площадь. Но постоянно сверлила и мешала какая-то мысль. Стоп, я ничего не забыл? Чемодан здесь, сумка с подарками тоже. Что-то из гардероба? Вроде все в порядке. А, вот! Я прислушался к себе… ЕСТЬ НЕ ХОТЕЛОСЬ!
Даже было немного странно вспоминать о нелепых мыслях в поезде. Пожав плечами, я сел в такси и назвал адрес.
О следующих днях (встрече, подарках, поляне с коллегами) сказать говорить не буду. Все, как всегда.
Да, а квартиру я на заработанные все-таки купил, аж за две триста зелененьких, трехкомнатную, в новом микрорайоне (современники пусть не смеются, по тем временам очень приличная сумма).

7793

История произошла со мной пару часов назад. Зашел в магазин за продуктами, стою на кассе и наблюдаю от скуки за происходящим на соседней кассе. Там какая-то мистическая женщина покупает бутылку водки. Деньги еще дать не успела, а кассирша за каким-то лядом отошла от кассы и на ее место пришла другая со своей избитой фразой "пакет нужен?".

- Нет, не нужен, хамовато огрызнулась волшебная барышня и потребовала к бутылке пачку "винстона" синего. Ну, кассирша дала ей сигареты, настает кульминационный момент расплаты... смотрят друг на друга... И тут эта фройлен выдает:

- Ну что вы на меня смотрите, сдачу давайте с десятки (я живу в Беларуси и у нас за десять рублей вполне можно купить бухло с куревом). Денег, замечу, она так и не дала, а кассирша послушно отсчитала ей сдачу, после чего таинственная фея бесследно исчезла... Вот такой гешефт.

Уважаемые пикабушники, может вы мне подскажете, кто эта удивительная женщина? Гипнотизерша, которая может воду с экрана телевизора заряжать или кто? Или вообще, а что, так можно было?

P.S. Город Бобруйск в котором я живу вообще очень удивительный и загадочный, в нем такооое происходит!

7796

Вдогонку истории про кошек Алису и Соню. Был у меня котенок-найденыш (который потом убежал гулять и не вернулся) редкой сообразительности. Набаловалась эта котявка есть влажный корм из пакетиков и ничего другое, а у меня, как назло, он закончился. Утро, опаздываю на работу, киса бегает за мной с жалобными криками "дайте вкусного корма". Умоляю дедушку пойти купить ей любимое лакомство, он не сразу, но соглашается. Я достаю деньги из кошелька, показываю их кошке и говорю: "вот смотри, даю эти деньги деду, он купит тебе поесть". И отдаю деду. После чего кошка, не меняя интонации и частоты криков, начинает бегать за дедушкой, а я могу наконец спокойно собраться.

7797

Ректор университета просмотрел смету, которую ему принес декан физфака, и, вздохнув, сказал: - Почему это физики всегда требуют такое дорогое оборудование? Вот например математики просят лишь деньги на бумагу, карандаши и ластики, - и, подумав, добавил, - А философы, те ещё лучше. Им даже ластики не нужны.

7800

Если мы персонажи компьютерной игры...

Краткий обзор на игру. При входе в игру, мы видим кат-сцену "Большой Взрыв". Далее, игра нас распределяет по серверам(например, Россия, США, Новая Зеландия, Украина и т.д.). Далее, нас NPC Мама, сопровождающий нас до середины игры, обучает ходить, говорить с другими NPC, хавать и т.д. К сожалению, обучалку пропустить нельзя. Дальше, идет часть игры "Детский сад", длиной в четыре года. Скучнейшая часть, т.к. ивент "Сон" бесполезен, но обязателен каждый день. Ты набиваешь экспу, и, на 7 лвл, тебя перебрасывают на локацию "Школа". Там продолжается обучалка, длиной в 11 лет. Там качается стат интеллекта до 18 лвла. Только обучают нас там бесполезными возможностями персонажа. Игроки в этой локации, зачастую, токсичные. Хорошо, что после 9 класса можно пропустить обучалку. Начинается самая скучная часть игры. Нужно фармить очень долго, т.к. внутриигровая валюта нужна для поддержания шкалы голода, жажды, здоровья и радости. Шкалу здоровья лучше не понижать, т.к. хилки стоят очень дорого, а в локации "Больница" хилят очень медленно. Фарм очень жестокий, а, из-за инфляций, которые происходят из-за дюперов, деньги теряют в цене. Модераторы V_V_Putin52, xX_Zelenskiy_Xx и JoeBiden228 не фиксят сервак, не банят токсиков, а админ-разработчик Jesus_Christ0000 не в сети уже около двух тысяч лет. Под 70-80 лвл играть невозможно, качается бесполезный стат мудрости, характеристики снижаются, а модераторы не повышают пенсию. На этом моменте можно уже ливать. Короче, игра недоработана, обнов не было уже очень давно, а из-за плохих серверов происходят ДТП. Также, тут очень много рандома, из-за которого происходит баг с дюпом денег, с помощью которого можно скипнуть ивент "Армия" и практически не фармить. Игра недоработанная, сырая, модеры тупые, а админ бросил игру. Не рекомендую.

автор обзора LINKSer