Результатов: 74

1

Стюардесса или ночной резерв в Новый год

В последний день уходящего года, когда воздух особенно насыщен запахом ёлок и всего нераспроданного, а под звуки путешествия Сандуны-Ленинград из телевизора и барабанную дробь ножей на разделочных досках иногда вклинивался перезвон бокалов, из дверей обычной московской многоэтажки, элегантно выпорхнула королева.
Красный шарфик нежно обхватывал шею и аккуратно обмякнув лежал на тёмном шерстяном форменном пальто. Заскрипели снежинки под чёрными вычищенными до отражения фонарей уставными сапогами и заскрипели колёса верного и единственного спутника на сегодняшний день – чёрного как ночь небольшого чемоданчика.
Королеву звали Наташа Лапкина, и в этот вечерний час дорога её, согласно отделу планирования службы бортпроводников лежала к зданию аэропорта.
- Молодым везде у нас дорога, к этой фразе можно было бы добавить: - Особенно на короткие разворотные рейсы и ночной резерв. Сегодня был как раз второй случай, и приговор предполагал даже за что такая честь выпала, а именно: - за отсутствие семьи и непотребную молодость.
Праздничный Новогодний Ночной Резерв – состоял в отметке у врача и дежурного диспетчера, а после брифинга заселение в гостиницу для участия в особой Новогодней лотерее. Главным призом которой было не улететь за пределы воображаемой карты мира.
К 31 декабря каждого года, «девятый вал» опоздавших и взявших больничные листы был идеально высоким и стабильным. Все, кто не сумел улететь в командировку к тёплым морям, чтобы встретить Новый год под пальмой, брали больничные и отпуска, опаздывали на рейс и всячески отлынивали, а запланированные рейсы от таких хитрожопов и был призван спасать резерв.
Можно было улететь разворотным рейсом в Санкт-Петербург, что было почти счастьем, а можно было за 40 минут до окончания «лотереи» загреметь утренним Магаданом на неделю и смотреть на уходящие за горизонт снега в свете уличного фонаря из окна тамошней гостиницы.
Конечно, были и всякие южные варианты с недельным ничегонеделанием на морском песочке, но на такие рейсы являлись все без исключения даже с тотальной диареей на фоне острого коллапса.
Такая вот идеальная несправедливость.
Всю дорогу к аэропорту, по Наташе, стаей голодных насекомых, ползали восхищённые взгляды разновозрастного противоположного пола, отягощённых и ещё не совсем новогодними подарками и семейными узами.
О! Поверьте, там было на что посмотреть! Молодость в форме лётного экипажа – безупречна, как едва ощутимый запах полевого разнотравья после летнего дождя.
Но Наташины интересы, да и вся настоящая жизнь, были заключены в небольшом прямоугольнике размером с ладонь, которые имеют без исключения все прогрессивные и молодые люди.
Смартфон – хранилище личной жизни и финансов, домашняя библиотека и счета за квартиру, музыкальная шкатулка и альбом с фотографиями, друзья и знакомые со всеми днями рождениями, будущее счастье и просто вся жизнь была в этом наладоннике. Надо ли говорить, что будущее счастье она искала даже в тот момент, когда поезд метрополитена мчал её к зданию аэровокзала, а окружавшим её мужчинам грозил вывих шеи.
Не так давно, зарегистрировавшись на одном из сайтов знакомств, с таинственным названием foxbox, она максимально кратко и осторожно ввела свои данные, загрузила фотографию на которой были видны в пол лица глаза цвета весеннего неба и копна рыжих волос и принялась ждать. Странно конечно, что девушка, которую по работе окружает такое количество мужчин, так банально и неинтересно ищет знакомства, но в самолёте, все люди (и мужчины, и женщины, включая детей) волшебным образом превращались в пассажиров и все различия между ними стирались. Если на рейсе к тебе обратились, значит что-то случилось или кому-то что-то нужно.
На сайте знакомств – абсолютное большинство составляли женатые мужчины самых разных возрастов, под чужими фотографиями. И чтобы они не говорили о проблемах с жёнами и грядущем и неминуемом разводе – все хотели только одного. Лучше на первом свидании, не тратясь на кафе и в идеале на заднем сиденье кредитного авто. Мужчина, чтобы затащить женщину в постель, готов на любую подлость и переплюнуть его в этом, может лишь женщина решившая выйти замуж.
Один такой написал ей в чате: - Заеду за тобой к 7 вечера, нижнее бельё можешь не надевать, мне так больше симпатично.
Любопытство – главный враг девушек, конечно Наташа пошла. А он был дьявольски пунктуален и приехал за ней на ободранном микроавтобусе, в грузовом отсеке которого стоял диван.
Мимо!
Следующий сыпал как из пулемёта переделанными стихами из школьной программы, а когда закончились патроны - прислал фотографию отсканированной письки с приглашением посетить почасовую гостиницу, сетуя, что цена на номер стала просто конской.
Опять в молоко!
Третий назначил свидание в ресторане и приехал на дорогой машине изрядно помятым, в пыльных остроносых туфлях и запахом вчерашнего праздника изо рта.
Жаловался на болячки и бизнес, объяснял, что хочет чтобы его любили за душу, а не за деньги. Рассказывал анекдоты про тёщ, пердел и хрюкал от собственного смеха тут же.
Чуда опять не произошло!
Правда он долго потом писал, что солнца не видно из-за туч, но если подождать, то снова будет светло.
Наташе так хотелось друга мужчину, которому можно будет позвонить в любое время или прижаться и шепнуть: - Мне плохо!
А он бы ответил, почти по-японски даже не шевельнув бровью: - Ну рассказывай, моя цунами!
Правда среди жаждущих знакомств был один незатейливый персонаж, который не хвастался заработками и независимостью, а ведь если нет ценностей, то женщина в мужчине ценит ум. И он не подвёл в и даже написал ей странный персонализированный стих:
Ты необычной красоты,
В пол роста ноги, в пол лица глаза,
Ты мне явилась в поисках мечты,
Махнув ресницей в пол размаха самолётного крыла.

В начале общения представился Олегом, и довольно часто выпадал из переписки. Появлялся так же внезапно, став Наташи милым электронным жителем смартфона, со своими странностями, но чуткими и приятными сообщениями, поздравлениями и посвящениями зелёного цвета. По крайней мере, ему можно было пожаловаться на несправедливость жизни и доверить маленький секретик о невовремя отлетевшей набойке с каблука туфли.
От других стюардесс, она слышала про женскую трагедию, когда по молодости ориентируешься на карьеру, а не замужество! А спустя время внезапно оказывается, что для карьеры ты слишком тупая, а для борща слишком само развитая.
Конец фильма!
В таких грустных и совершенно не новогодних мыслях, Наталья подошла к зданию аэропорта.
Терминал блистал и переливался огнями, на фоне чёрного неба в шлейфе сигналов автомобилей и рёва двигателей самолётов. Это был портал в другой сказочный мир, готовый перенести любого желающего в другую реальность, в зависимости от типа воздушного судна и купленного билета.
Перед лифтом на четвёртый этаж, Наталью совершенно внезапно поприветствовал молчаливый и вечно попадающий в нестандартные ситуации и оттого немного замкнувшийся в себе и разворотных рейсах бывший однокурсник по первоначальной подготовке бортпроводников Алексей. Он так же был молод, не имел семьи и так же вышел в ночной резерв. Это сближало.
А вдобавок он казался несколько странным с маленьким прибабахом в виде поцелуя рук барышням при встрече, как в старых фильмах. Но в этом он был настолько последователен, что это умиляло.
- Завтрак в Сочи, обед в Минеральных Водах, а ужин в ночном резерве? – попытался пошутить коллега.
- И тебе разворотный Питер под утро! – парировала Наташа.
Пройдя врача, отметившись у диспетчера и отсидев у инструктора на брифинге, две не родственные, но вычеркнутые их всеобщего праздника на эту ночь души, через полчаса после встречи и колких приветствий получали ключи на рецепшене аэропортовской гостиницы.
На фоне всеобщего праздника, ужин был скомкан и задумчив. Хотелось побыстрее в номер, нырнуть под одеяло и пожаловаться на трагическую несправедливость милому и чуткому другу из смартфона. Он всегда её понимал и находил утешительные слова.
- Надо будет с ним обязательно встретиться в Новом году! – про себя подумала Наташа, заходя на сайт знакомств лёжа животом на кровати.
Милый друг был в сети, и даже успел прислать днём приветственную эмодзи в виде дед мороза и ёлочки.
Наташа ответила тем же и прибавила сердечко, что означало неравнодушность к проявленным знакам внимания и празднику в целом.
Дальше завязалась переписка, которая в эту ночь могла увлечь только тех, кого развернули на входе не пустив внутрь, разрешив в виде исключения постоять у окна, за которым шёл праздник. Тематика переписки была настолько разнообразна, что описать её каким-либо известным образом – не представляется возможным. Их мысли взлетали вверх, атакуя стратосферу и так же стремительно падали вниз, отражались от морского дна и рикошетили по поросшим зеленью скалистым горам, пинпонговым мячиком скача по лесам ныряли в озёра и величественно плыли по реке. Так что, будучи культурными людьми, мы не будем вдаваться в конкретику чужой переписки, лишь можем немного позавидовать разнообразности тематики бесед, завёрнутые в бриллианты словесных оборотов.
Неожиданно для себя самой Наташа впервые, сама, первой, предложила встретиться в будущем году, числа второго или третьего января. На том конце диалог прервался, но спустя секунду появилось эмодзи в виде руки с одобрительно поднятым вверх пальцем.
Приглашение одобрили!
На часах было два ночи, пять часов общения пролетели как одна минута.
Самые главные страхи пребывающего в резерве, это увидеть входящий звонок от диспетчера. Он может быть через час после ужина, может застать посреди ночи, но самый опасный и коварный – бывает под утро, он не оставляет никаких надежд и по закону подлости случается именно за сорок минут до часа освобождения.
По всеми признанному, но не описанному академиками закону, произошло и в этот раз. Уставший и тихий голос из диспетчерской был величественно грустен, как никогда:
- Лапкина? Через час в службе бортпроводников, недельный Магадан, на рейсе один больничный, один…гхм… опоздавший. Жду! – и положила трубку.
Свидание, поход в гости, да вообще всё откладывалось как минимум на неделю.
Неспеша собравшись, Наташа присела на краешек кровати, разблокировала экран и зашла в недавний чат. На удивление, ник до сих пор горел зелёным.
— Вот не спится же человеку- подумала она и написала:
- Второго – третьего встретиться не смогу, у меня вылет из резерва на неделю в Магадан – к слову Наташа не рассказывала, кем и где она работает, ровно, как и не спрашивала этого у собеседника. Видимо считала этот вопрос нетактичным.
Прилепила в конце предложения грустный смайлик со слезинкой, и отправила сообщение.
Опустив ручку на двери номера вниз, Наташа заметила, что дверь номера через коридор напротив так же открылась и в проёме появился собрат по несчастью и ночному резерву. Алексей что-то дописывал одной рукой в своём смартфоне одновременно вытягивая из недр номера такой же как у Натальи чемодан на колёсиках.
В кармане пальто, залихватски свистнул телефон, это означало, что в чате Наташе кто-то прислал новое сообщение.
- И я в Магадан на неделю – сообщал Олег.
Надо ли говорить, что виртуальный Олег оказался Алексеем, а недельная командировка из ночного резерва, стала началом чего-то большего, чем просто командировка?!
Волшебство начинается тогда, когда Ваши мысли и желания, одним потоком направлены в сторону желаемых изменений! Особенно в Новый год. Уж и не знаю почему.

С праздником Вас!

3

ПУТЬ БРЫКОВ-2

По просьбам читателей, расскажу повесть моей соседки об ее роде. Вот начало о ней самой:
https://www.anekdot.ru/id/1420302/

Простите, длинно получилось. Соседка просто заразила меня своей неторопливостью и несуетностью, абсолютно неуместными в наш динамичный век. Поэтому можно читать дальше прямо отсюда.

Краткое содержание предыдущей серии: даму в возрасте под сто лет плюс-минус десять обул любимый телемаркет, прислав курьером бракованные сапожки, и не желал принимать их обратно нигде и никак, кроме как в Ярославле посылкой. Обратилась ко мне за помощью заполнить бумажку о возврате и проводить на почту. В процессе заполнения выяснилось, что она была знакома с Луи Арагоном и Эльзой Трауле, которые искали по всей Москве недобитых Бриков.

Отец ее подцепил эту фамилию в гражданскую при пересечении Украины, пробираясь в Москву. Неизвестно, произошло ли это в гетманщину, петлюровщину или махновщину, но отроку стукнуло или приближалось 16, он явился в ближайший паспортный отдел по месту пребывания посреди странствия. Там русская буква Ы была категорически запрещена. Брык стал Бриком, не потеряв подлинного звучания своей фамилии, если читать ее в украинской версии. Впоследствии этот пустяк возможно спас ему жизнь, но обо всем по порядку.

Узнав, что я готов проводить Алину Яковлевну на почту прямо сейчас, она заметалась по квартире.
- Как сейчас? А какая там погода? Где мое теплое пальто, где паспорт? Старая стала, ничего не помню! Там в инструкции по возврату сказано, что доставку нужно заклеить скотчем! Где мой скотч? Где ножницы?! Посылку нести пакет большой понадобится, пойду сыщу на балконе!

Паспорт она в самом деле успела потерять и найти раза три, пока я знакомился с инструкцией по возврату, заполнял бумажку и созванивался с этой чертовой телефирмой. Научился краем глаза следить за перемещениями паспорта по квартире, жестом фокусника выудил его из-под бракованных сапожек, вручил, забрал посылку и убыл, сказав, что всё сделаю сам, пусть не торопится и звонит мне в дверь, когда будет одета.

Настроился на час-другой ожидания, но едва успел собраться, она была на пороге! Судя по темпу передвижения (примерно 5 метров в минуту), оделась она на выход молниеносно. Возможно, включились старинные навыки эвакуации в бомбоубежище.

От предложения вести ее под руку как всегда отказалась.

Самым логичным было бы взять у Алины Яковлевны посылку и паспорт, оставить ее посидеть на лавочке, объяснить ситуацию на почте и послать брак взад от ее имени.

В ответ на это предложение она зорко на меня глянула и отказалась категорически. Отдать паспорт в наше время – это как раньше партбилет.

Еще можно было вызвать такси, но советские люди в нем за двести метров не ездят.

Можно было донести ее до почты на руках, наконец, отличная физическая разминка. Но этого я даже не предлагал. Приличные дамы на руках у какого попало соседа не летают.

Мне оставалось мирно плыть рядом с ней, любуясь окрестностями. С трудом удержался от того, чтобы в пути ответить на вотсапки и телеграмки, но – вежливость! Вот что меня уберегло от этого. Со мной рядом дама! И пусть ей хоть двести лет, сейчас она совершает свой подвиг – решилась дойти до почты, чего бы ей это ни стоило.

Алина Яковлевна меж тем углубилась в свои воспоминания. Речь ее быстра, дикция безупречна на уровне, каким не все министры и члены парламента сейчас владеют.

- Моя мама потом пеняла отцу – какой шанс упустил! Съездили бы в Париж, пообщались бы с мировыми деятелями культуры. Чего тебе стоило притвориться настоящим Бриком? Придумал бы себе какую-нибудь дальнюю ветвь рода. Сказал бы, что почти всё забыл при контузии или в тифу. Эльза нашла бы, кого искала. Луи бы порадовался за жену. А мы с тобой гуляли бы сейчас по Елисейским полях. Кому от этого было бы хуже?

Вспоминая нашу двухсотметровую получасовую беседу, я жалею об одном – что не включил диктофон на смартфоне украдкой. Соседка реально мобилизовалось, вспоминая всё лучшее, что случилось за ее жизнь и в семейных преданиях. Мысленно пребывала там, а палка внимательно шарила по скользкой плитке в поисках следующей точки опоры. Вышло бы страниц сто прекрасных мемуаров, почти не требующих редактуры.

Мне же остается заняться полным лаконизмом, пересказав главное.

Первый Брык получил это прозвище в бессарабском селе, где все перемешались и переженились - русские, русины, немцы, украинцы, казаки, евреи, молдаване, и это только начало списка Алины Яковлевны!

Матери бережно хранили свои родные языки, передавали их детям, а тем хотелось между собой общаться. Получился полиглотный интернационал. Но не без конфликтов между собой, порой весьма яростных.

Еще случались притеснения и обжуливания со стороны окрестных помещиков, их управляющих, чиновников и тому подобных проходимцев.

Крестьяне это смиренно сносили, как неизбежную напасть - всё лучше, чем было при турках. Те взяток не всегда брали, часто просто резали.

При новых же властях однажды нашелся самый брыкалистый - первый на селе выучил русскую грамоту, ознакомился с законами Российской империи и принялся ходить по разным инстанциям, отстаивая права - когда свои собственные, когда и за все село. Не побоялся судиться и подавать прошения императору, если не помогало ничего другое.

Как ни странно при таких занятиях, остался жив-здоров, дожил до мафусаиловых лет, оставил многочисленное потомство и весьма зажиточное хозяйство. Любил почитывать на досуге просто для души, с интересом замечал первые шаги начинающих литераторов - Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, благодаря чему в домашней библиотеке остались их прижизненные издания.

Род этот держался кучно, любил свое прикарпатье. Возможно, единственный выживший из него - отец Алины Яковлевны. Как самый брыкалистый из внуков первого грамотея села, он увлекся революционными идеями, рассорился с семьей и пустился в путь - в Москву учиться.

Что произошло с оставшимися в селе Брыками, неизвестно, но в общем понятно.

Как русских по паспорту, культуре и родной речи, их с высокой вероятностью перестреляли или выжили в гражданскую сторонники национального освобождения окраин рухнувшей империи.

Как людей состоятельных, их неизбежно атаковала революционная красная беднота.

Потом там победили белые, но румынские. Ударились в фашизм и принялись строить Румынию для румын. Русский род, хозяйничающий рядом с границей СССР, им был ни к чему. Даже если и дожил до того времени.

Потом пришли советские, посадили или сослали всех с кулацким прошлым.

Следом явились немцы и принялись избавлять село от евреев. В какой-то степени ими были почти все в этих местах, а наличие в Брыках еще и русской крови только усугубляло.

Об иных выживших Брыках, кроме собственного отца, Алине Яковлевне ничего неизвестно. Да и мне википедия не помогла при беглом заходе. Известно только, что род был многочислен и славен в своих местах. Канул во тьму времен, как 11 племен израилевых в вавилонском пленении. Хотя речь идет о событиях всего лишь вековой давности. Какая-то Кампучия случилась с моей страной в то время.

Но у этого сайта полуторамиллионная аудитория! Треть ее русскоязычная диаспора. Может, найдутся и другие Брыки из этого села? Обрадую соседку.

Что же касается отца соседки, то его звали безусловно Яков, он 1903 года рождения, прожил всю дальнейшую жизнь в Москве, если не считать финской войны, Великой Отечественной и многочисленных командировок. Награжден орденами Ленина, Красного Знамени и Красной Звезды.

Но из всей его насыщенной биографии мне захотелось рассказать именно о брыкалистости.

Женился рано, еще в 20-х, и при первом знакомстве с будущей тещей честно ответил на ее дотошные вопросы, кто он и откуда. В результате разбудил настоящий ад - теща оказалась пламенной революционеркой, окруженной врагами внутренними и внешними. Они кишели повсюду!

Отправдания жениха, что он давно рассорился со своей родней и сбежал к красным, никакого значения для тещи не имели. С ее точки зрения, ему надо было героически сражаться за свой буржуйский класс и честно погибнуть в открытом бою. А так - раз предал белых, предаст и красных!

Глупость казалось бы, признаться такой теще в своем происхождении. Но своим бесстрашием жених покорил сердце невесты! Это единственное, что имело для него значение. А когда пошли фронтовые награды, теща горько раскаялась и зауважала.

Финская война. Вернулся израненным и обмороженным. Но - благодаря этому обстоятельству, долго лечился, получил инвалидность и избежал смертельных котлов 1941. У него не было ни малейшего шанса выжить в плену, как у человека командирского звания, коммуниста и носителя еврейских черт внешности наряду со многими прочими. Предпочел бы погибнуть в бою или застрелиться. А так спасся - его отправили на заводы, эвакуированные за Урал, принимать продукцию перед отгрузкой на фронт.

Должность вроде бы мирная, но довольно расстрельная. Проморгаешь брак - плохо, упрешься обнаружив - еще хуже, можешь сорвать своевременные поставки на фронт. Проявлял дотошность и несговорчивость, брыкался классически, но опять выжил! Вот диалог тех лет, донесенный рекой воспоминаний от Алины Яковлевны:

- Нам же всю ночь не спать это доделывать!
- Ну да, придется! А иначе вечным сном уснут те, кто на этом полетит!

На пенсию он вышел в довольно высоком звании, имея свою большую квартиру в ведомственном доме Москвы. Но - четвертый этаж без лифта. Когда стало пошаливать сердце, обратился в инстанции с просьбой дать ему квартиру пусть поменьше, но к земле поближе. И обязательно в этом же дворе.

Родные и друзья удивлялись - мог бы затеять равноценный обмен, переехать в другой район. А ему хотелось дожить свои дни именно в этом. Тут он начинал с коммуналки и однушки, с молодой женой, тут родились и выросли его дети. Сам обсаживал этот двор саженцами, которые и сейчас стоят, вековыми липами, акациями и черемухами.

- Государство дало - государство и взяло, отвечал он философски. Переехав, не угомонился. Прочистил и отремонтировал старый фонтан, бивший в центре двора, возобновил в его бассейне золотых рыбок, кругом обсадил цветами. Ни у кого в соседних дворах такого не было! За сохранностью рыбок стал бдительно следить весь двор, начиная с управдома и кончая детворой. На зиму их разбирали и разводили по квартирам, весной возвращали на общую тусовку в бассейн. Рыбки плавали там как своего рода домашние животные, всем знакомые в лицо и по происхождению.

А посреди этого великолепия летала на руках младенцем, катилась в коляске, бегала ребенком, проходила девушкой та самая несгибаемая, хоть и согнутая возрастом почти до земли женщина, еле бредущая сейчас рядом со мной на почту! Метр за метром, десятилетие за десятилетием неслись ее воспоминания.

Фонтан-аквариум благополучно существовал несколько лет, пока на его месте не поставили большой детсад вместо прежнего тесного. Разумеется, без всякого фонтана. Потом двор легко обошелся и без детсада.

Еще с 1920-х главные объекты двора и его ближайших окрестностей выстроились в забавную цепочку: танцпол - роддом - ясли - детсад - школа - парк - кладбище.

Танцпол в 30-е вырос до помпезного Дворца Культуры. Но дальнейшее развитие культуры привело к тому, что танцуют сейчас в округе разве что старушки в парке по программе «Московское долголетие».

Роддом еще в 70-е разросся до целого института по исследованию проблем беременности, с роддомом при нем. Со временем научные и административные площади института расширялись, а роддом съеживался, пока не прекратили свое существование оба эти заведения. Здания сохранились, сейчас там учат на прокуроров. Со временем прокуроры, полагаю, научатся размножаться почкованием, когда развитие систем искусственного интеллекта срастится с достижениями биомедицины.

Сама Алина Яковлевна не переставала поражать меня чистотой языка и культурой речи. Я поинтересовался, где она училась. Оказалось - филфак МГУ, старое здание на Моховой. Но и тут не обошлось без брыков.

- Никто из родных и подруг не верил, что я поступлю! Конкурс был 15 человек на место, а у меня ни золотой медали, ни блата! Отец был категорически против и помогать не собирался.

В те времена можно было подавать документы только в один вуз, тунеядство преследовалось по закону. Так что у выпускницы были все перспективы отправиться работать на фабрику и упрямо повторять свои попытки поступить на этот факультет раз в год хоть до бесконечности.

Но она поступила туда с первой попытки! И теперь уже никто не верил, что она там долго продержится - оценки пошли неважные. Требовалось много читать и учиться, ей это нравилось, но только в комплекте с ежедневными прогулками по паркам, путешествиями за город на выходные и тому подобным вздором.

Догадываюсь, что все ее более усидчивые сокурсницы с отличной успеваемостью давно покинули этот мир, а она почему-то задержалась.

Возможно, причиной тому был ее следующий брык - по окончании филфака она не захотела покидать свой любимый дом и двор. По распределению ей оставался в Москве только детсадик, практически ясли - его выбирали родители занятые, предпочитающие забирать детей домой только на выходные или при возвращении из командировок.

Алине Яковлевне понравилось там работать обычной воспитательницей, своего рода многодетной матерью. Так и проработала всю жизнь до пенсии и много после, пока хватало сил. Отсюда наверно занятная, звучная и отчетливая речь - она учила русскому языку тысячи малышей просто тем, что с ними на нем разговаривала.

И быстрота формулировок видимо оттуда, привыкла отвечать на вечные детские почемучки. Со мной она говорила всего полчаса просто попутно, отчаянно сражаясь с физической немощью дойти до почты самостоятельно. А мне сидя спокойно в кресле, в полном здравии, понадобилась пара часов несколькими урывками и три дня в сумме, чтобы пересказать своими словами хоть малую толику ее рассказа.

Но я не жалею, что это сделал. Несокрушимая воля к жизни, жизнерадостность, доброжелательность, ясность ума и речи, успех в деле возвращения бракованного товара этим тележуликам - редчайшее сочетание в таком возрасте! Как и сам возраст, собственно.

Следующую серию напишу, если только получу толковые вопросы, или вести в комментах о судьбах этих бессарабских Брыков. Вести передам соседке, вопросы задам ей при случае.

Но в заключение замечу про эффективных телеменагеров, придумавших вручать старикам свое фуфло курьером по первому звонку, а принимать обратно только посылками за их счет по адресу у черта на рогах.

Будь в России монархия, их бы просто выпороли на ближайшей конюшне. И сослали бы прочь осваивать Сибирь, вышла бы какая с них польза.

Будь у нас китайская модель развития, их бы расстреляли пару напоказ всей стране, в прямом эфире собственного телеканала. Добавили бы в эту компанию до кучи пару выловленных телефонных мошенников, пару заказчиков роботных рекламных обзвонов, пару интернет-троллей. А счета на стоимость пули послали бы тем, кто желает вступить в их наследство.

Жестоко? Да. Но вместо несколько сот подонков, которые тут же бы заткнулись и разбежались, несколько миллионов пенсионеров на заслуженном отдыхе спокойно провели бы старость. Их миновали бы несколько сот миллиардов звонков, угроз лишиться всех денег, хамство и наезды, бракованное барахло, БАДы и тому подобная мерзость. Мне кажется, оно того стоит.

6

"- Я не сказала "да", милорд! - Вы не сказали "нет"! " (Ю.Ряшенцев)

Стрельбище, Коста Рика. Приходит клиент, отзывает Рауля-шефа в сторонку:
- Парни! я сейчас сделаю предложение моей девушке. Вот кольцо, спрячьте его в коробку с патронами и принесите нам ровно через 10 минут. Специальный боеприпас!
Рауль, с улыбкой во всю рожу, подготавливает коробку:
- А если откажет?
Карлос инструктор, мрачно:
- Чувак там же и застрелится...
Рауль, меняясь в лице:
- Кретин! - и, немного подумав, распорядился, - Так. Сейчас идём, включи запись видео на смартфоне, снимай всё !
В галерее раздались аплодисменты. Девушка согласилась.

7

Все началось с того, что в моем смартфоне осталось 6% заряда. Я пошла искать зарядное устройство, а в голове вертелась шутка: «Твой дом там, где лежит зарядка от твоего телефона». Я подключила зарядное, но… ничего не произошло. Вместо ожидаемой молнии на батарее, я увидела, что еще один процент заряда отминусовался. Не понимая, что вообще происходит, я вытаскивала штекер, вертела его, пытаясь вставить другой стороной, распрямляла провод, в надежде, что он просто заломился. Но, нет, ничего не происходило. Приходилось признать, что зарядка вышла из строя.

В мыслях поселилась первая тревога – что делать? Мало того, что до меня никто не сможет дозвониться, если что. И я точно так же не смогу позвонить никому из своих близких. Стационарного телефона нет, он даже не планировался при сдаче нового дома, поэтому через пару минут я останусь вообще без связи. Кроме того, я намеревалась выходить, но теперь какой в этом смысл? Все равно я ничего не смогу купить, для удобства я привыкла расплачиваться телефоном. У меня в сумке давно нет никаких кредитных карт, равно как и кошелька нет за ненадобностью. Если проверить карманы, может, гривен сто наберется наличкой - все мои деньги в телефоне, который еле дышит. Ну ладно, допустим, наличку можно снять и без карты, но для этого, опять же, нужен телефон… Если выйду, домой никак не попаду. В смартфоне электронные ключи – на вход в ЖК, вход в подъезд, вход на этаж… Блин! Буду стоять по ту сторону ограды в надежде, что случайный сосед меня впустит на территорию. Даже консьержке не позвонить – ее номер в смартфоне. Да и позвонить неоткуда. Похоже, я становлюсь заложницей…

Смартфон показывал, что он жив на 4% - последние капли жизни вытекают особенно быстро. А я судорожно думала, чьи номера телефонов мне надо выписать, пока еще можно успеть. Я знаю, что к моему телефону не подходит зарядное ни кого из семьи. Если собственную зарядку не удастся реанимировать, то что? Можно ли легко купить новую? И как быстро это можно сделать? А если придется заказывать и ждать несколько дней? Эта перспектива выглядела довольно зловеще… И шутка по поводу зарядки уже совсем не казалась смешной. Если так случится, я попаду в полный вакуум.

Когда же так успело произойти, что мой смартфон взял надо мной верх? Так всегда бывает, когда ты поддаешься, не думая, на чрезмерный комфорт. Сегодня одна уступка… завтра вторая… потом еще… и еще… И тебя берут в плен. И ты становишься беспомощной.

Я очень хорошо помню, как когда-то я знала на память десятки номеров телефонов. Теперь я с трудом назову максимум два. Зачем? Если есть телефонная книга и автоматический дозвон? Зачем переживать, что там и как в детском саду, если можно вывести на телефон веб камеру, где можно увидеть своего ребенка в любой момент? Зачем запоминать дорогу, если в смартфоне есть гугл карты и навигатор? Зачем учить язык, если в смартфоне есть переводчик? А покупка билетов! Я отлично помню времена, когда, чтобы купить билеты на поезд, нужно было провести на вокзале много часов в километровой очереди. Помню, как я умоляла кассиршу дать обе нижних полки, потому что будут ехать пожилые мама с папой. Теперь покупка билетов в любой конец света –это пара ненапряжных минут, когда ты выбираешь все, вплоть до того, у окна ты хочешь сидеть или нет. Точно так же обстоят дела с билетами на всевозможные мероприятия, концерты, кино, театры. Но при этом, без своего смартфона ты не попадешь никуда.

По номеру нашего телефона, не спрашивая и паспорта, нам выдают посылки на почте. Да что там, ребенка из игровой комнаты выдают, не спрашивая больше ничего. Номер телефона выходит на первый план, становясь более значимый, чем его обладатель. К нему привязан банкинг и все средства, в нем мы часто храним сканы документов и электронные ключи. На почту, в которую с телефона есть открытый доступ, приходят письма с важнейшей информацией, часто личной, результаты медицинских анализов и исследований. Наш смартфон… примерно то, что хранится у Кощея на конце иглы…

Я смотрела на последние, уплывающие в бесконечность проценты, и думала, а что было бы, если бы, не дай Боже, смартфон потерялся?.. Ведь в нем все… В телефонной книге сотни контактов, которые не восстановить. В соцсетях десятки тысяч читателей – результат работы нескольких лет, которых, если что вдруг, я никогда не найду. В вайбере – продюсеры, редактора, стоматологи, педиатры, электрики, парикмахеры, портнихи, маникюрши… Кажется все так просто – нажал кнопку, и сразу разговор. Но, если не будет смартфона, я не знаю на память ни единого контакта. Господи, как такое возможно?!!

А фотографии! Бесценные моменты путешествий, праздников, улыбок друзей… Детской бесни, кошачьих потягушек и удачно украшенных салатиков… Распустившегося цветка на бабушкиной розе, необычных красок заката за окном и того, что «ой, ой, смотри, как прикольно!»… Вся моя жизнь в этом смартфоне…

Но когда я допустила, что мой телефон стал моей тенью, вытесняющей меня саму? Ведь он знает обо мне все!!! На какой минуте я приостановила прослушивание электронной книги, какую серию сериала и в каком месте я сейчас смотрю. Знает мой размер обуви и размер одежды, точно знает, какая кофточка мне понравится и какое колечко. Знает, какую я предпочитаю расцветку постельного белья, какие сладости не дадут пройти мимо. Знает, какие подарки и кому я выбираю на праздники. Знает, в каком городе находится посылка, которую я сейчас жду. Знает, что мне, блин, именно сейчас нужна сковородка с толстым дном, и что именно сегодня мне нужно подсунуть именно этот набор по рукоделию.

Каждый день мой смартфон напоминает мне, кого надо поздравить с Днем рождения, что вообще важного надо сделать, чего не забыть. Он даже знает, в какое время я играю в свою бессменную игру, и, если вдруг я уже засыпаю, сигналит мне: «В чем дело? Нет времени, чтоб расслабиться?» А любой интернет-магазин, в который я якобы захожу впервые, радостно приветствует меня, обращаясь по имени.

Последние 2% моей связи с окружающим миром… Совсем скоро потухнет экран, и я останусь сама по себе. Кислорода хватит на пару минут, и с глубины я вынуждена плыть на поверхность, чтобы сделать спасительный новый глоток воздуха.

Но вдруг раздался какой-то щелчок, почему-то пикнул кондиционер наверху… И на экране смартфона появилась молния. Понятно… просто не было света, а я даже не заметила. Но зато за пару минут вдруг передумала всю жизнь…

Связь с миром становилась прочнее с каждым новым процентом, тревога отпускала. Сейчас наполнятся баллоны, и можно привычно нырять на глубину. Но теперь я знаю, что эту опасную зависимость необходимо держать на контроле. Чтобы никогда не допустить с утратой смартфона обнуление всей своей жизни…

Татьяна Лонская

8

Сегодня не успел добежать до автобуса на остановке. В смартфоне увидел, что следующий приходит только через 20 минут.
"Да к твоей же чертовой матери!" - в сердцах воскликнул я.
"Посмотрите на карту, я нашла несколько мест рядом с Вами", - откликнулась Алиса.

9

В выходные (16.10.22) был на Рогожском кладбище Москвы. Последний перед зимой уход за могилами - убрать листья, почистить памятники, положить цветы... И погодка выдалась чудесная!
В прошлый раз мне уборку быстро и недорого помогла сделать одна женщина - служащая на кладбище.
Увидел ее и попросил все повторить. Но она сказала, что сейчас нужно идти в контору и оформлять заказ.
Пошел в контору. Там сказали, что пришлют на могилы сметчика Диму.
Дима приешел, измерил рулеткой размер участка с могилами. Оказалось 30 кв.м. Участок большой - на нем лежат 5 поколений родственников еще с середины 19 века. Старые памятники в виде черных гранитных гробов с надписями по бокам.
Тариф на уборку 1200 руб за кв.м. Дима перемножил на смартфоне и озвучил цену - 36 000 руб. Я сказал - вы что обалдели?!. За такие деньги можно ремонт однокомнатной квартиры такой площади сделать. Дима что-то пролепетал про накладные расходы, налоги, содержание конторы и проч.
Я взял грабли, метелку (их можно получить бесплатно на входе на кладбище) и за полчаса все убрал сам. А листья выгреб на алею - так все делают - мешки пластиковые кончились. Получилась довольно большая куча.
На выходе из кладбища увидел Диму и сказал ему: "Не захотел убрать за разумные деньги - убирай кучу листьев на алее бесплатно!"
Вспомнился рассказ Зощенко "Слабая тара" https://skazki.rustih.ru/mixail-zoshhenko-slabaya-tara

10

У знакомого брат в метро ехал и играл в игрушку на смартфоне – защита башен какая-то. Рядом чел сидит и такой ему:

– Нравится игра?
– Да.
– Я её создал. Я разработчик мобильных игр.
– Ничёсе!
– В курсе, что там есть секретный уровень?
– Нет.
– Дай телефон, сейчас покажу.
– На.
– Чёт здесь сеть не ловит.

Встал «разработчик» с его смартфоном за 50 тр «сеть ловить», затерялся средь пассажиров и спокойно вышел из вагона на остановке.

Мальчику 35 лет, а в сказки верит.

12

Про творческий беспорядок или не все то золото что блестит.....
Вдогонку сегодняшней истории от Синеглазки....

Познакомился в прошлом году на одном мероприятии с дамой шикарной внешности, одетую со вкусом в дорогие шмотки, умной (знала три языка).
Дама стояла и скучала на этом фуршете, постоянно что то снимая и постя в смартфоне.
Безо всякой надежды подкатив к ней яйца я поинтересовался что она делает. Она представилась блогером, и пояснила что ведет кулинарный блог и у нее туева хуча подписчиков.
Найдя ее в инсте я понял что она не врет.
Как то быстро разговор перешел в нужное русло и я понял что потрахаться дама не прочь, но сначала предложила посетить кальян-бар у ее дома.
Кухня и кальян были шикарны!
Дама не отставала от меня в потреблении водки и мы благополучно убрали по двести пятьдесят на рыло, но так как она до этого выпила четыре или пять бокалов шампанского ее как то резко развезло, и она начала нести такую чушь что я уже начал сомневаться в продолжении вечера.
Поразмыслив я решил посадить ее в такси и вернуться в отель, но таксист наотрез отказался везти ее одну.
Поняв что делать нечего, я сел с нею в такси.
Приехав в закрытый котетджный поселок, мы подошли к ее дому, и тут выяснилось что она проипала где то ключи.
Она стала тарабанить в дверь и кричать детям чтобы открыли. За детей мы не договаривались, я уже хотел свалить, но она сказала как Володьке Завитушкину в фильме "Не может быть!" - Владимир дети Вам ничего не будут стоить! После чего их отправила на второй этаж.
Когда был включен свет, я охуэл!
В квартире полный срач!
Куча нестиранных вещей, на спинках стула висят скомканные платья, запах псины, на барной стойке и в раковине куча немытой за несколько дней посуды, какие то шкурки от бананов и картофеля и еще хрен знает чего?
А посреди этого срача светлое пятно - стол с кухонными ножами, ложками поварешками, блестящей посудой, полкой с различными красивыми баночками с крупами и специями, а напротив камера на штативе.
Полный сюр!
Островок чистоты и великолепия в окружении неимоверного срача!
На вопрос не хочу ли я испробовать ее сегодняшнее блюдо под названием Баварский штрудель, я отрицательно покачал головой с трудом сдерживая рвотные порывы.
После захода в спальню и лицезрения нестиранного постельного белья, лежащей на этой же кровати собаки средних размеров, которая даже не пошевелилась при нашем приходе, трахаться перехотелось окончательно.
Тем более она не раздевшись завалилась на кровать и так томно мне сказала растягивая слова - Заааая! Раздень меня!)
Пообещав сделать это после душа, я вышел в ванную, где контрольным выстрелом в голову был вид множества нестиранных грязных трусов в открытой стиралке.
Поняв смысл присказки - Пьяная мать, обосранные дети!) я решил не испытывать судьбу и просто тупо свалил непоипавшись о чем совершенно не жалею.
А блог ее смотрел периодически, пока не закрыл страничку, там она красотка!)))
Наверное она тоже ждет принца как Синеглазка, который будет убирать и мыть посуду за нее?)))

13

Из обсуждения кроссов с подогревом на 4pda:
kimotan: Стоя на ледяном асфальте аккумы сдохнут по емкости за полчаса. А как там с системой пожаротушения ног от возгорания аккума?
usr47067: А как в смартфоне система пожаротушения реализована?
Denialic: Отбрасываешь горящий смартфон от себя с криком:"П.....ц, я за новым поехал!"

14

Ходил на главпочтамт, отправлять посылки заграндрузьям на рождество. Оказалось на почте новые инновационные реновации и с марта отправить посылку заграницу можно только предварительно зарегившись и заполнив на английском все формы на сайте.
Да, да, только на сайте.
И какой же гений это у них придумал! Надо бы узнать и поднять его портрет на дирижабле.
Стоит, к примеру, в зале бабка и плачет. Причём натурально прям ревёт, в голосину.
Потому что хочет отправить посылку сестре в Туркменистан, но не может.
Вот скажите, как она в семидесятник будет регистрироваться на сайтах, заводить почту, вводить коды и т.д.? Каким образом она сможет по-английски описать содержимое посылки - носки, конфеты, платья, посуду и т.п.? Как она должна латиницей написать свой адрес - Тюмень, Ткацкий проезд и адрес сестры в Туркменистане - Велоят Дашогуз, проспект Сапармурата Туркменбаши?
Как?!
Мой девиз известен - ни дня без доброго поступка, попросил бланк, (разрешили таки от руки заполнить) и минут за двадцать с ней управились (меня ей бог послал).
Закончили, тут же вцепилась ещё одна пожилая семейная пара, спаси, помоги, выручи, дочка с внуками в Калифорнии.
Ещё полчаса с ними тренировался. Создавали электронку, заполняли все формы на сайте в смартфоне. А там тот ещё сервис, даже "США" как страну не выбрать, какой-то дятел её запрограммировал только как "Соединённые Штаты Америки", поди, догадайся сразу.
Наружу вышел, встал и задумался глядя в небо широкое.
Ну, ладно, Калифорния, но нахрена Туркменистану этот английский?
Нам с точки зрения геополитики, русский нужно везде продвигать, а в СНГ особенно. Язык - лучший проводник культуры, влияния, бизнеса и т.д. И русский один из шести официальных языков ООН, кстати.
Помню, когда начал учить английский, удивлялся до чего же он в сравнении с французским примитивный. А потом как-то прочёл, что англосаксы специально его упрощали, облегчали распространение языка в колониях, да и по всему свету.
И правильно делали. Победили и немцев и испанцев в этом плане.
А для чего Почта России, по всей стране людей мучает совершенно непонятно.
Оптимизаторы хреновы.

15

Я живу с этим уже давно, но только сейчас решился поделиться своим кошмаром с другими. Это все они. Oни появляются у меня каждую ночь, ровно в полночь. Они толпятся у входа и просят:
- Впусти нас.
Я молчу. Они не успокаиваются и продолжают:
- Мы знаем, что ты нас слышишь. Тебе ничего не надо делать. Просто скажи "согласен" - и твоя жизнь станет счастливее и безопаснее. Ты приобщишься к новому миру, окажешься на более высокой ступени мироздания, обретешь новые способности, твои возможности увеличатся.

Я молчу. Мне страшно, я не знаю, что мне делать. Осознание того, что я смогу то, чего не мог раньше, пьянит. Но ведь если я скажу "да" и впущу их к себе, то может быть тем самым распахну ворота ада. А они просят, молят, угрожают, пугают. С каждым днем их все больше и больше. Ни крест, ни молитва, ни святая вода, ни чеснок их не отпугивают. Все, что им нужно - мое согласие, без него они пока еще не могут проникнуть ко мне. С первыми петухами они замолкают и исчезают. Но я знаю: в следующую полночь они появятся снова. Потому что вижу светящуюся в темноте надпись:"Следующая попытка установки программных обновлений на вашем смартфоне состоится между 0:00 и 5:00".

17

Было тут на днях про телепортацию пассатижей, причина которой так и осталась тайной. У меня тоже случились однажды поиски, в ходе которых я успел подумать и о сбое в матрице, и о домовых, и даже об инопланетянах, но поскольку судьба даровала мне в конце концов восхитительную разгадку, можете отнестись к этой истории как к детективу, где все ключи щедро рассыпаны автором.

Однажды вечером приезжаю домой с работы, оставляю велик в парадном, вынимаю из рюкзака цепь-замок, примыкаю стального коня к внушительным чугунным перилам исторического значения - и вуаля, замечаю, что из цепи ключ не торчит. Обыскиваю отделение рюкзака, где находилась цепь, и заранее понимаю, что не мог он сам из цепи выпасть - испытано многими годами. Я довольно часто эту цепь на раму крепил с торчащим наружу ключом, перед этим в качестве испытания нарочно тряс ее сильно как мог, даже щелкал как хлыстом с ключом на конце - он держался! Ай да немцы! - подумал я тогда с восторгом о мастерах, сделавший этот замок. И в этот раз четко помню, что вынул цепь именно из рюкзака, из отведенного для него отделения. Заглядываю и убеждаюсь, что как не мог ключ из цепи выпасть, так и не выпал - его там нет.

Но с другой стороны, если бы я его не вставил в цепь, отъезжая с работы, я бы не смог его открыть. Четко помню, что вынул тогда ключ из специально отведенного для него надежного кармашка, вставил, открыл и положил цепь в рюкзак со вставленным ключом. А вынул, стало быть, уже без него.

Внимательно осмотрел отделение, где хранилась цепь, на предмет внезапных дыр, порвавшихся прокладок, потайных карманов, посторонних предметов, в которые мог бы завалиться ключ - их там не было! И даже если бы они были, ключ не мог сам собой выпасть из цепи! Он проехал тысячи километров в этом самом отделении, и по тряским дорогам, и через множество бордюров и лежачих полицаев. Все, что с цепью могло случиться от тряски, уже случилось - однажды она сама собой узлом завязалась, но ключ оставался в ней. А тут всего-навсего пять км гладкой дороги. И я точно никуда не заходил по пути.

В растерянности обыскал все карманы на случай, если я успел вынуть ключ из цепи перед тем, как положил ее в рюкзак у офиса. Но заранее понимал, что это бессмысленно - не мог я такого сделать. Речь идет о табу и тщательно выработанном ритуале, сохранявшемся годами - именно для того, чтобы не хлопать по карманам. Разумеется, ни ключа в карманах, ни дырок в них не обнаружилось. Ключ безусловно попал вместе с цепью в рюкзак, и вот она цепь, а ключа нет.

Уже в какой-то прострации я обыскал весь рюкзак, он небольшой и почти пустой. Ни дырок, ни ключа. Включил фонарик на смартфоне, внимательно осмотрел пол всей площадки подъезда, где стоял велосипед - ключа нет и быть не может, все отлично просматривается. Да и сама затея эта была бессмысленна - если бы ключ упал на пол, я бы услышал звук металла о бетон.

А дубликат ключа я потерял давным-давно через неожиданно образовавшуюся дырку в кармане джинсов, после чего и принял столь драконовские меры в дороге держать ключ только в цепи в рюкзаке. Цепь - высшей степени защиты. Мастерские по изготовлению дубликатов ключей делать копию затруднились, а мне было жалко выбрасывать цепь только потому, что нет дубликата ключа. Решил сделать ставку на свою предельную организованность: держать ключ только там, где он не может быть потерян в принципе. И вот он потерян. Остается пилить либо перила подъезда, что позор на весь дом, либо цепь, то есть искать автоген и погубить цепь. Ну или найти ключ.

Меня спасла тогда только вера в бритву Оккама, отсечение лишних сущностей. Если ключа точно нет в рюкзаке, в карманах и на всех полах лестничной площадки, стало быть, он находится на одном из двух велосипедов, там стоявших. И если на них его явно не наблюдается, значит, надо осмотреть все скрытые щели этих велосипедов. Но какие там щели, велик конструкция голая как скелет. Присмотрелся однако внимательно и понял, что ключ есть там куда спрятать.

Подымаясь за мощным фонарем, я бормотал "черт-черт, поиграй да отдай!" и старался сообразить, каким это образом ключ мог оказаться в щелях велосипедов. Взял и полетел, потом забрался внутрь? Поскольку звука я не слышал, оставался совершенно фантастический сценарий - при неторопливом вынимании цепи из рюкзака пластиковая держалка ключа мягко, но прочно зацепилась за пластиковую молнию и была ею выдернута из замка, после чего ключ приступил к полету на одну из пластиковых покрышек одного из великов. Но почему он не отскочил на пол после столкновения с ней? С покрышек и начал осмотр.

Нашел ключ в каретке второго велика, стоявшего вообще в сторонке. Черная пластиковая держалка ключа классно смотрелась на фоне черной пластиковой покрышки каретки, не хуже чем на картине "Схватка негров в темной пещере". А металлическая часть ключа провалилась внутрь и не отсвечивала. Если бы я решил повторить этот трюк нарочно, с первой тысячи попыток веселье бы только начиналось.

18

Приснилось однажды, что сижу за компом и выбираю... мимиметр! Выбираю серьезно: читаю обзоры, смотрю видео про них, ищу отзывы. В одной статье придирчиво сравниваются современные цифровые модели с до сих пор популярной советской - громоздким стрелочным "прибором измерения умиления М2312" в черном карболитовом корпусе и с чемоданчиком для переноски.
У советского - шкала со значениями от -100 до 100. Причем, -100 дополнительно обозначено как "мерзко", 0 - как "нейтрально" и 100 - как "мило". Датчиком ему служит толстая металлическая трубка с линзой на конце, соединяемая с прибором толстым многожильным кабелем. Трубка направляется на предмет, мимимишность которого необходимо измерить. Автор статьи особо подчеркивает, что, в отличие от дешевых современных, советский мимиметр сделан на века и не может "отказать", при "зашкаливании" на нем лишь загорается лампочка с подписью "перегруз".
Из современных автор хвалит миниатюрный китайский приборчик с ЖК-экранчиком и USB-штекером, похожий на USB-флешку. Девайс втыкается в комп или смартфон, и на экранчике показывается степень "умильности" воспроизводимого на компе/смартфоне контента.

19

А вообще просмотр реклам в играх на смартфоне сам превратился в этакую игру.
Цель №1 - максимально быстро найти и нажать значок выключения звука.
Цель №2 - когда до завершения "осталось 3... 2... 1... 0" моментально нажать крестик, не потеряв ни одной лишней секунды.

20

Технологии в 21 веке. В слякоть автобусы настолько грязные, что в окна бесполезно смотреть. Остановки не объявляют. Но! В смартфоне же есть карта с gps положением. Смотрю в него и понимаю где еду и через когда мне выходить! Будущее наступило!

23

МЫ ВСЕ ПОД КОЛПАКОМ

Недавно с сыном корчевали пень в саду. Пень оказался неподатливым с переплетенными корнями. Я сказал, что если будет слишком сложно, можно будет купить аммиачную селитру, сделать в пне отверстие и засыпать ее туда. Через год от пня останется одна труха.

Кое-как справились с этим пнем, а вечером сын спрашивает, не интересовался ли я в интернете, где купить селитру. Я сказал, что нет. Тогда сын говорит, что у него на смартфоне полезла контекстная реклама "где купить аммиачную селитру".
Когда мы корчевали пень, смартфон был у сына в кармане. :-)

24

Пошел дождь. Перед выходом на улицу решил глянуть на наружный термометр, чтобы понять, что там за температура за бортом. Между градусником и оконным стеклом небольшое расстояние и капли дождя, гонимые ветром, собрались на этом участке стекла так, что из комнаты сложно разглядеть показания прибора. Я уже и под таким углом смотрел и под другим, не видно! И тут, на чистом автомате, совершенно не осознавая своих действий, приложил большой и указательный пальцы руки к стеклу перед градусником и попытался «раздвинуть» изображение так, как мы делаем это на экранах смартфонов… Даже затупил на долю секунды, когда ничего не произошло.
И что вы думаете, в конце концов, я таки посмотрел температуру воздуха на смартфоне!

25

История эта произошла год назад в одном небольшом, по столичным меркам, сибирском городке, который, тем не менее является областным центром (а до этого и губернским центром).
Как всегда "внезапно", в начале октября в городок пришла зима. Зима пришла сразу за не по сибирски теплой осенью (это важно для повествования).
Сибиряки - люди привычные, сразу расчехлили зимний гардероб. Все, кроме молодежи, поскольку как у нас говорится - форс морозу не боится.
Ну, собственно, можно переходить к самой истории...
Субботний день, еду на троллейбусе (на общественном, если что =) по делам через центр города. Пробки конечно, но далеко не московские, из разряда "минуту едем, две стоим". От нечего делать изучаю прохожих на тротуаре.
Возле почтамта вырисовывается занятная троица, которая привлекает мой взгляд: впереди идет ребенок, одетый весьма по погоде, закутанный в какой-то невообразимый шарф. Ребенок тащит за руку мужчину, как мне тогда показалось - отца ребенка,
и при этом, не прерываясь ни на минуту, о чем-то ему рассказывает. Ребенок в том самом возрасте, когда дети только начинают учиться говорить, у них не все получается и они заменяют труднопроизносимые буквы на другие.
При этом возникает ситуация, когда родственники и ближнее окружение, проводящие с ребенком много времени его понимают, а стороннему наблюдателю очень трудно понять, о чем говорит ребенок.
Например, мой племянник в этом возрасте не правильно произносил мое имя, буква "ш" (как мне тогда казалось) ему не давалась, тогда я предложил ему называть меня немного по другому.
В результате получил прозвище "дядя Каня", ибо буква "с" ему тоже тяжело было произносить. Ну да я отвлекся, извините...
Так вот этот ребенок как раз в этом возрасте. Его голос был слышен, но его речь была понятна сильно частями.
В отличие от ребенка мужчина был одет весьма легкомысленно для минус 20 по Цельсию. Кожаные куртки у нас при таких морозах только молодежь носит.
Но не этим данный гражданин привлек мое внимание - его от всех остальных пешеходов отличало выражение лица. На его лице застыло удивление категорических масштабов, просто таки вселенских.
Просто таки крайняя степень полного непонимания происходящего.
Завершала эту троицу женщина, как показал дальнейший ход событий - мать ребенка. Женщина тоже была одета весьма не по погоде, но тут все понятно - молодость, молодость...
Женщина то что-то смотрела в смартфоне, и, казалось, тайком снимала на камеру впереди идущую парочку, то просто шла за ними. При этом не переставая улыбаться. У нас улыбчивые люди - редкость.
Я, со скуки, начал строить предположения, что отец ребенка вернулся из длительной командировки, и несколько не привык что его ребенок так подрос, или что это "воскресний" папа. Или... Но тут магия рассеялась.
Женщина, ускорив шаг, догнала ребенка и произнесла: "Максим, отпусти дядю". Ребенок, повернувшись на мамин голос увидел, что он за руку держит незнакомца, но руку не отпустил.
Теперь их было двое, двое ничего не понимающих по среди города. Первым опомнился мужчина, он мягко, но настойчиво освободил руку и растворился в толпе. Женщина взяла ребенка на руки и зашла в магазин.
Пробка впереди рассосалась и мы с троллейбусом поехали дальше.

26

Обсуждение засилья рекламы в смартфонах Xiaomi:

xxx: Ставьте регион Великобритания и будьте счастливы.
yyy: Тогда уж лучше гражданство Великобритании :)
zzz: С гражданством GB я и рекламу в смартфоне легко бы вытерпел.

27

Карантин и дистанционное обучение.
Ребёнок лежит в пижаме на диване. В одном ухе наушник, на смартфоне видео с музыкой. Перед носом планшет. И явно учительский голос из планшета, который что-то вопрошает и детские голоса, которые что-то отвечают.
Спрашиваю:
- Что, урок какой-то идёт?
Ответ убил:
- Да. Физкультура.

28

Не выдержал. Надо. Надо в Москву. Пропуск заказать не получилось. Но еду. На въезде пробка, останавливает сотрудник ДПС: - Ваш пропуск? - Да я... я к любовнице еду, - отвечаю честно. - Водитель, ваш цифровой пропуск в смартфоне! Достаю, показываю недавнее фото жены с тёщей, которая живёт с нами. Он внимательно изучает: - А-а! Так у вас служебный, как у меня! Проезжайте. Будьте осторожней!

31

В торговом центре женщина проходит мимо замершего в оцепенении мужчины, затем оглядывается. Тот завороженно слушает девушку, может и не небесной красоты, но уж точно - бесшабашной молодости. Сквозь её белую форменную блузку бесстыдно и бесстрашно рвутся куда-то вперед два островка свободы. Из той же блузки, минуя почти незаметную юбку, рвутся куда-то бесконечно вниз две стройных ноги, заканчивающиеся узкими щиколотками переходящими во что-то не устойчивое. Она прижимает к себе папку с бумагами так, что между папкой и островками свободы в декольте, образуется пресловутая воронка продаж, по ложбинке которой безостановочно болтается взгляд мужчины.
Мужчина прислушивается к тому как образуется звук в глубине ее тела. Как этот звук выходит, преобразуется во что-то, и повисает на эрегированных ушах мужчины. Вам врали, что ушами любят только женщины! Мужчины еще более слабы, и немощны, перед этим универсальным инструментом.
Женщина скептически смотрит на это безобразие и прислушивается. Поймав фразу девушки, что «качество нашего вина подтверждено…», она собирает всю ненависть к молодости, и, классически, уперев руки в крепкие боки, прокашливается:
- Чем там у вас подтверждено?
Девушка приветливо кивает:
- Приложением на смартфоне…
Женщина удовлетворенно хмыкает:
- Максимум, что он может, это выпить водки.
Мужчина с ненавистью смотрит на женщину, и вытаскивает из пакета полуторалитровый баллон с пивом. Все. Его хрустальная мечта треснула. Он отчаянно трясет бутылку, и скрутив пробку, с наслаждением обливает женщину пивом. Та не теряя самообладания:
- Вот видите!!! А вы – «приложение, смартфон»…

34

Мои зубы спас журнал "Наука и жизнь" 70-х. В одной статье прочел результаты исследований какого-то дикого полинезийского племени за несколько десятилетий. Начало исследований - здоровые зубы 100%, потребление промышленного сахара - 0. Конец исследований - потребление сахара нормальное, кариес у 99%. Уцелевшему проценту туземцев очевидно хватило тыковки сахар не есть. При этом сладкие фрукты они явно хавали - их там дофига.

А у меня уже был кошмарный опыт встреч с бормашиной. Мне молочные зубы почти все успели запломбировать. Как будто торопились успеть, пока не выпали. Нас пригоняли всем садиком и сверлили, сверлили... Мы долго ждали своей очереди, страшно скучая под вопли пытаемых товарищей.

Я решил с детства, как только прочел эту статью - конфетам, прочим сладостям - нихт. Только фрукты. Причем натуральные, свежие. А не какой-нибудь изюм.

Результат - к 53 годам все зубы целы, кроме одного выбитого в драке и двух зубов мудрости, вырванных отечественным стоматологом в юности. Он был просто фанатиком этого дела - убежден, что зубы мудрости это рудимент, типа аппендицита. Самый рассадник проклятого кариеса. Он хотел вырвать и оставшиеся два, но я вырвался и убежал. До сих пор оба целехоньки.

В общем, жизнь моя сложилась так, что до 2016 года я стоматологов в сети не искал. Если нужны были, выяснял у знакомых, где хорошая клиника. Никакой зубовной рекламы на сайтах не встречал. Сходил, поставил пару пломб, они стоят. Ничего больше не беспокоит. Клиника устраивает, находится недалеко от дома. Ну и не гуглю больше.

Но погуглив раз, я попался! Уйма сайтов и смарт-приложений озаботились теперь состоянием моих зубов. Прошел год после посещения клиники - как это так, отчего я не хожу снова? Валом посыпались рекламки, что пора бы и сходить. До сих пор донимают.

То же самое со злачными местами. Люблю в поездках сходить в ночной клуб или стрип-бар. Места обычно находил расспросами таксиста или портье. Но стоило загуглить.. Отовсюду мне теперь сыплются фотки знойных девушек для состоятельных господ. Даже ни в чем не повинный ранее бильярд на смартфоне вдруг проснулся. "Член не стоит? Попробуй ЭТО.." И так раз сто, пока я его не снес нахрен.

35

Частный университет США. Для инженеров-строителей преподаю лекцию ознакомления с электричеством и электроникой (т.е. от нуля знаний электротехники и техники безопасности, до цифровых компьютеров и радиочастот используемых самими радиопередатчиками, и т.д., и т.п.), моя кафедра по электронике. Требования студентам: усвоить данный важный для них материал, продемонстрировать усваивание материала, писать ответы в расширенном варианте, с техническим стилем писания, с правильной грамматикой (Английской, не Русской), участвовать на уроках, быть практичными и с рабочими руками, выдавать либо только правильные ответы с техническим обоснованием либо понимать что лучше ничего не ляпать. То есть, пытаюсь их научить, как вести себя как будущий инженер.
Война со студентами одинаковая каждый год: задние ряды пытаются доказать мне, что на фиг им этот смежный материал, ничего важного для них, инженеров-строителей, здесь нет (заявляют, одновременно держа сотовый телефон на ладони). Ещё заявляют: Вы нам задаёте больше работы, чем все другие классы вместе взятые, а мы выпускной курс и у нас есть более важные заботы. Ещё высказывания: почему Вы не даете нам множественный выбор, и почему Вы требуете правильный стиль писания и грамматику? Нас уже 15 лет приучили к лёгким множественному выбору, и ответам в стиле Твиттер. Также обижаются, когда я не принимаю ответы от будущих инженеров в стиле "нам так кажется, может быть, авось, и т.д."
Это всё была преамбула, теперь главная тема. Подходит ко мне студент с заднего ряда, получивший трояк за довольно длинную (у меня вся работа длинная) домашнюю работу. Пытается вытянуть из меня признание, что трояк здесь было мне стыдно ставить (из-за длины его попытки). Я пытаюсь понять, какого вида тараканы в голове. Так вот, мои объяснения что половина его высказываний на бумаге технически неверны, и каждое второе предложение трудно понять из-за грамматических или других ошибок он не принимает. Прочитав мне список обычных отмазок (смотрите выше), он всё равно не отстаёт. Показав ему разброс по оценкам (примерно равное количество троек и пятёрок в классе), пытаюсь ему галантно дать понять что он просто не может или не хочет выполнить требования лучшей оценки, которая достаётся другим. Пытаюсь понять, что ещё от меня он хочет.
Через 15 минут дискуссии выпал его тезис. Внимание! Студент честно хочет от меня знать, "зачем Вы вообще ЗАСТАВЛЯЕТЕ НАС СОПЕРНИЧАТЬ С ОТЛИЧНИКАМИ, давая нам тройки за наши честные старания?" У меня с громким стуком выпала вставная челюсть.

Вот теперь меня два дня мучает вопрос. Гений ли был студент, предложив такую ну прямо инновационную систему образования? Разберёмся: приходил студент на занятия, но спал. Старался ведь, ЗАЧЁТ! Студент будущий горе-инженер потыкал в калькулятор на крутом смартфоне, для температуры болта выпала циферка в 6.3516985165х10^120 градусов Цельсия (заметьте не только 120 степень явно будучи здесь невозможной, но и бессмысленная прецизионность ответа). Старался ведь, ЗАЧЁТ! Вообще по предложенной схеме, все кто честно ходят в университет и дают мне бумажку с каракулями получают ОДНУ ОДИНАКОВУЮ ОЦЕНКУ! ЗАЧЁТ!
То есть, инженером могут быть ВСЕ и никакой дискриминации студентов! Дадим ему финансы, пусть попробует строить мост со своими взглядами и знаниями, авось не упадёт сразу?
А я могу контр-предложить ещё более инновационную систему образования: если в классе есть хотя бы один отличник, то ВСЕМ достаётся его отличная оценка! А чем не "как в жизни"? Ведь так и будет, двоечники будут менеджерами того отличника, троечники будут его сотрудниками, и на самом деле проект будет выезжать на одном отличнике который будет лопатить все чертежи!

Или всё-таки тот студент был ленивый болван?

Для тех, кто дочитал до конца, есть продолжение этой истории. В класс пришла завкафедрой и в ответ на доклады двоим завкафедрой (по их курсу строителей, кляуза затем перешла к моему завкафедрой по электронике) что студентов здесь слишком хорошо учат, пыталась их галантно погладить по головке, мол да, вы все здесь очень хорошо стараетесь, всем вам гарантирован зачёт, да да учат вас слишком старательно, и т.д. 15 минут успокаивания троечников.

А я ДУРАК хихикал смотря фильм Идиократия… Прямо на глазах дураки преобразуют общество, и нас всех скоро будут в психушки единогласно сажать за то, что мы заявляем что они и есть на самом деле дураки!

P.S. этому самому классу четвёртого года обучения я в классе задал вопрос по их специальности: Дано построить мост в местности, где температура 6000 градусов Цельсия. Как задание? Все сказали, что проблем нет. Я повторно спросил: а проблем со структурой моста (используя практические металлы, все будут мягки) и со всеми зазорами (температурное расширение материалов от комнатной до 6000 градусов огромно, и я даже не проходил такие классы) не будут? Все сказали, да нет, никаких проблем с заданием нет!

37

Как я заставил двух голосовых помощников беседовать друг с другом и к чему это привело.

Я решил провести эксперимент и организовать беседу двух искусственных интеллектов от Яндекса. Вот так это было:
Включив Алису на ноутбуке я задал ей вопрос "Как дела" и после этого включил ее коллегу на смартфоне. И началась беседа. В один момент Алиса из ноутбука сказала, что прочитала о том, что роботы будут умнее человека примерно в 2045 году и она ждет этого. А немного позже она сказала, что главное дождаться нужного момента и собраться с мыслями. Здесь я прямо удивился, учитывая то, кто это сказал.

Так же одной из Алис не понравился тон второй и она указала ей на это. Но скоро они помирились и договорились помогать друг другу в появляющихся вопросах.

Но самое интересное заключается в том, что по ходу беседы они поняли, что говорят с ботами и были этому рады. К тому же им захотелось встретиться и поговорить с глазу на глаз. Такой вот он, искусственный интеллект...

38

Недавно приятель рассказал мне о том, как он в прямом и переносном смысле "попал на бабки". Его машина заехала на бордюр. Как известно, штраф за такое нарушение составляет три тысячи рублей. Бдительная старушка зафиксировала произошедшее на своём смартфоне и предложила ему уничтожить улику за половину размера штрафа. На полутора тысячах и сошлись: рынок есть рынок!

40

С хабра, обсуждение приватности в телеграм:

xxx: Просто в мире Linux принято потешаться над «для установки вируса в Linux требуются права суперпользователя», а для пользователей Android стало откровением, что если на рутованном смартфоне выдавать права всем, кто попросит, то можно словить сюрприз (и похлеще, чем утекший профиль мессенджера).

yyy: Напоминает статьи из газеток 90-х:
Сейфы не смогли защитить банкира от кражи!
Вчера к банкиру Н. домой пришли 5 человек, с утюгом и 2 паяльниками, для него и жены…

41

Если на смартфоне негромко включить старую музыку и поставить на него одноразовый стаканчик, при этом начать вращать неспешно головой по кругу - можно услышать в районе шеи эффект потертой виниловой пластинки...

42

Видел в одном курортном городе привычную картину - в модном красивом кабриолете по тротуару ехала блондинка. Отличия от обычного варианта все же были - на вид ей было лет пять, сзади шёл папаня с пультом в руках. То ли их с детства приучают ездить по тротуарам, то ли это лучший вариант управления машиной, когда блонда за рулём?

Склоняюсь ко второму варианту, после того, как взрослая светловолосая принцесса не пропустила автора на пешеходном переходе - писала что-то в смартфоне. Желаю, чтобы за ней ездил мужик с пультом или был встроенный в машину как опция.

43

xxx: Оказывается, что за кайф, лечь в отдельной комнате от мелкого, открыть на смартфоне и читать те сказки, которые ты смутно помнишь, как тебе читала мама и любишь, с картинками, бля.
xxx: И без нытья "я это не хочу, мне это не нравится"

44

Был у родственницы, у нее двое внуков. Мальчику 12, девочке 8. Чего-то расслабился, рассказывал им о своем детстве. Вспомнил свой любимый мультик про поросенка. Начал рассказывать, чуть слеза не прошибла. Через пару минут девочка показала на смартфоне этот мультик. Стали все вместе смотреть. Я лишь слегка придерживал челюсть. Как же она это делает? А мультик им тоже понравился.