Анекдоты про десятилетия
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 73

51

Тут мне друзья снимочек одного интереснейшего события подкинули. Пристегивайтесь к креслу нашей машины времени и поехали...
На фото - обычный чернокожий американец идет учиться в институт в сопровождении охраны.
В этой снимке - все. Весь смак демократической власти. На дворе - ХХ век, 1967 год. Уже существуют компьютеры, стиральные машины-автоматы, построены циклотроны и запущены в космос первые ракеты, а простой сын плотника и доярки Юра сделал круг вокруг планеты Земля.
А в самом центре Америки - настоящее крепостное право. Рабство. В цитадели демократии равноправный гражданин страны не может поступить в институт. Его желание получить высшее образование вызвало погромы и восстание в городе, где был институт. Президент был вынужден посылать войска для подавления протестов. Погибло двое, около 400 человек раненых. Чтобы чернокожий студент смог начать учиться в городе пришлось создать отдельный гарнизон, а во время обучения его сопровождала охрана.
В то время как в СССР в МГУ в 1946 году поступили 42% крестьянских детей, в Северо-Американских Соединенных Штатах добрая половина населения не могла даже помыслить о том, чтобы ездить на одних и тех же местах в автобусах, учиться в институтах, заходить в отдельные учреждения! Несмотря на бумажное равноправие граждан суды линча и расправы над чернокожими продолжались еще десятилетия. 19-летний Майкл Дональд был повешен в 1981 году. Но расизм сохраняет в себе силы до сих пор, а между тем на дворе уже XXI век.
P.S.
"Народ, который не знает или забыл свое прошлое, не имеет будущего" (Платон).
От себя добавлю: такой народ обречен ходить по кругу, причем - по граблям.

52

На сайте в последнее время намечаются явно антипутинские настроения. Могу понять украинских друзей - в конце концов, их страна потеряла значительную часть территории, и тут позиции россиян и украинцев никогда не сойдутся до тех пор, пока вместе не сядем за стол переговоров и не решим жить все вместе, одной большой семьей, как уже не раз бывало. Но это произойдет еще очень нескоро - очень много было сказано и сделано за последние годы, причем, откровенно говоря, не только политиками, но и простым народом.
Чего я совершенно не могу понять - это аналогичную реакцию у моих русских знакомых. Как будто люди не помнят девяностых, не помнят унижения, которое было тогда. Может быть, они входили в тот самый 1-2% людей, которых ужасы не коснулись, но как-то слабо верится.
Можно вспомнить очень многое - бандитов, которых вместе с их малиновыми пиджаками закапывали в яме при помощи экскаватора, наркоманов, валяющихся на каждом углу, журналистов, которые пропадали в пограничных странах и в новостях говорилось, что наша страна ничего не может с этим сделать. Можно вспомнить бесконечные рынки, на которых обычные люди пытались продать свой ширпотреб - но ведь все это как будто из другой жизни, не правда ли? Какие-то киношные кадры. А в кино, практически в любом фильме, были и персонажи, у которых наличкой были десятки тысяч долларов - и кажется, что уже не все так плохо...
В девяностые мой отец работал в лаборатории. Работы как таковой почти не было, поэтому, разумеется, подрабатывал еще в двух местах. Из этих двух мест тоже много интересных и поучительных историй, но сейчас о лаборатории. Работы как таковой, как я уже говорил, фактически не было. Однако раз в несколько месяцев в город приезжал Американец. Кто был этот Американец - отец до сих пор не знает, но дальше происходило следующее.
Американец собирал вокруг себя весь состав лаборатории и требовал отчета. Что-то записывал, что-то просто слушал. И все отчитывались. В конце мероприятия Американец вытаскивал из кармана бумажник, кидал несколько сотенных купюр. Иногда привозил компьютер-другой. И всегда он делал это с вальяжностью, мол, "я хозяин этого цирка".
Кто-то из коллег отца не выдерживал всего этого - смешные зарплаты, постоянное унижение - и уходил в торговлю. Не так давно я виделся с одним таким, ушедшим торговать в 90е компакт-дисками. в этой сфере он тоже всякого натерпелся: и бандитов, которые крышевали "от самих себя", и откровенный грабеж всех социальных служб, начиная от ментов, заканчивая санэпиднадзором. Приходилось продавать порнуху детям, потому что никак иначе свести концы с концами не получалось, и так далее.
Самое страшное что было в девяностые - это то, что выхода не было. Пойдешь работать простым работником, например на завод - денег нет и унижения. Пойдешь в торговлю - унижения и риск остаться без головы, да и денег не очень много. Пойдешь в бандиты - очень увеличивается риск остаться без головы, но хоть какие-то надежды на заработки появляются. Я помню своих одноклассников, которые мечтали стать бандитами и проститутками(да, это не страшилки ваших родителей! Так действительно было!), потому что иного способа заработать хоть какие-то деньги они не видели. Разумеется, в разных регионах по разному. Моя жена из Карелии - говорит, было не очень хорошо, но в целом ужасов было поменьше, потому что кругляк гнали в Финляндию. Друзья из Норильска рассказывают, что тоже было не очень, но в целом долларов 500 в городе тогда можно было заработать. Что такое, правда, 500 долларов для северного города, особенно в девяностые, когда схемы поставок тоже непонятно в чьих руках - отдельный вопрос.
Итак, к чему я веду: да, сейчас не идеально, и до той же Западной Европы по уровню развития нам еще далеко. Но это уже гораздо лучше, чем было. И, если мы хотим когда-нибудь добраться до уровня жизни, который там - нужно делать так, как делали они. А именно - годы, десятилетия и века без серьезных потрясений. И думать забудьте о смене власти и революции. Посмотрите примеры революций и переворотов в учебнике: затевают переворот романтики, а пользуются его плодами подонки. Украинцы не дадут соврать: те люди, которые были лидерами революции в 2014 году, не имеют сейчас практически никакого отношения к реальной власти, а возглавляют спектакль и имеют доступ к финансам старая гвардия подонков.

53

Эволюция отношения к детям за последние десятилетия: - Сколько можно играть в футбол? Иди, делом займись. - Сколько можно книжки читать? Иди, хотя бы в футбол поиграй. - Сколько можно смотреть телевизор? Иди, хотя бы книжки почитай. - Сколько можно сидеть за компьютером? Иди, хотя бы телевизор посмотри. anekdotov.net

54

Десять лет назад записал на видео военные воспоминания моей дальней родственницы, участницы войны.
Начал записывать ее почти что случайно - новую видеокамеру попробовать. Начал снимать - и не мог остановиться, столько всего интересного было рассказано.
Вчера снова сел смотреть получившийся довольно длинный ролик, один случай из тех, что услышал, решил пересказать.
Осенью 1941 года ее, 26-летнюю учительницу, отправили копать окопы под Москвой. Отправили ее и других учительниц "как есть", прямо из школы, в платьицах и туфельках. Осень, дожди, грязь, холод. Пару недель бригада девчат в таких условиях, впроголодь, копала окопы. Никакой информации, что творится на фронте, у них не было. Выкопали несколько окопов там, где им сказали.
Через две недели приезжают к ним несколько военных, кричат, машут руками, радостные такие (как им показвлось):
- Девушки, кончаем копать! Все! Больше не надо!
Девушки (воспитанные на том, что войну СССР планировал вести "быстро, малой кровью на чужой территории") в ответ радостно закричали:
- Ура! Война кончилась!!
Военные, после длительной паузы, смущенно кашлянув:
- Нет пока... Просто немцы нас обошли, теперь окопы надо копать не с западного направления, а с северного...
Потом у моей родственницы было обучение на курсах радистов, Сталинград, Курск, закончила войну она в 1945 году в Румынии. Дальше - долгие десятилетия работы в школе.
Умерла она в полном сознании в возрасте 95 лет, вскоре после той моей съемки.

56

Слава Альцгеймеру!
Во истину великое открытие сделал. Человечество стареет, все больше людей доживают до этой болезни от которой лечения нет, и все больше страхов она вызывает. Просто бич человечества!
Умница Рейган последние десятилетия не узнавал жену, не помнил что класть в рот, а что наоборот. У меня был знакомый с этим диагнозом. Всю жизнь это был мрачный сварливый, вечно недовольный тип, конфликтующий с близкими. А когда пришел Альцгеймер стал совсем другим – улыбался и без претензий. Правда мог засранные трусы положить в холодильник, а обед в унитаз, но это уже проблемы окружающих.
И я подумал, что потеря памяти, отключение мозгов, может быть ключом к счастью. Ведь откуда плохое настроение, обиды, конфликты? От того, что помнишь обиды, предательства близких, от того, что наученный горким опытом ждешь подвох от всех.
А нет памяти – нет на что обижаться, нет повода расстраиваться что запланированное обернулось боком, нет основания ожидать подлости от кого-то, кого считал другом. Каждую минуту с чистого листа. Планы можешь строить (это приятно), а переживать о результатах не придется потому что через минуту забыл что планировал, на что надеялся.
Ведь от ума горе. А так счастлив. Есть правда и другой способ забыть плохое прошлое и настоящее - хорошая чашка коньяка, но это временно и без гарантии. Так что да здравствует Альцгеймер – наше счастливое будущее.

57

ЗАПОЗДАВШАЯ МЕСТЬ.

Это правдивая история, в которой я никого ни к чему не призываю, ничто не оправдываю и ничего не пропагандирую.

В 1980-х годах работал механиком на одной из Воркутинских шахт Валдис Калныньш*, отсидевший по 58 статье УК РСФСР за измену Родине во время минувшей войны. Суд учел молодость подсудимого, насильственный призыв в немецкую армию в конце боевых действий и то, что Калныньш не принимал участие в зверствах нацистов. После отбытия срока, Валдису было некуда ехать, и он остался в Воркуте.

В те годы на производствах проводились массовые аттестации рабочих для определения квалификации. Заполненные анкеты рассматривались специальными комиссиями, присваивавшими разряды, классы или категории, что влияло на получение заплаты и премий.

На одном из заседаний квалификационной комиссии, возглавлявший её председатель парткома, дошёл до анкеты Валдиса Калныньша, и раздражённо спросил:
- Почему у вас не заполнена графа «образование»?
- Я не знаю, что написать,- ответил механик.
- Вы в школе учились? – разозлился парторг.
- Учился. А школа Абвера** это высшее или среднее образование?
«Начальное» - записал в анкете парторг и на годы определил производственную биографию и зарплату Валдиса.

В начале 90-х годов в Воркуту приехали какие-то люди из Латвии и забрали Калныньша с собой, а через некоторое время в адрес парткома пришло письмо из Прибалтики.

Конверт содержал копию латвийской газеты времен фашистской оккупации и современную статью о деятельности немецких диверсионных и разведывательных служб в Прибалтике с любезно приложенным переводом.

В газете была фотография Адольфа Гитлера, сделанная во время приезда в Латвию 21 июля 1941 года. Фюрер выступал перед жителями «освобождённой Латвии», а позади него стояли два дюжих молодца в немецкой форме, в одном из которых угадывался Валдис Калныньш. Текст под фотографией гласил: «Благодарные жители города Малнава встречают своего освободителя. Фюрер с личной охраной из лучших граждан свободной Латвии».

Статья о диверсионных службах в Прибалтике сообщала, что принимали в школу Абвера только идейных добровольцев из националистических организаций с проверенной биографией и образованием не ниже среднего. Последнее было подчеркнуто красным маркером.

Случись такая история несколькими годами ранее, парторга ожидала бы незавидная судьба, но в наступившем хаосе его втихую списали на пенсию - наступала эпоха развала, десятилетия смуты и никому были не интересны телохранитель Гитлера и проворонивший его парторг.

Валдис Калныньш * Имя и фамилия изменены.

Школа Абвера** Система военных образовательных заведений в нацистской Германии для подготовки разведчиков и диверсантов.

58

В монастыре Ордена Молчальников монахам лшь один раз в десять лет разрешалось сказать только два слова.
Один из монахов в день его первого десятилетия, подумав с минуту, сказал:
"Плохая еда". Прошло еще десять лет и следующие его слова были: "Кровать жесткая". И наконец, по прошествии следующих десяти лет он сказал: "Я ухожу".
Услышав это, настоятель ответил:
- Не удивительно, с того самого момента, как ты пришел к нам ты постоянно ноешь!

59

Бойтесь своих желаний....

Предыстория.

В 1991-м году городской лицей №2 был по своей сути экспериментальным. И наш класс - самым-самым первым набором Бизнес-лицея в составе городского лицея. Поэтому часто у нас что-то было не стандартно. Не как у всех. Будь то психологическое тестирование или обучение не «Информатике», а «Владению Компьютером» в самом настоящем НИИСУ (НИИ Систем Управления). И даже профессиональный видеооператор появился делать с нами рекламные ролики для будущих бизнесов. Среди прочего он отметил, что одноклассница Ленка очень фотогенична.

Она аж зарделась и захотела стать очень-очень фотогегиеничной.... пардон... ещё раз: фотогегиеничной... Ну в общем вы поняли - захотела стать телекрасавицей, которую чуть ли не каждый день будут показывать по телевизору, чтобы влюблялись в неё не только одноклассники.

Пролетели десятилетия. И вот настал первый год мандиаля (*) И нашу Ленку начали показывать по нашему тульскому телевидению чуть ли не каждый день, как главного специалиста от ... (сейчас не ошибиться, а то "э" не туда поставишь - и всё, кранты, Ленка обидится!)... СЭС (или как эту организацию там сейчас называют? Надзор за поведением потребителей?)

Правда Ленку начали показывать по TV почему-то исключительно в гигиеничной маске-хиджабе. Но всё равно было видно, что она очень-очень фотогенична.

Непосредственно сама история.

Дай думаю и я воспользуюсь известным принципом про «Слово» и его первичность и попробую и себе обеспечить счастье. В общем пожелал я чтобы у меня появился настолько мощный внедорожник, чтобы я мог к себе на дачу и зимой проезжать не смотря на снежные сугробы-заносы (особенно в марте, когда можно уже яблоньки начинать прививать, ведь ценные сорта остарели и подвой подрос). А то у нас там даже на лыжах не всегда пройти можно — снегу то бывает по пояс на протяжении больше километра, что с шоссейной дороги до ворот садоводства (тем более это всегда считалось правильным — чтобы зимние воры и/или вандалы вплоть до весны меньше там шатались, а уж когда дачники вернутся к садовым делам, то...).

Ну вот! Вуаля! Депутаты закон приняли [1], что теперь за неубранный зимой с дорог снег можно с Садовых Некоммерческих Товариществ содрать штраф в пользу государства, а СНТ таким образом должно с дачников содрать взносы на мощный грейдер (от шоссе и до ворот) и трактор со шнеком (по дорогам внутри садоводства). Чем не мощные машины теперь будут проезжать по зимнику к моей даче?

Даже интересно, а где находится кнопка «Поблагодарить»?

Сноски

(*) Ну это когда Летучая мышь чихнула невпопад и её за эту провинность поджарили на скорую руку и съели. А потом Чрезвычайное Положение. Карантин. Никому не работать, но с заработанного налоги платить. Да ещё и Локдаун, чтоб по торговым центрам ни-ни... Учитесь плести лапти и шить пончо — откроете малые бизнесы и вперёд: разносить товары народного промысла по домам!

---

Оригинальный адрес .../node/0840

61

Марина*,**
СССР, конец 70-х годов прошлого века. Застой застоевич. Отовсюду, по телевизору, радио, собраний общественности неслись слова благодарности лично Л. И. Брежневу за счастливую жизнь и развитой социализм. Но большинство населения, особенно молодежь просто не воспринимало всю эту словесную шелуху. И даже не реагировали, как не обращают внимание на уличный шум. Жизнь тем не менее продолжалась, хотелось веселиться, встречаться с девушками. Познакомился с Мариной. Высокая, стройная симпатичная. Нельзя сказать, что изуродована интеллектом. Но была в ней какая-то житейская мудрость. У нас возникли дружеские отношения и даже несколько раз дружественный секс. Она трезво оценивала мои возможности – обычный инженер, с маленькой зарплатой, без квартиры, без перспективы, живёт с мамой, только что закончил ВУЗ. Марина откровенно делилась со мной своими мыслями. Её мечта ( скорее план выйти замуж ) - в первую очередь желательно за военного ( «кадет» , по её терминологии ). Затем, приоритетом пониже работяга, «гегемон», как она таких обзывала, с зарплатой превосходившую мою в два и более раза. Возможный вариант - выходец из Кавказа, «цапель» по её жаргону. Типа походит на цаплю. Из-за большого носа или длинной кепки. Там размер дохода мог быть и вовсе фантастическим. Все варианты имели, конечно, своим недостатки. С военным не исключено всю жизнь таскаться по гарнизонам. «Гегемон» может пить, бить, гулять. А «цапель» - дело вообще склизское. Я не входил в число претендентов. Перепробовав, некоторое количество «кадетов», «гегемонов» и «цапелей», она остановилась на «гегемоне». Мне сообщили, что Марина выходит замуж за простого рабочего. Разумеется, ничего против него я не имел и возразить не мог. Только через некоторое время она пришла ко мне и рассказала, что сбежала от него в ужасе после первой брачной ночи. Что уж там у них произошло я тактично расспрашивать не стал. Предпочёл успокоить дружественным сексом, тем более что она совсем не возражала. Больше мы не встречались. Прошли десятилетия, распался СССР. Распались мои три брака. Воцарился интернет. Случайно увидел в «одноклассниках» Марину. Иерусалим, Израиль. Цветёт и пахнет. Сын, внуки. Правда, муж не обнаружен. Она горячая патриотка своей новой страны. Но прошлое, судя по всему, вспоминает с теплотой.
*Имена, города, страны, количество браков - изменено
**Специально для Марины – НЕ БЫЛО ЭТОГО!!!

62

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

63

Зацепил меня мем от 28 марта:
https://www.anekdot.ru/id/1310059/

Казалось бы, что в нем такого? Просто старая фотка - двое пацанов шагают, неся в руках буханки. То, что хлеб этот восхитительно свеж, ясно по их счастливым и предвкушающим лицам. Понятны и бушующие эмоции. Чувство долга донести буханки до дома борется с неудержимым желанием отщипнуть и сожрать на ходу хоть маленький кусочек корочки. Потом другой... Потом сбежится пара-тройка приятелей со двора, учуяв этот аромат... Это было как проплыть мимо стаи пираний.

Однажды я так изголодался после бега на речку и обратно, настолько подобрел к окружающим от удачного утреннего клева, что пять минут прогулки от магазина до бабушкиного дома привели к роковому исчезновению всей корочки подчистую с купленной мною буханки.

Опомнившись на пороге, я виновато вручил бабушке чистый мякиш, сам удивляясь, как мог дойти до такого грехопадения. Деньги мне дали явно не на покупку этого огрызка. Мне поручили важное утреннее дело, и вот пожалуйста - я оставил семью без хлеба. И это еще не вернулся с дальней рыбалки отец! Он уехал туда еще затемно, и ведь тоже вернется голодным!

Я не боялся, что меня отшлепают или поставят в угол за учиненное безобразие. Ни бабушка, ни отец такого не практиковали. Я сожалел, что моя репутация в их глазах будет теперь как вот этот недожеванный мною мякиш.

Но бабушка, без единого слова укора, вручила мне новую мелочь и сказала: «Беги!». Даже спартанцы не смогли бы высказаться более лаконично. Как я бежал! Возможно, это был лучший спринт в моей жизни. И торжество победы потом - успел купить одну из последних буханок. И черт, она пахла еще лучше предыдущей! Во избежание соблазна, домой я вернулся тоже спринтом. И собственно, чем запомнилось мне то утро на всю жизнь, это что никогда больше, нигде в мире я не ел такого вкусного хлеба. И где я чуял этот чудесный запах вообще в последний раз? С 90-х я проникся к хлебу отвращением. В магазинах, кафе и столовых стало лежать нечто без вкуса и без запаха, на что ни одна одна плесень не покусится. Но даже если в ресторане и случалось изредка вкусить свежий хлеб, поданный комплементом, или шведский стол, где всё включено, что-то это было так себе, без восторга детства. Ну и забота о диете, чтобы не разнесло. В общем, относил это к тому, что в детстве трава зеленее, в юности девушки красивее, а в полтинник с лишним вообще отцветают хризантемы и вянут помидоры.

Однако же, вдруг вспомнил - я действительно вдыхал этот восхитительный запах настоящего свежего хлеба не далее как в прошлую субботу! Ничем не хуже ароматов моего детства! Мы выбрались тогда дружеской компанией за город в баню на воде, и мы проводили химический эксперимент - заранее набрали хорошего пива разных сортов по бутылке, и из остатков каждой плескали чуть-чуть на каменку, внимательно вдыхая. Если кто не знает, нормальное пиво должно издавать при этом запах настоящего свежего хлеба, а малейшая химическая гадость типа консерванта, аппетайзера или барбитурата выдает вонь. Ну так вот запаха свежего хлеба я нанюхался в ту субботу достаточно, но осталась досада - запах есть, хлеба нет.

Включилась аналитическая мысль - а почему, собственно, этот аромат оказался так чудесен в тот субботний вечер? Не потому ли, что я весь тот день много двигался и порядком изголодался на свежем воздухе?

Задумавшись об этом, я устроил новый эксперимент - с утра основательно побегал, побоксировал, поплавал, заехал в пекарню со свежей выпечкой, откусил кусочек корочки и понесся дальше на велике, даже не жуя, а с наслаждением ощущая, как тает этот кусочек у меня во рту.

Хорошая идея для фитнес-ресторана нашего времени - чтобы люди не сидели сиднем в ожидании заказа и при пожирании блюд, как поросята в стойле. А наоборот, куда-то энергично бы шагали, жуя на ходу.

Не обязательно хлеб - для такой ходьбы гастрономически просто восхитительны: спелые, только что сорванные лично спелые черешни, вишни, яблоки, сливы, наспех вымытая и почищенная собственной бляхой от ремня морковка. Хорошо шагать и очень вкусно, впивая в жажде помидор, хрумкая огурец, свеклу и уж тем более капусту. Не говоря уже о мощной грозди лимонника.

В моем детстве и юности это было бесплатно, но еще и принуждали, посылая по осени спасать урожай. Сейчас такой походный ресторан просто прогорит - немыслим выйдет по ценнику, непосилен и непривлекателен чисто физически для большинства клиентов, следящих за своими фигурами, даже если они готовы платить по ценам обычных ресторанов. Лучше уж кушать лежалое и тщательно приготовленное профессиональными шеф-поварами, но сидя, терпеливо и спокойно. Мы ни за какими фигурами не следили, но именно из-за такой манеры еды они у нас были. А у клиентов сидячих ресторанов наблюдаю это все реже.

Человек есть то, что он ест - старинная мудрость. Но и вкус еды есть то, каким ты ее ешь. Даже километровая пробежка или легкая быстрая прогулка на свежем воздухе придают гораздо больше ароматов и оттенков вкуса свежей еде, чем все усилия опытных специалистов по моментальной заморозке, длительному охлаждению, маринованию и консервированию, напылению восковых оболочек, тщательной варке и жарке всего того, что росло и бегало по планете хоть десятилетия назад, хоть всего час назад - вкус не тот.

Да и сам едок, если он просидел перед едой хотя бы час - это едок своего рода выдержанный под маринадом. Он сам становится от сидения так же несвеж для восприятия вкуса и запаха еды, как и сама еда его, сколь ни парь ее и не маринуй, засаливай или заквашивай. Вот такие эрзац-кваши и ходят потом по жизни, формируя спрос и навязывая свои эрзац-правила.

Наши предки в их крестьянской, охотничьей и рыбачьей части, составлявшей вплоть до 20 века более 90% населения страны, обладали безграничными навыками и искусствами этого консервирования - все эти засушивания и распаривания, проветривания и переборки, засолки и закваски, многократные сливы воды с самых ядовитых на первый взгляд грибов, занимали изрядную часть их досуга всю зиму, когда ничего свежего вокруг не растет. И действительно получалось вкусно.

Например, если при первых крепких постоянных морозах забить часть скота и птицы, тут же налепить из них несколько мешков пельменей, щедро добавить оставшийся лук, пока он не вымерз и не сгнил, соли и перца - прекрасный консервант на всю зиму при бесплатном природном морозильнике на полгода, но в общем балансе зимнего питания - это как костыль инвалиду. Ну, не получилась у мужика ни зимняя охота, ни зимняя рыбалка. То ли мор какой прошел, то ли сам еле ходит, более молодые и крепкие всё успели переловить прямо перед носом. Северный Акелло промахнулся, и пора ему уже в мир иной.

Но - именно на подобные случаи у него припасены несколько мешков пельменей. А так предпочитали свежую рыбу и мясо зимой тоже. Из кухонных очистков к вечеру - разумеется, надо вынести мусорное ведро, в переводе на городской язык, то есть засунуть годные для ловли раков очистки в ловушку и кинуть в правильном, давно присмотренном и проверенном месте. Не забыть вынуть утром оттуда ведро свежих раков, которые сейчас в Сандунах по 500 рублей за штуку из замороженных, а в трактире моего прадеда подавались бесплатно, как соль и сахар, комплементом заведения - куда их девать, этих раков, не замораживать же, и наползут еще.

В переводе на современный язык - прекрасная технология утилизации кухонных очистков с пользой для кулинарии и подвижного развлечения мусорщика - зарядил ловушку правильно, пока заряжал, находился в активном жизненном тонусе - соображал на ходу, на какую приманку раки сбегутся, а от какой разбегутся, и интрига каждое утро, поле для гипотез - где ошибся, в чем правильно догадался. Пустая наутро ловушка или полная раков - вот цена вопроса, по сандуновским ценам тыщ на сто за пятиминутную переборку и пятиминутную прогулку.

Я не говорю, что это было просто - вручи сейчас хоть академику биологических наук, что смекалистому селфмэйдмиллиардеру с любовью к отдыху на дикой природе, при чистой воде и свежем воздухе - обычное мусорное ведро кухонных очистков и заставь превратить его в ведро раков на следующее утро хоть под угрозой расстрела, если не справится, хоть дай ему сутки на гугль - скорее всего, у него мало что получится.

Сами очистки стали такие, что раки не просто не соблазнятся, но и передохли повсеместно во всех местах, куда сунулся хомо цивилизованный городской со своими бытовыми и промышленными стоками. С ним вроде бы все в порядке, он царь природы - но, типичное потомство от 0 до 2 детей, если живет именно в городской застройке. Легко обходится без свежих раков и без новых детей. Обучен математике с детского садика, выводы ее в области демографии легко смекнуть к первому классу, если уж совсем не отбили навыки мышления. Но в этом состоянии человеку уже вообще пофиг, что его род вымрет через 0-2 поколения. Его напрягает, если люди проходят мимо слишком быстро, жуют чего-то на ходу, и вокруг пахнет возмутительно свежим.

64

Как войти в вечность.

О Мать!
Пусть меня родила ты
для смерти безвременно-ранней,

Но Зевс-Громовержец Олимпа -
он должен мне славы за это?!

Ахилл в "Илиаде"

У дочки в школе два сверхразума-одноклассника на хэлоуин приперлись в форме «скулшутера»
Все в черном, балаклавы, два папиных страйкбольных помповика .
Которых от настоящих Benelli M4 в упор не отличишь.
Ну и дальше все по сюжету: крики «лежать-бояться!»
«Всех убьем, одни останемся!»

А что? Просила директриса придумать на бал что-то новое, креативное?! Не замыкаться в штампах! Проявить фантазию! А то, мол, пираты с вампирами уже всем надоели и не берут публику за живое!
Просили! Ну нате -получите: свежее и креативное!
И за живое как взяло! Ух как взяло!

Охрана на входе (две решительные пенсионерки) среагировала четко.
Одна упала в обморок, вторая зачем-то обосралась. Видимо, желая запахом отбить нападения.
Стиль скунса, девятый дан.
О «тревожной кнопке», к счастью, никто не вспомнил.
Стрелки проскочили мимо и побежали наводить шухер в бальную залу.
Грозные стражихи, кое-как придя в себя, рыдая и пованивая, побежали за молотом Тора (преподавателем ОБЖ).
Нуачо? Логично же! Он же спец по «безопасности жизнедеятельности» - ему и карты в руки!
Препод ОБЖ (слабоумие и отвага) в костюме крокодила Гены повел себя в атаку на террористов «конно, людно и оружно», т.е вооружившись шваброй.
Видимо, надеясь на тот раз в году, когда швабра становится огнестрельной.
«Мыжпошути…»: сломал швабру о места, где предположительно должны были находиться мозги колумбайнеров-затейников.
Тела фальшиво хныкали и искренне собою гордились. Минута славы ж! Да еще какая! Парни, можно сказать, память о себе в граните отлили. Навеки занесли себя в скрижали школы.
Пройдут годы, десятилетия, века, сменятся поколения учеников и педагогов, а память о них будет передаваться из уст в уста.
«-А помнишь тех двух мудаков, что…»
Будет теперь звучать в вечности.

Кара не заставила себя ждать.
На двух вошедших в историю героев наорали и …отпустили.
Директор размашисто перекрестилась, что кнопку не нажали. В свете последних историй вероятность, что эта шутка была бы последней в жизни затейников близилась к 1.
Юмористов пристрелили бы, к бабке не ходи.
Крокодилу бы тоже досталось.
Плюс - идея пошла бы в массы.
Все-не-пре-менно.
А так…
Историю решили замять. Ну что бы не блистать результатами отражения возможного нападения (обморок, дефекация, крокодил Гена с шваброй наголо) - это все, конечно, довольно креативно, но вряд ли было б оценено начальством формулировками «Так держать!» и «Ими гордится наше РОНО».
«Скажите отцам, что б впредь предохранялись» - с некой тоской в голосе резюмировала директриса.

67

Напомнили тут про кофе Пеле. Вот честно скажу, Пеле не помню, молод я для этого. Помню - в детстве - индийский растворимый кофе в жестяных банках, у которых сверху на крышке была ещё винтовая пробка в половину диаметра банки. Банки потом папа утаскивал в шкаф с инструментами под рассыпной крепёж. И когда надо было что-то куда-то прикрутить - начиналась любимая забава. На пол стелилась газета, на неё из банки высыпались шурупы всех размеров и сортов, почти все секонд-хенд, вывинченные из разобранной поломавшейся мебели или ещё какой ерунды, под крестовую и прямую отвёртки, толстые и тонкие, длинные и короткие, и во всём этом многообразии нужно было найти тот единственный, который подходил для поставленной задачи. Но я же не о банках, я о кофе.

В институте кофе меня интересовал слабо - прямо возле входа в главное здание было кафе, где варили кофе на песке и делали офигенную выпечку, которая была по карману даже бедным студентам. Так что до самого пятого курса потребность юного организма в кофеине вполне удовлетворялась там, а заодно в организм закладывался молочный коржик, которого тогда хватало на то, чтобы профункционировать ещё две пары. Золотые времена! Но я же не о молочных коржиках, я о кофе.

Если у меня спросят, какой вкус у небогатой жизни - я отвечу. Вкус кофе Maxwell's House. Я как раз выпустился из института, у меня родился сын, первая работа платила негусто, хотя опыт и навыки росли, как на дрожжах, семью удавалось кормить и даже одевать, и хотя родители, что мои, что жены, порывались помогать, гордость не позволяла чего-то большего, чем раз в неделю заходить в гости поужинать и попользоваться маминой швейной машинкой - на свою не хватало даже не денег, её просто было бы некуда поставить, зато научился шить прилично выглядящую несложную одежду и отличать недорогие, но хорошие ткани от недорогих и дерьмовых. Впрочем, и кормить, и одевать, и даже на какие-то мелкие излишества денег хватало. Но вот кофе на работе... Моды делать свой кофейный уголок для сотрудников тогда ещё не было, кофе каждый приносил свой и держал в своей тумбочке, спасибо хоть, начальство чайник купило. Maxwell's House имел целых три преимущества. Он был предельно дешёвым. Он был настолько дерьмовым, что его не стреляли. И он был настолько дерьмовым, что его чисто физически было не выпить больше пары чашек в день. В общем, кругом экономия. Но я же не об экономии, я о кофе.

А потом я понял, что на этой работе меня в итоге научат плохому (в смысле наплевательского отношения к качеству и манеры поведения "ты начальник - я дурак") и внезапно обнаружил, что с таким опытом работы и набором умений стою ровно в три раза больше, чем платили там. И с первой зарплаты побаловал себя - купил банку хорошего растворимого кофе и коробочку 20% сливок. Конечно, я обпился им так, что вместо сердца стучал бешеный дятел. Конечно, потом попустило - молодой организм покрутил пальцем у виска и аккуратно исправил то, что накосячил молодой мозг. Но я же не об организме, я о кофе.

С тех пор прошло два десятилетия. Я успел попробовать растворимый и молотый, поучился обжаривать сам и забросил эту идею, пил кофе из кофемашины на работе и из автомата на вокзале, научился с первого взгляда определять на заправках, стоит ли брать у них кофе или лучше обойтись газировкой, варил в турке и зашпаривал "по-офицерски", заказывал пур-овер и по-вьетнамски, варил на молоке и томил часами по-бедуински, экспериментировал со специями и с сиропами, карамелизовал сахар и прогревал молоко с пряными травами... Не то чтобы я пытался воссоздать тот божественный напиток из своей юности, его уже не догнать, да и рецепт известен до деталей - двухсотграммовая чашка, две чайных ложки растворимого кофе, 175 миллилитров кипятка, 25 - сливок, повторять до полного постижения тщетности бытия. Но я не о тщетности бытия тут говорю.

Я искал что-то, хоть немного приближающееся к тому напитку. И, кажется, нашёл. Итак, рецепт. Диктую, записывайте. Просыпаетесь утром по звонку будильника, нежно целуете любимую в плечо (осторожно, чтобы не разбудить), выползаете в кухню, набираете в джезву воды, кладёте щепотку аниса, засыпаете сверху молотым кофе, добавляете маленькую, буквально на десяток кристалликов, щепотку соли и (по желанию) немного свежемолотого чёрного перца, ставите на небольшой нагрев. Затем натягиваете наушники и где-то на час погружаетесь в рабочие созвоны. Звонит второй будильник - возвращаетесь на кухню, акуратно потряхиваете джезву, чтобы пропитавшийся водой кофе осел в согревшуюся воду, прибавляете огонь и внимательно следите, чтобы не закипел - как только пена с краёв перехлестнётся на середину и смешает верхний слой, снимаете. Если любите с молоком - сейчас самое время налить его в чашки и, если любите сладкий, насыпать в молоко сахар. Даёте кофе отдохнуть пару минут, разливаете по чашкам. А теперь самое главное. Берёте чашки и отправляетесь в спальню. Осторожно ставите на тумбочку у кровати и говорите: "Доброе утро, любимая, я сварил тебе кофе".

И если повезёт и в вас не прилетит подушка... Да даже если и прилетит. Я же не про подушку. Я про кофе.

68

Отчего люди в Южной Корее живут благополучнее, чем в России? Казалось бы - никаких полезных ископаемых, скучены на пятачке крошечного полуострова. И климат не самый удачный, довольно влажный и гнилой. Столетиями прозябали в бедности и невежестве. Окружены могущественными вражескими державами, а то и бывали ими оккупированы на десятилетия. И вдруг в народе что-то выстрелило - всего за пару поколений из черт знает чего выросла очень неплохая страна. Мне б такую, но в родном Отечестве.

В ту ночь, когда один кремлевский дед печально прощался со своим народом под новогодней елкой, «устал, ухожу!», корейский президент тоже выступил, но с гордой речью:
- У нас нет никаких природных богатств, кроме наших собственных мозгов и рук! Кроме нашего народа! Вот самое главное и единственное наше богатство!

Казалось бы, не бог весь какая мудрость и вообще демагогия. Но присмотримся к элементарным бизнес-процессам.

Вот простейшая затея, испытанная мною лично - обмен делегациями в крошечном сегменте: встреча в аэропорту, приветственный ужин.

Мы бы не обиделись, если бы нас вообще никто не встретил в Сеуле. Делов на полчаса и на несколько десятков долларов добраться до отеля. В ужине вообще не было никакой необходимости, встретиться можно было и назавтра попутно с деловой программой. Но это унылый западный подход, а Восток, как известно, дело тонкое.

Пригласивший нас корейский бизнесмен знал заранее время нашего прибытия. Носясь по своим делам, построил маршрут так, чтобы прихватить нас из аэропорта, в пути пообщаться, а не куковать за рулем в одиночку.

Поужинать легко, множеством маленьких восхитительных блюд среди беседы, он любил. Угостил нас в ресторане за свой счет, обычный международный код гостеприимства. Несколько десятков долларов, потраченных им на это, вряд ли пробили заметную дыру в его многомиллионном бюджете. Но вот что касается самого ценного и ограниченного, что у нас есть - личного времени, он потратил на эту встречу с полчаса на краткую остановку в аэропорту за рулем собственного автомобиля. Вышел там размяться и гуляя поговорить по телефону. Само общение и еда были ему явно в удовольствие, поэтому за трату времени не считаются.

Еще с полчаса потратил на готовку для нас шеф-повар, занимаясь попутно и другими делами. За считанные минуты прочий персонал принес посуду, накрыл стол, а по завершении ужина бросил тарелки в посудомойку. Всё это в режиме почти трусцы. Итого чуть больше часа их общего времени + исходные сырые продукты. Компания из пяти человек накормлена и осталась очень довольна.

А теперь смотрим трудозатраты на симметричный ответный визит этого корейского гостя во Владивосток.

Для встречи его в аэропорту понадобились:

1. Шофер лучшего джипа в обширном парке нашего университета. Достоинства чувака: не даст его угробить или поцарапать ни в каких дорожных происшествиях. Сверхчеловек езды, бывший пилот. Недостатки: хмур, молчалив, не знает ни корейского, ни английского. В одиночку такого никак не пошлешь в аэропорт для встречи дорогого гостя.

2. Проректор для обозначения ранга встречи. С удовольствием бы съездил и сам ректор, и пообщался бы в дороге более конструктивно, но его вызвал губер. Так что сгодится и проректор, но сан должен быть. Хорош был бы первый проректор, но он по-английски ни бум-бум. Выбран был самый бойкий и веселый проректор, умеющий издавать пусть отрывистые, но остроумные фразы на английском. Он тоже умеет водить машину, но лучший лимузин университета доверять ему рискованно. Как достойный собеседник потянет. Но не слать же его только вдвоем с шофером - в целом по-английски проректор слабо шарит, на все вопросы гостя ответить не сможет. Нужен кто-то третий, кто понимает и говорит свободно хоть на корейском, хоть на английском.

3. Такой человек у нас в университете был, правда всего в одном экземпляре. На многих языках свободно, и трагическую историю Кореи, возможности развития российско-корейских отношений знает лучше, чем сам этот кореец. Обаятелен и общителен. Прекрасно водит машину, ему бы доверили даже лучший пепелац без всякого шофера. И вообще профессиональный кореевед. Но - он был тоже вызван на встречу с губером! Причем с целым докладом, так что отказаться невозможно. Так что на роль третьего необходимого члена встречающей делегации был назначен я - пусть такой джип мне нельзя доверить и сан проректора отсутствует, зато я хотя бы говорю по-английски, являюсь хоть деканом и лично знаком с этим высоким гостем. На безрыбье и рак рыба.

4. Ректор смутно чувствовал, что его собственное отсутствие на встрече в аэропорту все-таки косяк. Если встречает не он, а свита, то она должна быть попышнее, сообразно вместимости джипа. Так к нашему экипажу была добавлена еще и лучшая в университете переводчица, прелестная девушка.

5. Вопросы, кто конкретно едет встречать, где кого подбирают, где ужинать, что заказывать, о чем говорить с корейцем, о чем не говорить, и тому подобную хрень обсуждал ректорат в полном составе на протяжении примерно часа - то есть три десятка мудрейших типа и предельно занятых административных умов большого университета. Еще десятки людей сидели в это время в их приемных и ждали, когда же они наконец вернутся с этого ректората.

На самом приветственном ужине на нас неотрывно глядели пяток официанток, стоя по стойке «смирно», а на кухне возились минимум три повара. В ресторане на тот момент были только мы одни, так что все они работали на нас.

Общие трудозатраты: даже страшно представить, сколько сот человеко-часов мы все вместе угрохали на эту встречу и ужин. Такие же примерно, с какими в Сеуле легко управились двое.

У каждого из нас, хоть корейца, хоть россиянина, примерно одинаковые пара рук, пара ног и объем мозга. Но вот результаты их соединения в разумную форму жизни получаются очень разные.

69

Подлинная история Барри и Дороти Доусонов из Коннктикута
(см. https://www.anekdot.ru/id/1405492/)

84-летнему Барри Доусону из городка Уотербери в Коннектикуте грозит развод после того, как его жена узнала, что на самом деле он не глухонемой, а просто притворялся им более 62 лет, чтобы не слушать ее.
Согласно заявлению его жены Дороти, Барри ни разу не сказал ни слова в ее присутствии за многие десятилетия их совместной жизни.
Дороти даже выучила язык жестов, чтобы иметь возможность общаться со своим мужем.
«Мне потребовалось два года, чтобы выучить язык жестов. Но как только я освоилась с ним, у него начались проблемы со зрением. Теперь я думаю, что он и это симулировал», — сказала она. Пара воспитала шестерых детей и имеет сейчас 13 внуков, причем все они также были убеждены, что их отец и дед - глухонемой.
«Когда он был дома, он всегда притворялся глухонемым. Только когда я увидела видео на YouTube, где он пел караоке в баре в тот день, когда он должен был быть на благотворительном собрании, я все поняла».
Адвокат Доусона, Роберт Санчес, утверждает, что уловка пожилого мужчины не предназначалась для того, чтобы оскорбить или обмануть его супругу. «Мой клиент не очень разговорчив, а его жена раздражающе болтлива. Если бы он не притворялся глухим, они бы развелись уже 60 лет назад. В некотором смысле, его уловка помогла сохранить их брак".
Пожилая женщина требует сейчас денежной компенсации за «эмоциональное напряжение и нагрузку», а также половину имущества и алименты.

Мужик ШЕСТЬДЕСЯТ ДВА ГОДА искусно притворялся глухонемым! Вырастил со своей "разговорчивой" женой при этом ШЕСТЕРЫХ детей!
И так глупо проколоться на старости лет, случайно попав на видео в караоке-баре!

70

Прибыв на заре к условленному дубу, я с недоумением огляделся.
- Светы нету, нету света! - горько пропел себе под нос. В такое время тут петь разрешается. Как и орать во всё горло, танцевать, купаться голыми, что естественно для человеческой природы. Как говорил тов. Сталин, «Нэт чэволэка - нэт проблэмы.»

Люди, создающие проблемы, в это время мирно спят. Они припираются позже и лежат тушами бок о бок, страшно раздражая друга друга или вырубаясь на жаре вообще. Я же, оказавшись на рассветном пруду в полном одиночестве, принялся созерцать проблемы, нагроможденные ими в день вчерашний. На прекрасной сочной лужайке, по которой классно бегать босиком в утренней росе, тут оставалось играть в бег с препятствиями. Всюду лежали банки, бутылки, разорванные пакетики и использованные салфетки. Оглядывая это безобразие, я вдруг понял, почему археологи, шпионы и следаки увлекаются анализом мусора. Познавательное зрелище! Тут под дубом с первого взгляда можно было сделать выводы о культуре москвичей в целом.

90% - нормальные люди, которые уносят мусор с собой и кладут в ближайшую урну, их тут дохрена. Обнаружив, что урна переполнена, они несут его к здоровенным мусорным бакам на выходе. Эти люди отличаются большим разнообразием диет и вкусов. Горячительными особо не увлекаются, но и не исключают.

10% - вот реально свиньи! Гадят где лежат. Предпочитают хреновое пиво, фастфудовские колбаски и сухарики, а также воду «Святой источник». Уже по оставленными артефактам можно понять, как они выглядят: пузатые ленивые туши с бессмысленными зенками, скрипучими суставами и мозгами. Лично я так представляю себе завзятых минусеров на этом сайте.

Гордо стоял я под дубом, и ноздри мои хищно раздувались. Нет, воздух чист и свеж, за ночь ветер всё выдул, принес лесные ароматы. Подводные родники, бьющие тут в изобилии, налили свежей воды вместо вчерашней. Несомненное повышение культуры граждан и гостей столицы за последние десятилетия заключается в том, что хоть срать перестали на берегу и ссать в воду. Вокруг туалетов понаставили, а остальное было вполне поправимо. Я смиренно собрал мусор с лужайки и унес к урнам. Свой термос с борщом оставил на скамейке, вещи и велик у дуба на самом берегу, уплыл далёко.

- Лёшааа! - раздался крик. У дуба показалась фигурка в психоделических красно-оранжево-желтых тонах.
- Борщ на скамейке! Пей, щас выплыву!

Света большая любительница моего моржового борща. Разогревает жаром, как печка, перед погружением в холодную воду.

Пять минут спустя стоим под дубом оба, хлебаем борщ.
- И не боишься же ты вещи разбрасывать повсюду! - замечает Света.
- Так обзор с пруда отличный, и вокруг заборы. Увижу, кто что сопрет - догоню. А на выходе вообще охрана с пультом наблюдения, видеокамеры всюду развешаны. У вора никаких шансов!

Света допивает борщ и собирается вернуть его кружку-крышку термоса на место, но сам термос исчез! Только что стоял на скамейке чуть поодаль, всего минуту назад, и вдруг испарился! Вокруг по-прежнему никого.

Оба внимательно озираем окрестности на гектары кругом. Полное безлюдье!

- Леша, сигай на велик, гони к будке с охраной! А я по другой стороне пруда побегу, может кого замечу!

Обидно, большой термос был, добротный. Много походов со мною выдержал. Каким же ослом нужно быть, чтобы оставить его без присмотра! Понесся по берегу, втопив гашетку на полную мощность, вертя головой и твердя себе:
- Материальные объекты не исчезают!

Вскоре заметил метаморфозу. Урны на берегу по-прежнем стояли полные мусора, а вот бутылки и банки, которые не вместились и лежали рядом, исчезли! Метров через сто заметил два здоровенных черных пакета, литров по 300, битком набитых. Вокруг по-прежнему никого.

- Черт, придется теперь в этих пакетах рыться! - горько подумал я. Но не стал торопиться, а пошел к соседнем лужайкам искать их владельца. Оказался худощавый чувак в парковой форменке защитного цвета, малозаметный и юркий как нинзя. Только меня завидев, кивнул на мой термос, стоявший от мешком отдельно, но прикрытый ими с обеих сторон.

Я был готов расцеловать его от радости, что термос нашелся, и не придется в мешках рыться. Но возвращаясь, задумался, как странно мы устроены. Вот не брал бы он мой термос, я нашел бы его на скамейке совершенно равнодушно, как много раз раньше. А тут как в фильме - загадочное исчезновение, погоня, находка, буря эмоций, волна счастья!

Дарите радость людям - похищайте у них вещи, невест, но обязательно возвращайте в целости!

71

Навеяло историей про взаимную влюбленность учителя и ученицы.
Знавал я похожую историю.
Советские времена, самое начала 1980-х, эпоха застоя.
Провинциальный техникум средней "занюханности", две трети студентов - девчонки, закончившие школу-восьмилетку в дальних деревнях области.
Педагогический коллектив - пара десятков разнокалиберных дам в возрасте от 45 до 70. И пара мужиков.
Один - флегматичный физрук, примерно 50 лет, "отбывал номер" и ждал пенсии.
Второй - холостой историк лет 28. Очень неглупый, "харизматичный", но сам родом из дальней деревни, с ПОЛНЫМ отстутствием блата в городе, что было тогда чревато. Ума и "харизмы" хватило, чтобы не пойти работать после пединститута просто учителем в школу (там нагрузки выше, а зарплаты сравнительно ниже). Но не хватило, чтобы найти работу на кафедре истории местного универа, где, как в том анекдоте, "у каждого профессора были свои дети"...
Он пытался как-то "прорваться", участвовал в конкурсах "педагогического мастерства", писал статьи по истории родного края в местную газету, его фамилия (русская, но довольно заковыристая) была в городе-миллионнике, в общем-то, на слуху. Как-то раз я и сам слышал его выступление на историческую тему где-то на городской конференции - говорил он очень эмоционально, с подьемом, приводил малоизвестные исторические факты - короче, запомнился мне.
Но - то ли он в те годы где-то что-то один раз ляпнул не то "за рюмкой чая", а за историками всегда был особый "контроль"...
В общем, в техникуме имелся "непризнанный гений", молодой, талантливый и... холостой.
Когда он красноречиво вещал недавним сельским школьницам про всяких Наполеонов и Герценов, девчонки слушали его раскрыв рот. Черт его дернул организовать "Кружок истории родного края", да еще и устраивать периодически одно-двухдневные походы по историческим местам оного края...
Как водится, "совершенно случайно" одна из наиболее активных участниц этого кружка после какого-то двухдневного похода обнаружила у себя задержку месячных.
Слух разнесся по техникуму.
Бедный историк, проповедовавший на уроках рыцарское отношение к женщине, поперся в ЗАГС со своей студенткой.
Сам он жил в съемной комнатушке недалеко от техникума, вдвоем с женой и новорожденным сыном ему пришлось переехать в двушку к дальней родственнице жены (кажется, к двоюродной тетке) на другом конце города. Та их приютила, но понятно, что радости особой не высказывала по этому поводу. Вдобавок, 17-летняя восторженная студентка - это одно, а у 20-летней жены, с которой ты ютишься на птичьих правах у ее родственницы, с ребенком, которому нужно много чего и каждый день - у нее восторженности в глазах почему-то становится намного меньше!
Очередь на квартиру для педагогов в те времена - несколько тысяч человек, а в год педагогам давали не более сотни квартир... Зарплата у него 150, у нее 90, так что на съемную квартиру денег тоже особо нет.
В итоге - ежедневные скандалы... Занятия по истории в техникуме, по отзывам его тогдашних студентов, становились все скучнее и однообразнее. Походы по историческим местам, ясное дело, были прекращены нафиг.
Несколько раз он пытался ходить в Облоно и скандалить насчет внеочередного предоставления ему однокомнатной квартиры.
Во время очередного скандала пришел сам начальник управления и прилюдно сказал ему: "Вам бы, милейший, нужно было в свое время лучше думать, как себя вести с 17-летними студентками на пленэре! С какой стати мы должны вам давать еще какие-то льготы, покрывая ваш разврат с несовершеннолетними?! Сделал ребенка - так расти его сам, как можешь! Скажи спасибо, что не стали на тебя, мудака, дело заводить за растление студентки!"
У историка прямо в Облоно случился приступ, с судорогами, потерей сознания, кажется, он еще и обмочился там, для полноты картины. Его увезли прямо оттуда на скорой в неврологию, откуда еще через пару недель перевели в психиатрию.
Месяцев через шесть он оттуда вышел с предписанием постоянного приема довольно тяжелых нейролептиков (типа аминазина и галоперидола - ну, не было тогда современных препаратов!)
Жена с ним моментально развелась. Кое-как, шаг за шагом, очень медленно снижая дозу нейролептиков, врачи добились значительной его реабилитации. Слава Богу, у него почти не пострадала память (а, может быть, исторические знания уже "слишком глубоко" засели у него в голове, и никакие нейролептики их оттуда "выбить" не смогли). Примерно через два года после выписки из психбольницы он смог снова преподавать историю. В техникум он не вернулся, ему дали 0.25, а потом и 0.5 ставки ассистента на кафедре истории в пединституте. Тяжелые нейролептики оставили о себе "память" - постоянный тремор, заторможенность движений, и нарушение речи.
Странным образом его сознание, по-видимому, "миновала" начавшаяся вскоре после его заболевания перестройка - о Рыкове и Бухарине он все эти десятилетия продолжал студентам рассказывать, как о "врагах народа", а о факте их реабилитации он, может быть, даже и не знал, или как минимум не помнил, хотя, вроде бы, читал все газеты и журналы, смотрел телевизор.
Года три назад погуглил его фамилию - нашел некое недавнее видео на Youtube, где он монотонно, со значительными дефектами речи (как будто челюсть у него еле двигается, а-ля поздний Брежнев), нудно - но очень "правильно", в духе "эпохи застоя"! - рассказывает о "подвиге Советского народа в Великой Отечественной войне"...
Былой "харизмы" и экспрессии нет, разумеется, и следа.
Как говорится, "вот что наделали песни твои..." (С)

73

Глас спасения

1992 год. Лето. Инфляция, неразбериха и прочие прелести жизни, кто застал - тот помнит. Мой товарищ по школе, на год старше меня, поехал с нашим историком и парой других преподов на экскурсию в Пушкинские горы. С транспортом - труба. Кое- как добрались, с приключениями, но все же. Получили массу эмоций от прикосновения к вечному. Поехали обратно.
В связи с отсутствием билетов был выбран сложный маршрут, на перекладных. И на одной "чудесной точке этого маршрута" с преподавателями случилась большая неприятность - оставив с группой женщину- педагога, историк с другим преподом по какому-то вопросу отошли в городок, где были начисто обобраны местной шпаной. Под ноль, включая все деньги на расходы в поездке, часы и все что было ценного с собой. Обращение в пункт милиции ничего не дало - опять же кто застал время тот помнит. Дяди Степы или Шарапова в этом пункте не оказалось. Школа была вполне обычной, связей и возможностей что то решить с учетом времени - не было. Межгород вызвонить - уже проблема. Не говоря о том что уже имея печальный опыт передвигаться по городку было физически опасно. Школу конечно оповестили - то толку от этого мало. У тогдашних школьников с собой тоже был мизер - ибо время тяжелое и все что было уже потрачено на сувениры и прочие хотелки. Женщина- педагог вызвалась пойти в местную школу и попытаться договориться о размещении на ночлег.
А преподы начали совещаться что делать и как быть. Даже передать деньги из Москвы в то время была большая проблема, особенно - в маленьком городке. В итоге мой школьный товарищ предложил неординарное решение - Заработать, исполняя популярные песни на вокзале. После краткого обсуждения решение было согласовано, сооружена табличка с описанием ситуации и на что сбор, организован хор и под 2 гитары началось исполнение. Процесс шел ни шатко, ни валко. Вернувшаяся учительница сообщила, что сумела договориться на ночлег со школой, но покормить смогут только утром и то из того, что будет. Лучше уехать, конечно - но денег критично не хватало.
Пришел новый поезд, со стоянкой в 5 минут. И в этот момент Вадим - парень, который всегда как то обособлено держался от других детей, возможно из -за воспитания ( родители- дипломаты), а скорее - из за своей натуры, не стремящейся к общению, попросился спеть. Разрешение было получено, и Вадим запел.
Я эту историю слышал от человек 10 тогдашних школьников, и потом, один раз, на новый год - слышал Вадима.
У каждого завсегдатая караоке, проведшего в них хотя бы годик- другой, есть подобная история. Кто не был завсегдатаем караоке - наверняка испытывал такое на шоу голос.
Вадим запел что то английское, из широко известных саундтреков к кино. Голос у него был не просто особенным - для перрона маленького городка это было сравнимо с визитом как минимум Барбары Стрейзланд собственной персоной. Учителя по мере возможности подыгрывали на гитаре, но этого особо не требовалось - народ из поезда массово пошел смотреть на певца, и денег стало резко больше. Да и ожидавшие поезд граждане вышли из зала ожидания, столпившись у нашего скромного хора с новым солистом. Вадим старался ещё несколько раз, при подходе поездов. Позже выяснилось что он ненавидел петь, но как известно - родителям в юном возрасте ( и в те годы для страны) не откажешь и занимались с ним лучшие педагоги страны.
В итоге - денег на билеты с горем пополам набрали, и дружная компания смогла уехать домой.
К сожалению, через пару лет Вадим переболел какой то дрянью и голос полностью пропал. Но воспоминания о его таланте, спасшем ребят в то лето 1992 года, осталось на долгие десятилетия.

12

Партнеры

Реклама