Результатов: 76

52

xxx: скоро так и будет, яндекс это реально введет: вместе с "яндекс-такси" и "яндекс-еда" - "яндекс-медицина".
xxx: регистрируешься в приложении, выбираешь тип вызова - "по полису", "платый", "вип-вызов", "детский вызов (как платный, но скидка)" и яндекс начнет искать докторов неподалеку...
xxx: есть небольшой шанс, что к тебе придет таджик с нарисованным дипломом и скажет "у вас просто скиттлз потек" или какой-нить экстрасенс, а в интернете появятся сайты, где можно будет сделать скрин диплома медика со своими данными для подтверждения в яндексе. Вот тогда заживем!
yyy: даже не смешно, учитывая все, что происходит в медицине последние лет 10, так оно и будет
yyy: а еще "яндекс-полиция", "яндекс-налоговая", "яндекс-пожарные", "яндекс-спорт", "яндекс-интим-досуг"
xxx: вот с последним не все так плохо должно быть. Можно даже сочетать с предыдущими приложениями.

53

1 сентября в нулевых торжествующая первокурсница Маша вручила декану заявление о своем категорическом отказе от занятий английского языка на все время обучения в МГУ. «Потому что он мне осточертел». Так и написала. Добавила: «см. приложения к заявлению».

Декан охренел, полагаю. Но еще больше, когда добрался от приложений.

1. Свидетельство об успешном окончании знаменитой московской языковой средней школы.
2. Сертификат ЕГЭ с баллом 100 по английскому языку.
3. Сертификат ТОЕFL с баллом не идеальным. Но далеко не каждый носитель языка такое наберет. Там кроме языка улиц еще и солидное общее образование требуется.
4. Из IELTS было ясно, что девушка закончила далеко не Итон. Но с радостью была бы принята и в Кембридже.

- Маша! — сказал декан, взволнованно моргая...
И замолк надолго.

Но собрался с мыслями:

- Маша, я догадываюсь, через что ты прошла. Чтобы достичь этого и написать такое. Да я сам теперь тебя близко не подпущу на занятия по английскому. Ты мне там всю атмосферу испортишь. Вот что это такое — «осточертел» в официальном заявлении?! Какое дело лучшему университету страны, что осточертело его студенту, преподавателю или даже декану? Мне вот осточертели государственные требования к квалификации. Переписывай заявление, подпишу. И добавь, какой язык будешь изучать вместо английского. Потому что есть такое понятие — учебный план. Вычеркнув для тебя одно, я должен вписать другое. Желательно примерно то же самое. Английский, французский — какая разница для проверяющих.

- Да! Французский! — замахала ресницами Маша — нравится мне этот язык своим звучанием. Не то что этот варварский английский. Спасибо за совет, обязательно перепишу!

Французский в МГУ был лучшим временем в жизни Маши. Попала в офигенную студенческую тусовку. На этот язык переходили поминутно чисто для прикола — примерно как русская аристократия в «Войне и мире».

Засада таилась в том, что это был язык дружеской болтовни, хохм и сплетен. Пламенных признаний. Академический же французский Маша возненавидела не меньше, чем английский. В том был хоть толк — все приличные научные статьи пишутся на английском. Что есмь суть испорченная латынь.

Смысла изучать еще одну испорченную версию латыни типа французской она не видела. Начала путаться в терминах между этими языками. Выпускной французский сдавала с не меньшим отвращением. Зубрила зубром, скрипя зубами. Продиралась чрез пущу. Вытянула на четверку и забыла с облегчением.

Зато увлеклась подлинником — латынью. Она оказалась прекрасна. Реально исток всех европейских языков в области хоть чего-то умного и интересного. Особенно по науке. Обширная библиотека талантливых и весьма живых в своих текстах авторов. Намного живее, чем большинство ныне здравствующих.

Однако же, по их чтении поняла всю громаду античной цивилизации. Грамотным римлянам не знать древнегреческий было просто неприлично.

Все сохранившиеся авторы античности писали для тех, кто разумеется читал Аристотеля, Плутарха, и даже Библию в подлиннике. А Маша в ту пору стала верующей. Весь третий курс она вдохновенно учила древнегреческий. С четвертого по пятый на нем с увлечением читала.

После выпуска попала в одно выдающееся московское научное болото, полное докторов наук и членкоров, где мелькали и академики почтенного возраста.

Знание даже английского, не говоря уже о прочих, в этой среде было чем-то странным. Нет, по своей узкой специальности эти светила читали на английском легко, но писать — упаси Господи. Шаг в сторону от своей специализации — ни бум-бум.

А ведь все выдающиеся открытия сейчас междисциплинарные. Я в общих чертах представлял себе нынешний смартфон как нечто перспективное еще в 80-х. Не потому, что такой умный, а просто слушал интересных докладчиков. Это стык обыкновенного радио, жидких кристаллов, IT, ИИ, оптики, индустрии игр, поисковиков, соцплатформ, и множества прочей хрени. Типа следущей массовой волны — VRML. Те люди, которые сейчас сидят вокруг Чистых прудов, уткнувшись поголовно в свои смарты, будут скоро сидеть там же, но с модными шлемами на бошках.

А на стыках мы даже по-русски между собой не поладили в то время. Иногда у меня мелькает озорная мысль. Что было бы, если бы сталинские архитекторы не расположили физфак и химфак по разные стороны главного здания МГУ величественными филиалами? А просто впихнули бы в один корпус? Советская наука воспарила бы, я считаю. Главные прорывы случились именно на стыке физики и химии. Но одному доктору наук отправиться к другому в противоположный флигель — это было целое событие. Между ними мотыльками порхали мы — несмышленые аспиранты.

Маша как-то вписалась и в это заведение. Зарплата небольшая, но контора почетная. Со своим уставом в чужой монастырь не лазят. Черт с ними с языками, если говорить на них не с кем. Главное, люди хорошие.

Грустно оценив обветшавшее научное оборудование и уровень международной кооперации (обмен начальства визитами с непременным подписанием MOU — меморандумов о взаимопонимании в качестве делового туризма за чужой счет), она задумалась о знании иностранных языков как о теории одностороннего общения.

То есть, собеседник может сказать тебе что-то умное или даже полезное. А ты ему — уже нет. Он того.

Можно чего-то написать и Тациту, и Флавию, но смысл? С английским в этой конторе было примерно то же самое.

А потом у Маши пошли дети. Стало вообще не до языков.

Но в 2013 накатила на эту контору волна реформ. Весь РАН собирались тогда раздать по вузам. Назначили внешнюю управляющую контору, фискального характера — выявить злоупотребления, пресечь. Типа Счетной палаты.

Директор конторы взбесился и подал в отставку. Прибыл новый — репатриант с видным международным профилем. Черт его знает, какую зарплату ему дали, чтобы в Россию заманить обратно.

Грустен он был. Репатриант со всего света сразу. Не ужился в Технионе и много еще где, последний раз в MIT. Везде руководил чем-то средним, типа лаборатории или научного центра.

Печален он был и сейчас. Пробил международную публикуемость и главное - цитируемость в верхней квадрили знаменитого (в России) коллектива, понял, что его главная проблема - почти поголовное незнание иностранных языков. Это была обитель титулованных нулевых хиршей.

Первым делом подписал институт на курсы иностранных языков. По библейски - для всех моложе 30 это стало обязательно, но и добровольно - то есть для всех, кто желает участвовать в его системе мотивации.

Маша выбрала немецкий. Директор изумился настолько, что пригласил ее на собеседование. С этим занимательным диалогом я знаком с обеих сторон. Получилось там примерно вот что:

- Здравствуйте, Мария Алексеевна.
- Добрый день, Моисей Израилевич. С возвращением.
(далее по древнегречески)
- Честно говоря, вы моя главная надежда в этом славном институте. Я внимательно изучил все профили сотрудников в их личных кабинетах, перед тем, как принять предложение стать директором. Уже то, что эти профили есть вообще, а иногда и на английском, меня приятно поразило. У большинства российских институтов их нет вообще. Но Ваше резюме - черт, как это выразить на древнегреческом - это нечто. Выпускница МГУ с красным дипломом. Столько иностранных языков. И каков их выбор! Вы можете доказать, что всеми ими реально владеете? Если да — вы идеальная кандидатура для замдиректора по международным отношениям. С которого, собственно, все и должно начаться.

- Сэр. Честно говоря, я в устном древнегреческом никогда и не практиковалась. Поговорить было не с кем. Почти все, что вы сказали, я не поняла вообще. Хотя читаю легко. Может, лучше перейдем на латынь?

(далее по латыни)
- Не, я в латыни не силен. Питаю к ней личное отвращение. Дикая, бесцеремонная нация. Разгромила Карфаген, Коринф, Израиль, и множество других культур. Начиная со стертых с лица земли этрусков. Давайте лучше на французском, что ли. Вы ведь и его упомянули в своем резюме.

(далее по французски)
- Ха! Докажите еще, что лучше меня владеете французским!

Директор попытался доказать. Забористой научной хренью строго по специальности. Тут Маше пришлось непросто. Отбивалась на последнем оплоте - английском.

Долго длилась их пикировка. В заключение директор мрачно сказал:
- Немецкий станет пятым забытым Вами иностранным языком. Мой добрый совет - освежите лучше Ваш первый - английский. С него Вы начинали блестяще.

С началом учебного года всех! Вроде бы давно мы сдали вузовские экзамены, но в сентябре они вечно начинаются снова. Коллега-оторва, почерневшая от загара, ляпнула сегодня: "После отпуска - ну как теперь жить!?"

54

Году этак в восемьдесят третьем прошлого века Петька решил жениться и уговорил таки Эмму выйти за него замуж. Все верят, что молодого человека звали Петр, а его невесту его Эмма? И правильно. Ему даже милиция никогда не верила, когда он представлялся Петровым Петром Петровичем, а все потому, они думали, что Иванов Иван Иванович или, например, Сидоров Сидор Сидорович звучит не менее достоверно, чем даже Ильин Илья Ильич, не говоря уже о Петрове Петре Петровиче. А уж Эмма Францевна в качестве невесты вообще вызывающе выглядит. То есть выглядела, ведь мало того что Эмма Францевна так еще и была панком. А Петька - практически любером. Сейчас они почтенная семья двух докторов наук и двух кандидатов. Кандидатами им дети по малолетству служат.

Так вот эти двое недостоверных в милиции граждан организовали мальчишник и девичник вечером пятницы по городской традиции жениться в субботу. Их сокурсники поделились как положено: девочки пошли направо, а мальчики – налево, в баню. По-моему это были Строчановские бани, а может быть даже и Сандуны, хотя вряд ли.

В бане мальчики пили пиво и закусывали вяленой рыбой, привезенной «прям с Волги» с Ахтубы. Что пили девочки неизвестно, хотя судя по результату шампанским там не обошлось.

Ванька, приглашенный Петром Петровичем в свидетели бракосочетания, отхлебнул в меру холодного пива, вонзил зубы в роскошную тарань и внятно сказал «вувувуду?», что должно было означать «вкусно, да?». Его никто не понял, он с трудом и сожалением вынул тарань изо рта и повторил: «фкушно та?». И сам удивился сказанному. Шепелявить Иван вовсе не хотел, просто два передних зуба остались в твердо-соленой рыбе. Невинная такая тарань, а из нее торчат два Ванькиных искусственных резца. Наполовину.

- Отсвидетельствовал свое, - все также шепелявя сказал Ванька и вы сами можете представить, что у него получилось, - капец, ищите другого.

- Не, Вань, - не буду я другого искать, ты свидетель и точка. Других не будет. Я вон с фингалом женюсь и меня это нисколечко не тревожит, у Эммы рука сломана, слава богу левая, а у тебя вообще ничего не заметно если не улыбаться и молчать.

Надо сказать, что Петька с Эммой ездили в Цахкадзор кататься на горных лыжах и уж что получилось – то получилось. У Петьки фингал, у Эммы – рука, а у свидетельницы со стороны невесты вообще нога. Одна из двух, нам даже не важно, какая у нее нога тогда сломалась.

Ивана уговорили. Всего-то надо молчать и широко не улыбаться.

И вот на следующий день эта компашка в сопровождении друзей и родственников на заднем плане вошла в распахнутые двери дворца бракосочетаний номер один города Москвы.

Повидавшая всякие виды тетечка-регистратор только и смогла всплеснуть руками и вымолвить «спаси, господи»: Петр с фингалом на пол-лица. Невеста с загипсованной рукой. Свидетельница на костылях. Только Ванька, целый, в новом костюме, выглядел приличным человеком и решил спасти ситуацию.

- Ничего страшного, тетенька, - бодро прошепелявил он и улыбнулся.

55

xxx:
Докторская дорогая была. Её в отличие от свиной, говяжей или конской из докторов делали. А их учить почти шесть лет, потом интернатура, всё такое. Хлопотно очень. И мясистость у них разная и пьют, собаки, спирт свой медицинский. А сейчас суррогаты одни, настоящую докторскую ни за какие деньги не купишь.

xxx:
Секретный рецепт молочной вообще утрачен, её военные учёные в подземных бункерах из молока делали. Сейчас продаётся, но не то, совсем не то.

xxx:
Уважительно к колбасе-то относились, да.

56

Bласти французской коммуны Грэль, расположенной в Луаре, запретили умирать в выходные.
---
По словам мэра Изабель Дюжле (Isabelle Dugelet) «За провокационным указом, запрещающим умирать дома в выходные и праздничные дни, кроется огромная беда многих жителей из-за ситуации со здравоохранением», — пояснила мэр в своем заявлении, опубликованном на сайте коммуны.
Выстраданное решение мэр приняла после того, как в выходной день сама столкнулась со сложной ситуацией, говорящей о плачевной ситуации, в которой оказалась система здравоохранения. Глава коммуны была вынуждена искать специалиста для подтверждения смерти одного из жителей. В тот день дежурного врача не оказалось на месте, а неотложная скорая помощь отправиться на вызов не смогла, поскольку находилась в подчинении другой коммуны, где тоже дефицит докторов.
В итоге врача смогли найти лишь в соседнем округе. Возмущенная положением дел, Дюжле подчеркнула, что не желает сталкиваться с подобной ситуацией в дальнейшем и именно поэтому приняла соответствующий указ. Отметим, что столь необычные решения во Франции — далеко не редкость.
Ранее суд французской коммуны Дакс разрешил… уткам крякать, но не громко. Забавное судебное решение был вынесено в ответ на жалобу соседей заводчицы птиц, недовольных шумом. Возмущенные истцы требовали правосудие заставить уток замолчать.
(c) Русская Германия

57

Позвонила знакомая из одного дальнего российского города. Не знает, плакать или смеяться. Она преподает в медицинском университете макроэкономику. Кто не знает - это в общем-то историческая наука: что писал Адам Смит лет 250 тому назад, а в чем с ним не согласился Карл Маркс через столетие, и так далее.

На качество медицинской подготовки это влияет примерно как лунный свет на рост телеграфных столбов. Но почему бы и нет - в целом развивает культуру и мыслительные способности первокурсниц и первокурсников.

В городе дофига китайских студентов, Китай рядом. Вспышка пандемии в этом городе началась еще в феврале. Маски исчезли из продажи тогда же. Но - медицинский университет держался до последнего, считая абсолютно необходимым держать будущих докторов в скученных помещениях по 30 часов в неделю, чтобы они могли до конца разобраться, в чем был прав Адам Смит и неправ Карл Маркс.

Сегодня, 23 марта, наступил великий день - ректор медицинского университета вынужден был наконец ввести карантин под нажимом более крупных государственных органов. Студенты переведены на онлайн-обучение, о могучих средствах которого университет радостно рапортовал уже лет двадцать. Там оказался загружен какой-то старый хлам, а сервак не замедлил крякнуться вовсе.

Но это не беда - никто не отменял практические занятия! В том числе и по макроэкономике. Вместо того, чтобы скапливаться шесть дней в неделю по пять часов, первокурсники-медики теперь скапливаются всего пять дней и всего лишь на два-три часа, чтобы сохранить возможность обчихать и обкашлять друг друга с целью дебатов - а что в сущности осталось от учения Адама Смита в условиях современной экономики? Что уцелело от Карла Маркса?

По окончании занятий моей знакомой приходится заходить в несколько офисов - там и учебно-методическое управление, и деканат, и бухгалтерия. На людей, сидящих там, жалко смотреть - у них тоже нет масок, а прутся к ним сотни. Явиться все должны непременно лично, с подписанными бумажками.

Казалось бы, тоже не беда - ну, набрал перед входом в кабинет воздуха поглубже, забежал и отдал бумажку. Выбежав, выдохнул. Но нет, против этой попытки спастись для преподавателей медицинского университета предусмотрена отдельная процедура - они обязаны принести не только бумажку, но и флэшку! С содержанием этой бумажки! По электронной почте файлы не принимаются. Это ж медицинский университет. Его преподаватели обязаны лично посетить все вероятные очаги инфекции, постоять там в очереди, и уже после этого понести свои знания в массы. Чтобы уж наверняка.

58

Новый сборник поговорок:

Вирус не воробей, вылетит — не поймаешь.
Друг познается на социальной дистанции.
Где родился — там и сиди на карантине.
Незваный гость — хуже инфицированного.
Что русскому насморк, то немцу — смерть.
Вирус в бороду — пневмония в ребро.
Дорога туалетная бумага к эпидемии.
Самоизоляцию пережить — не поле перейти.
Семь пятниц на неделе, когда работаешь из дома.
На чужой вайфай рот не разевай.
Чем бы дитя не тешилось, лишь бы в веб-камеру не лезло.
На бога надейся, а руки-то помой.
Обещанной вакцины три года ждут.
Вируса бояться — на пробежку не ходить.
А ВОЗ и ныне там…
Не было заботы — купила баба летучую мышь (на уханьском рынке).
Один пашет, семеро на карантине пляшут.
Любишь кататься — люби и масочки носить.
С инфицированными жить — в карантине выть.
Кто про что, а инфицированные про вирус.
Переболела — гуляй смело!
В магазин поспешишь — людей заразишь.
Мал санитайзер, да дорог.
Сдай, сверчок, свой мазок!
Москва соплям не верит.
Бойся китайцев, дары приносящих!
Паршивая овца все противоэпидемиологические меры портит.
Свой на свояка чихает издалека.
На карантин надейся, а сам не плошай.
Век живи, век лечись!
Кто не курит и не пьёт, от короны не помрёт.
Семь раз отмерь, один раз чихни.
У семи докторов пациент без маски.
Все дороги ведут в Ухань.
Корона, что дышло — куда чихнёшь, туда и вышла.
Коней на карантине не меняют.
Чихал бы в локоток, да шея коротка.
Вакцина — дура, карантин — молодец.
С кем поведёшься, от того и заразишься.
На всякую хитрую клетку есть свой штамм с резьбой.
Не пеняй на вирус, коли ДНК крива.
Ковид гриппа не слаще.
Не хвались вакциной в пустой избе.
Не так страшен ковид, как его малюют.
Виртуальный друг лучше новых двух.
Хорошо чихает тот, кто чихает последним.

59

История педагогическая, с моралью

Впервые она вошла в класс к своим уже собственным ученикам 60 лет назад – 1 сентября 1960 года.

Это была «железнодорожная» школа в Щербинке– она там работала по распределению после окончания Московского областного пединститута имени Крупской.

Учились в этой школе почти сплошь дети железнодорожников.

Обязательным тогда было восьмилетнее образование.

Оставление двоечника на второй или на третий год не было чем-то неординарным. И в восьмом классе, насчитывающем до 40 человек, «на камчатке» сидели 18-летние парни, ожидающие призыва в армию.

Кабинетная система ещё не была придумана. Классные кабинеты и аудитории были закреплены за классами, а не за учителями-предметниками. Если учителю математики или русского языка для урока требовались только доска и мел, то физики, химики, географы, биологи несли из учительской на урок наглядные пособия.

Мама преподавала географию и биологию.

На перемене она бежала в учительскую, относила туда только что использованные карты и глобус, и бежала на следующий урок, держа в руках классный журнал и, например - чучело грача.

Был урок ботаники… Рассказывая о процессе размножения сосны обыкновенной, молоденькая учительница показала детям сосновую шишку. Рассказала, что в конце зимы шишки раскрываются, и семена разносятся ветром на большие расстояния.

При этом она высыпала на ладонь заранее нашелушенные семена, и дунула на них: «Видите – как легко они разлетаются?!»

С «камчатки» послышались недовольные голоса: «Нам не видно!»

Учительница встала на стул, и повторила опыт.

Надо, пожалуй, добавить, что юбка на учительнице была по тем временам предельно короткая – чуть ниже колена. И этому была чисто экономическая причина – какой отрез ткани был по карману, - такой и был куплен. Но «камчатка» притихла.

А в это время по школьному коридору прохаживалась завуч, опытным слухом контролируя дисциплину на уроках и ход учебного процесса в классах. Она была готова вмешаться, если у кого-то из молодых учителей не ладилось с дисциплиной. Проходя мимо этого класса, она встревожилась - из-за двери не слышалось даже «рабочего шума»!

Приоткрыла дверь… заглянула в щелку… Учительница стояла на стуле и смотрела в потолок… Ученики смотрели туда же...

Завуч также бесшумно закрыла дверь и вернулась к себе. В учительской у неё был отгороженный фанерой закуток.

На перемене, когда юная биолог-географ вбежала в учительскую за следующими наглядными пособиями, завуч поинтересовалась темой прошедшего урока и её такой оригинальной методикой.

Молодой специалист ответила, что сегодняшняя тема была «Размножение голосеменных», а забраться на стул ей пришлось, чтобы обеспечить наглядность.

Понятно, что во все времена хватало учителей, которые на уроках добросовестно, но бездушно только отрабатывали время. А тут – выпускница педвуза преподает увлеченно, нестандартно, и, в какой-то мере, даже безкомплексно. Да и объективные показатели результатов её работы впечатляли.

Директор школы был дружен с научным сотрудником Тимирязевской академии Василием Захаровичем Хоружим. Вскоре директор предложил увлеченной молодой преподавательнице биологии пройти практику в Тимирязевской академии. Следствием этого было сотрудничество школы с ВУЗом.

Первая благодарность в трудовой книжке - "За большую и старательную работу по планировке школьного учебно-опытного участка".

Дети охотно работали вместе со своей учительницей на пришкольном участке. А полученные знания и навыки результативно использовали на своих семейных огородах, восхищая родителей.

Отработав обязательный стаж по распределению, который составлял три года, мама решила вернуться в Воскресенск, где она выросла в детском доме, где жили многие детдомовцы, бывшие друг для друга братьями и сестрами. В Воскресенске был Воскресенский химкомбинат – шеф их детского дома. Директором завода был всё тот же Николай Иванович Докторов – который знал буквально каждого детдомовца, и интересовался каждым и после выпуска. Вернуться в Воскресенск для неё означало вернуться в родной дом.

Приехала. Чтобы устроить мелкого меня в ясли – договорилась о приеме на работу воспитательницей детского сада. Приехала в Щербинку за документами, – директор не хочет отдавать трудовую книжку. Потому что – очень ценный работник!..

Все хорошо у неё пошло потом и в Воскресенске – профессиональные успехи, титулы, награды, сотни и сотни благодарных учеников…

Мораль к этой истории подсказал дружище Ракетчик:

- Иногда, чтобы тебя заметили, достаточно встать на стул…

61

Пару лет назад в Бостоне, США, мне довелось пообщаться с американской журналисткой которая прожила 12 лет в Москве, 3 года в Минске и еще не помню сколько лет в Афганистане. Она, что называется, находилась между работами 'between assignments' и должна была снова поехать в Афганистан через месяц другой. По-русски она говорила не только практически без акцента (хотя утверждала что язык у нее 'rusty'), но и использовала обороты только знакомые русскому человеку. Рассказала историю которая произошла с ней в Афганистане. Через знакомых 'на хвосте' ей удалось попасть на встречу старейшин в одном удаленном селении. Зашли в хижину, старейшины в тюрбанах сидели по кругу в центре. Ее (единственную женщину) посадили с краю и как бы игнорировали и даже косились не по-доброму – кто мол ее сюда привел. По-паштунски она говорила не очень, поэтому когда она что-то сказала чтобы 'поддержать беседу' лед обстановки не разбился, а даже наоборот. И тут она краем уха услыхала что кто-то в беседе употребил русское слово и наша героиня на чистом русском поинтересовалась: 'Вы говорите по-русски?'. Оказалось, что большинство старейшин владели великим и могучим в совершенстве так как получали высшее образование в СССР. В то время когда ограниченный контенгент Советских войск выполнял свой интернациональный долг, тысячи афганцев учились в СССР на юристов, докторов, учителей. Очень уважаемые в Афганистане профессиии и основа их теперешнего среднего класса (middle class). Беседа оживилась и потеплела и наша журналистка была принята как своя. Об СССР старейшины вспоминали с теплотой и благодарностью.

62

В Израиле была, а может и до сих пор есть, так называемя стипендия Шапиро. Собственнно Шапиро - это не благотворитель, а какой-то клерк из соответствующего министерства. Но он прославился настолько, что до сих пор ходит выражение: "Два мира - два Шапиро." Кто второй, понятия не имею. Эта стипендия, тогда около 1000 шекелей, выдавалась, как надбавка к оплате для кандидатов и докторов наук.

Наш технионовский профессор был доброй души человек и взял на эту стипендию Наума. Науму было около 60 лет, он в Союзе работал в каком-то НИИ, но профессор проверить его уровень был не в состоянии: мешал языковой барьер: Наум не знал ни иврита, ни английского. В итоге Наума пристроили в качестве уборщика. Он был очень расстроен, почти ничего не убирал и всё время жаловался мне, насколько его таланты недооценены.

Однажды я пришёл на кафедру и обомлел: чистота была идеальная. На дверях одно из кабинетов красовалась надпись: "Менаэль а Никаён", что означало мэнэджер по уборке. В кабинете восседал Наум и о чём то разговаривал по телефону. Заметив меня, он закончил разговор и сказал:
"Видишь, меня, наконец, оценили! Кстати запиши мой рабочий номер телефона."

Я спросил у профессора: "Что здесь происходит?"
Профессор усмехнулся: "Почему бы не сделать человеку приятное? Теперь он занимается той же уборкой, но с удовольствием!"

63

xxx:
Кстати, недавно проверили какой-то средневековый рецепт, достаточно неаппетитного состава
(точного состава не помню)
Оказалось, что полученное средство имеет неплохой такой бактерицидный эффект :)

yyy:
Было. Что-то на основе лука.
Я тут всвязи с короной не могу отделаться от мысли... А маски тогдашних чумных докторов ТОЧНО были хуже нынешних?

zzz:
были даже лучше -- еще менее удобные, правда.

yyy:
Зато ее никто не одевал так, чтобы нос торчал снаружи... кажется.

64

В начале 10-х годов у нас в институте (Академия наук хоть и общественных, не хухры мухры) сисадмином работал замурзанный, лохматый доходяга Леша. Сисадмин он был так себе, поэтому когда его уволили никто особо и не жалел о нем. Но в последние годы, он стал самым цитируемым персонажем нашего института. Его речь, на отвальной пьянке, стала основой нескольких диссертаций, а кое-кто уже перебрался с его тезисами туда, куда надо туда. Что же такого он тогда сказал. А вот что (самые любопытные при этом я вам не расскажу, уж не обессудьте).

1. Как учил товарищ Мао, изучив труды товарища Троцкого, а тот познав мудрость Ленина, соответственно освоившего мнение Маркса, а тот глубину мечтаний еврейского народа - производственные отношения изменяясь изменяют и надстройку всего общества в форме ее элит. Производственные отношения определяются текущей научно-технологической революцией. О она, как вещал тогда Леша, грядет и бродит призраком Цифры. Цифра бродит по Европе, цифра нашего будущего. Следовательно грядет полная смена элит - с финансовой на цифровую. Владеющие цифровой информацией будут владеть миром. Правящей миром элитой станут не Рокфеллеры и Ротшильды, а никому сейчас не известные менеджеры сетевых платформ.(Леша, ты пьяный дурачок, больше ему не наливать - говорили мы ему. Все знают, что миром правят бабки, и не только Елизаветта и Ангела).

2. Цифра приведет к невиданному росту производительности труда и количество реальных кормильцев общества сократится практически к нулю. Это приведет к невиданному количеству сидящих на пособиях, умиранию как такового среднего класса и к формированию новой короткой научно-технической элиты из сисадминов, айтишников, ученых и инженеров высшего класса. Их доходы вырастут многократно. (ну и дурак ты Леша, сисадмин, мэнээс и инженер это низшая кормовая единица общества - навсегда, говорили мы ему).

3. У гуманитариев станут важнейшими из искусств искусства оболванвания, развлечения и отвлечения стад ленивых жующих баранов. МТВ и само телевидение умрут за ненадобностью - их заменят шоу из интернета. Музыки не будет, живописи не станет - ибо для этого надо долго учиться, а баранам учиться в тягость. Для того, чтобы пасти стадо и держать его в форме повиновения - многократно возрастет власть пастухов, допущенных к кнуту. Так образуется новая социальная общность - силового подавления и развлечения, певцы и танцоры войдкт в силовой блок правительств.(Силовики и гуманитарии вместе - Леш, тебе надо идти лечиться!).

4. Старые финансовые олигархи, теряя власть, будут устраивать повсеместные войны, возникнут новые центры силы, и эти центры будут не в Европе и не в Америке, а в Азии и опираться будут именно на цифровые технологии. Все успокоится, когда вымрут эти монстры с экономической деменцией. (Леша, а мировая война будет? Будет, говорил Леша, но цифровая).

5. Предложение Леши скинуться и купить у него по-дешевке по паре тысяч биткойнов, общество кандидатов и докторов встретило смехом. Можете представить насколько сейчас у нас обкусаны локти.

Итак, а где же теперь наш Леша? Если постараться, вы с трудом найдете его одинокую пустующую виллу под Хайфой. А самого его как-то видели в обществе загорелых дам на теплом побережье Гоа. То, что Леша сейчас не в Вашингтоне, не в Москве и не в Пекине, а именно в Индии как-то сильно напрягает наше научное сообщество. Может надо цифровых рупий прикупить? Как думаете?

65

«История одного человека, пусть даже и заурядного, не менее интересна, чем история целого народа». (с).

В педагогическом институте имени Крупской мама училась с 1955 по 1960 год.

Каждый месяц, в дополнение к стипендии, она получала денежный перевод. В извещении всегда было написано: «Материальная помощь выпускнице детского дома ВХК».

ВХК – это Воскресенский химический комбинат.

С началом Великой Отечественной войны появилось множество сирот, или, по современной терминологии, - детей, оставшихся без попечения родителей.
Детские дома создавались государственными органами, а также – их создание поручалось крупным предприятиям.

Детский дом ВХК был организован в центре Воскресенска в парковом ансамбле усадьбы Лажечникова (Кривякино).
Директор химкомбината Николай Иванович Докторов знал лично каждого детдомовца, был частым их гостем, и детдомовцы примерно раз в месяц приходили в его кабинет в заводоуправлении, рассказывали о своей жизни, а случалось, и о своих нуждах.

Мама рассказывает, как однажды она в числе такой группы отправилась на химкомбинат к Докторову. Воспитатели их принарядили, повязали девочкам ленты-бантики, но не сопровождали. Напутственно только сказали: «Не забудьте про тюль».
Тогда в продаже в каком-то из городских магазинов появился тюль для занавесок.

Дети пришли в заводоуправление.
Секретарь сразу пропустила их к директору.
Было лето. Николай Иванович расспросил их, - чем занимаются в каникулы, какое питание, и в чем нуждаются.
Кто-то из детей сказал про тюль.
Докторов позвонил главному бухгалтеру: «Федот Петрович! Зайди! Пришли наши дети».
Вошедшему бухгалтеру Николай Иванович сказал: «Дети просят тюлевые занавески в пионерскую комнату».

В ходу тогда был гужевой транспорт. Всякие грузы со складов химкомбината в детдом привозила на телеге тетя Настя. И рулон тюля, а заодно и рулоны белой ткани для простынь и скатертей, тоже вскоре привезла она.

Мама сейчас вспомнила их слоган того времени: «В пионерскую войдешь – тюль висит с узором. «Спасибо комбинату»- скажем мы все хором».

Это были первые тюлевые занавески в Воскресенске.

Первый телевизор в городе тоже был в детдоме: «В пионерскую войдешь, в левый угол бросишь взор, - от радости запоешь – телевизор узнаешь».

Но я отвлекся…

Докторов был директором градообразующего предприятия, - в какой-то мере хозяином города. Но над ним было министерство. Детские дома, подведомственные предприятиям химической промышленности, курировала замминистра Софья Соломоновна Белоус.
Мама помнит один из первых её приездов в детский дом.
Всё обошла, осмотрела помещения, площадки, хозяйство, перезнакомилась с сотрудниками и воспитанниками. Потом уединилась с детьми, порасспросила о разном, и сказала: «Считайте, что я – ваша мама. Какие трудности – пишите мне. Приеду – помогу».

Случилось так, что детдомовцы однажды ей написали. Пожаловались на одну воспитательницу.
Сотрудников они делили, не мудрствуя лукаво, на «злых» и «добрых».
Одна воспитательница прочно утвердилась в первой категории.

Была зима.
Дети катались с горки. Усадьба расположена на крутом откосе над поймой Москвы-реки – вот с этого откоса они и катались. Санок не было – съезжали по снегу и льду в чем гуляли, не задумываясь о необходимости беречь одежду. Эта воспитательница докладывала директору детдома о нарушении дисциплины. Он строил воспитанников после прогулки, командовал «Кругом!», и проходил вдоль строя, оглядывая мокрые, а, случалось и протертые пальто, штаны и юбки.

Уличенных в нерадивом отношении к одежде наказывали – заменяли их одежду на заношенную «подменку».

Но это ещё ладно. А однажды эта воспитательница, проверяя, как дети сделали домашнее задание по математике, подергала девочку за волосы, в наказание за неверное решение задачи.

Вечером в пионерской комнате старшие девочки, под руководством Милки Григорьян (О ней - здесь: https://www.anekdot.ru/id/926524/) написали письмо Софье Соломоновне. Адрес-то простой – Москва, министерство химической промышленности.

Софья Соломоновна вскоре приехала. Снова обошла весь детдом, со всеми пообщалась, уехала. А эта воспитательница потом уволилась.

И так в жизни все закручено…
После института мама отработала по распределению в школе в Щербинке, там она познакомилась с моим папой, поженились, родился я, и они приехали в Воскресенск.
В детсадах мест не было. Чтобы меня приняли в садик, она устроилась воспитательницей. Ясли-сад № 20 «Березка» на улице Победы.
Но по тогдашним порядкам, нельзя было, чтобы ребенок воспитательницы был в её группе. Поэтому, хотя в маминой группе были дети моего возраста, меня определили в группу другую, и моей воспитательницей была та самая уволенная из маминого детдома.
Это потом именно она закрыла меня одного в спальне, за то, что я не спал в «тихий час», и увела остальных детей на прогулку. (Этот случай здесь - https://www.anekdot.ru/id/952534/)
Но я опять отвлекся…

Про Докторова ещё…

Общежитие первокурсников пединститута имени Крупской было в Малаховке. Оттуда очень неудобно было добираться на улицу Радио 10а на лекции в институт.
А детский дом уже закрывался – дети войны выросли.
Мама приехала в детдом за какими-то своими вещами, пообщалась с воспитателями, обмолвилась, что общежитие далеко от института. Сказала, что есть ещё общежитие в Первом Переведеновском переулке возле метро Бауманская, но оно только для пятикурсников и аспирантов. Воспитатели ей ответили: «А ты сходи к Докторову».

Докторов сразу и безо всякого её принял, слету вник в проблему. У него был зам по быту и социальным вопросам Илья Иванович Волков. Ему-то Докторов и поручил решить проблему с институтским общежитием для выпускницы детдома Гали Шкапы.

Волков несколько раз ездил в институт, встречался с разными должностными лицами и даже с ректором – безрезультатно, о чем и доложил Николаю Ивановичу.

Докторов потому и обрел легендарную славу в Воскресенске, потому и руководил долгие годы крупнейшим предприятием, что все проблемы решал эффективно и радикально.

На заводской «Победе» он привез Галю в министерство просвещения СССР, которое тогда возглавлял Иван Андреевич Каиров. Министр их принял – для Докторова это был обычный уровень общения. В итоге, с первого курса до окончания института Галя Шкапа жила в общежитии у Бауманской, и, кстати, всё это время была строгим старостой общежития. Пятикурсники и аспиранты льстиво заглядывали ей в глаза, чтобы не ставила двойки за беспорядок в комнатах.

Каиров, во время той беседы с Докторовом, сказал: «А Галя не Ваша дочка? Глаза похожи…»
Докторов ответил: «У меня таких дочек и сыновей – 200!»

Замминистра химической промышленности Софья Соломоновна Белоус тоже не забывала выпускников подведомственных детдомов.
Мама, уже студенткой, приезжала и к ней в министерство, и домой. И также к Белоус приезжали бывшие детдомовцы из Орехово-Зуево и Лисичанска. Мама их помнит.
В министерстве на проходной мама говорила - к кому идет. Вахтер звонил Софье Соломоновне. Та сразу отвечала: «Ведите ко мне!». Вахтер провожал.
В кабинете Белоус предлагала чаю со сладостями, потом вела Галю по всем кабинетам: «Это наша дочка к нам приехала! Студентка! Отличница! Будет выступать с танцами на Фестивале молодежи и студентов!» Министерство тогда возглавлял Сергей Михайлович Тихомиров – заходили и к нему.
Все хозяева кабинетов, и министр тоже, обязательно вручали детдомовке какие-то гостинцы-сладости – её возвращение в общежитие превращалось в пир, чуть не для всего этажа.
И мама сейчас вспоминает, что все общались с добротой и вниманием, не формально, уважительно и добро.

В детдоме им внушали, что они – дети страны. Общие дети. Так было.

Многие семейные дети в Воскресенске завидовали детдомовцам. Считали, что в детдоме жизнь интереснее, лучше… Может так и было…

Я должен это записывать за мамой и выкладывать. Мне интересно наше прошлое. Может и другим тоже.
Если не я – то кто?

66

Всегда поражался профессии врача, нет в мире ничего более сложного и ответственного. Вот вроде промочил ты ноги, а болит горло, как это можно понять? Ну а по ответственности, даже конструирование космических кораблей не дотягивает до самого простого хирурга. Накосячил, к примеру, конструктор с двиглом, бахнуло на старте, говно вопрос — выкатываем из сарая новую ракету, да и космонавт у нас есть запасной, вон он стоит, улыбается по-гагарински. А дрогнет рука у хирурга и это... так бабушка... елы-палы... опаньки...
Не, понятно, что элементарные случаи, типа триппера или пробитой башки лечатся самостоятельно, одно подорожником, другое стрептоцидом, не помню правда точно что куда. Огромный пласт заболеваний лечится вообще простой клизмой.
— Василич, я приболел, на объект ехать не могу.
— Пацаны, у нас больной! Где моя ведерная клизма? Готовьте мыльный раствор!
— Василич, ты волшебник, отпускает на глазах!
Но, к сожалению, медицина не всесильна, нонешняя пандемия тому живой пример. Вот так и в тот раз было.
Витя приболел. Легкое недомогание резво перешло в трисичуху, и он по красному плюсу отъехал на тагильскую больничку. Время от времени я с ним созванивался, но к концу недели лучше не стало, а даже немного наоборот, Витя стал местами терять сознание, да и вообще завещал мне свои удочки.
Эскулапы поставили ему менингоэнцефалит, но я отказывался верить, что такого насквозь вредного джентльмена мог пробить какой-то лесной таракан. Как бы то ни было, надвигалась пугающая неизбежность. Я, конечно, где-то и сам виноват, доверившись сельской медицине, не озаботился своевременно дернуть пациента хотя бы к нам в город, когда же заклевал жареный петух, Витю объявили нетранспортабельным. Пятница вечер. Почти конец.
В задумчивости я забрел после работы в кабак, прочистить мозги, да и подуспокоить нервишки. Сотка вискаря на голодный желудок оказала свое магическое действие. Нервяк ушел, вернулась способность мыслить рационально. Я не знаю, как решить проблему, но я знаю того, кто знает. Рука тянется к мобильнику.
— Алексей Юрьевич, здравствуйте, беда у нас.
— О, Женя, здорово, чего стряслось?
Описываю проблематику.
— Порешаем. Помнишь твоего тезку доктора? Он сейчас как раз замминистра здравоохранения.
Часа три смотрю в мобильник, глушу вискарь и наполняю пепельницу. Хватаю трубку еще до того, как блямс звонка доносится до уха.
— Че там?!? — одним выдохом, поставив сердце на паузу.
— Ну нормально все. Консилиум собрали. Нет там никакого менингита, банальный гайморит у человека с защемлением лицевого нерва. Сейчас антибиотиками прокапают, обещают, что к понедельнику здоровее тебя будет. Но еще пару деньков лечили бы от энцефалита — точно б помер.
Рассыпаюсь в благодарностях, зачисляю тезке доктору на счет очередную бутылку коньячеллы.
— Василич, прикинь, — в понедельник с утра пораньше названивает бодрый и здоровый Витя, — лежу я, брежу себе потихоньку, отходить собираюсь. В палату влетает штук сорок докторов, разве что в жопу мне не посветили. Орут, руками машут, матерятся. Перетащили в люксовую одиночку, обтыкали капельницами и приборами. В субботу в обед кормили шашлыком.
— Не парься, Витя, это просто отечественная медицина на пике возможностей.
Теперь я точно знаю, что все почти болезни лечатся клизмой, просто надо ее правильно вставлять. В простых случаях — пациенту, в случаях посложнее — главврачу.

67

МОЙ ДВОР

Рассказ посвящен началу моей жизни во времена СССР в замкнутом пространстве двора: играм, приключениям, дракам, развлечениям и прочим.

Почти в начале своего жизненного пути я жил на Арбате. Жил в Среднем Кисловском переулке, во дворе, образованном домом под одним номером 3, который имел одну арку вход-выход. В этом замкнутом пространстве жило довольно много народа, так как дом имел не только два-три этажа над землей, но и подвалы с полуподвалами.

ПОДВАЛЫ

Как там жили люди – не представляю. А ведь некоторые годами не поднимались на поверхность. Я в эту преисподнюю боялся опускаться. Как-то к себе в гости меня позвал мой приятель Славка, который жил в таком вот подвале. По крутой лестнице я дополз только до середины. Услышал шкворчание, ворчание и другие непонятные звуки, меня окутали какие-то запахи, если не сказать зловоние, и меня что-то со страшной силой выдуло на улицу. Я потом понял, что это был страх.

По-моему, в этих подвалах не было вентиляции. Люди внутри жарили, парили, кипятили белье и просто дышали, и все эти запахи вырывались наружу из никогда не закрывавшихся дверей летом, а зимой в виде пара из щелей через закрытые двери. Я жил на первом этаже, который был довольно высоко приподнят над землей, поэтому кроме тараканов, клопов и муравьев, со всем остальным все было нормально.

КОММУНАЛКИ

Несмотря на не совсем человеческие условия, в доме проживали совершенно разные люди. Например, в комнате слева жила дворничиха тетя Дуся, в комнате справа – писатель Николай Васильевич (фамилию забыл), а в соседнем подъезде художник-мультипликатор Прытков.

Как вы поняли, я жил в коммуналке и кроме нашей семьи в квартире проживали еще две. Горячей воды не было, также, как и ванны, но зато на кухне и туалете были огромные черные тараканы. Куда там современным рыжим!

В моей комнате был большой каменный подоконник. Он треснул, и из трещины полезли небольшие черные муравьи. Некоторые муравьи были с крылышками. Вы видели летающих муравьев? Может где-нибудь такие и есть, но наши муравьи не летали. Я вооружался большим молотком и принимался их изничтожать. Правда, от этого было больше шума, чем пользы.

О ДРАКАХ

Жили мы дворами и нередки были драки между нами. Помню, один раз выясняли на кулаках вопрос о том, может ли чужак гонять голубей в нашем дворе (придурки). Мы считали, что если голубь залетел к нам во двор, то он наш, и никто не смеет его обижать. Мальчишки из соседнего двора с нами были не согласны, ну и подрались!

Но существовало негласное правило: драка до первой крови и лежачего не бьют. Это правило здорово выручало. Тот, кто нарушил это правило мог сам огрести от своих же по полной программе.

СТАРЬЁМ БЕРЬЁМ

Частенько к нам во двор приходил старьёвщик с мешком. Ходил по периметру двора и кричал: «Старьём берьём!». Я думал: «Что бы это значило?», пока мне не подсказали, что это «Старьё берём».

Выносили ему старое барахло: тряпки, проеденные молью пальто, старые штаны, телогрейки. Вместо этого он давал или деньги, или игрушки. Как-то мы попытались обмануть старьевщика. Подсунули ему рваную телогрейку с кирпичом в рукаве, но фокус не удался. Поменяли телогрейку на калейдоскоп. Это такая труба с зеркальцами и цветными стекляшками внутри. Смотришь в нее, крутишь, а там возникают красивые узоры.

ПОМОЙКА

А еще во дворе была своя помойка. Какие бачки и баки, что вы! Огромная куча в углу двора в противоположном от входа месте. А какие вещи выкидывали! Как-то раз я там нашел пару толстых учебников, как сейчас помню "Орфография и пунктуация" и даже применял их в своей учебе. А однажды мы с приятелем нашли на этой помойке несколько конвертов с марками, которые сделали меня филателистом на несколько десятков лет.

ВОБЛА

Во дворе люди, естественно, друг друга знали или, по крайней мере, часто виделись, и поэтому новости и слухи распространялись мгновенно. Как-то раз разнесся слух, что в соседний двор привезли воблу.

Вобла стоила копейки, покупали мешками и тазами. Ели сначала аккуратно. Каждое ребрышко обсосешь, каждую косточку извлекёшь… А когда дома у тебя стоит тазик или мешок с воблой, то что, ты так ее и будешь есть? Да не в жизнь. Чешую, требуху, икру, пузыри, костлявые ребра - в сторону, и остается одна спинка, класс. К вечеру весь двор был завален требухой от этой воблы, а дворник, чертыхаясь, сгребал все это в кучу и уносил на помойку.

Так как двор был со всех сторон окружен домом, то зимой снег не вывозили. Его толщина за зиму вырастала до полуметра, а местами и больше. Я имею в виду не рыхлый снег, а лежалый, по которому ходили люди и который превратился почти в лед. Весной дворники ломами превращали этот пласт снега в огромные куски, по которым прыгали люди, пытаясь добраться от своего подъезда до выхода со двора и наоборот, и которые еще долго таяли под скудными лучами солнца.

ИГРЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Играли в прятки, казаки-разбойники, чижика, пристенок, расшиши, прятки, вышибалы, штандер, прыгалки, классики, трясучку, мушкетеров. Иногда во дворе собирали стол (своими руками, конечно, из подручного материала) для игры в пинг-понг и резались до темноты. Наши шарики быстро трескались и поэтому ценились китайские. А из наших шариков можно было сделать отличную дымовуху. Мы её и делали под дверью какого-нибудь вредного жильца. Из китайских вещей также ценились кеды и батарейки для фонарика. Были также коллекционеры, которые собирали, кто что: фантики, спичечные этикетки, бутылочные наклейки, пачки от сигарет, пробки от бутылок, марки и другие вещи.

Одним из развлечений было "взрывать болты". Берется болт М8 или М10. Это самый оптимальный вариант. Если меньше – эффект не тот, а если больше – могут быть жертвы и разрушения. Далее, на болт на пару ниток резьбы накручивается гайка, в гайку насыпается сера от спичек и заворачивается второй болт.

Затем вся эта конструкция в сборе (два болта и гайка) подбрасывается вверх, а ты сам прячешься куда-нибудь или отбегаешь в сторону, или просто отворачиваешься. Сера в гайке воспламеняется, и болты с грохотом разлетаются в разные стороны. Можно, конечно, не отворачиваться, но в этом случае есть риск получить болтом прямо в лоб или глаз.

Как-то нам с приятелями надоело "взрывать болты" во дворе. "Боеприпасы" кончались, да и народ дворовый стал возмущаться, и мы пошли на улицу. На наш Средний Кисловский переулок выходили задние окна консерватории, что на улице Герцена. Из этих окон часто доносились звуки скрипки. Наверное, там были учебные классы. Вот под этими окнами мы и подкинули нашу конструкцию вверх. Через несколько секунд нас уже на улице не было. Мы задали стрекача после того, как один из болтов, пробив стекло окна, влетел в один из классов консерватории.

О ЖВАЧКЕ

О жвачке я тогда только слышал, да и не только я. Первый раз ее увидел только тогда, когда великовозрастный детина пришел к нам во двор менять значки на жвачку. Поэтому мы жевали вар. Смотрели фильм "Операция Ы"? В серии про Шурика на стройке показывали котел, в котором варилась смола. Вот эту смолу мы и называли варом. Этой застывшей смолы были целые лужи на соседней стройке. Ее-то мы и жевали.

Никаких компьютеров, мобильных телефонов и планшетов тогда не было. Да и телевизоры были в единичных семьях. Поэтому вся жизнь протекала на улице, во дворе. Бывало, проголодаешься, прибежишь домой, схватишь кусок хлеба и назад. Обедать было некогда, а во дворе ждали всякие неотложные дела.

Вот так и проходила насыщенная, интересная, полная приключений, беззаботная жизнь в нашем дворе.

Где купить путевку в детство, чтобы детям показать,
Как же было интересно во дворе толпой гулять.
Жгли костры, играли в прятки, пеленали всех котов.
Мы играли в наши игры, в продавцов и докторов.
На скакалке мы скакали и гоняли лисапед.
Жаль, конечно, в наше время детство – это интернет.

69

Есть такое интернет-сообщество "онкобудни". Его участницы - женщины, которые перенесли рак или борются с ним прямо сейчас. Они там как могут помогают друг другу, обмениваются опытом, контактами врачей, диетами, просто словами поддержки, короче - живут. Кто год после диагноза, кто три-пять, а кто и десять-пятнадцать. Они не считают, что если не удалось вылечить рак навсегда, то всё было зря и сопротивление бесполезно. Если удалось продлить жизнь хотя бы на год, то это целый год. 12 месяцев, 52 недели, 365 дней, 8760 часов. Рассказывает киевлянка Людмила Пухляк, основатель сообщества.

Я, кажется, не рассказывала эту историю. Рита была боец, каких мало. Она перепробовала кажется все, что было в арсенале докторов, и побывала везде. Ее рак постоянно рецидивировал, а она пробовала и находила на него новую управу. И в какой-то из дней 5 лет назад мне написала знакомая: "Рите надо сделать повторную гистологию, а блоки ее (то есть образцы опухоли) остались в Лисоде (киевская больница), ты не знаешь, как их забрать и передать в Москву?". Казалось бы, простая задача, но не в нашем же неспокойном мире. На дворе 16-й год, между нами нет никаких сообщений, кроме поездов - ни одна служба доставок не работает. Больница отказывается отдавать биоматериалы незнакомым людям без доверенности. Мы лихорадочно ищем выход.

Первой сдалась больница и передала блоки моей знакомой, которая тогда там лежала. Ее мама ехала от нее и мне надо было сделать простую вещь - выйти в условленное место в оговоренное время и забрать пакет. Я прихожу и жду... 15 минут, полчаса, час... замерзаю, как цуцик. На трассе случился сумашедший затор, через полтора часа приезжает совершенно измученная женщина, очень извиняется за то, что случилось никак не по ее вине.

Курьерку никакую не нашли, поэтому я решила, что на следующий день приеду к поезду и уговорю проводника или проводницу взять пакет, хотя в тот момент это ужасно строго запрещено. Я просыпаюсь, а на улице то, чего 13-го ноября быть не должно - снегопад! Сыпет снег, сыпет и сыпет и к вечеру город стоит весь. От меня до вокзала 20 минут тролейбусом, но тролейбусы перестали ходить, такси вызывать бесполезно и я, лихорадочно найдя зимнюю одежду, пробираюсь через сугробы к метро.

Доезжаю до вокзала и по дороге думаю о том, что кажется всё таким странным и сложным, как будто кто-то хочет мне сказать - на фиг тебе оно надо? Я нахожу поезд и обхожу все вагоны от головы до хвоста, прошу каждого проводника/проводницу и мне все отказывают и шикают на меня так, будто я самая страшная террористка на белом свете.

Я стою на пероне перед этим поездом, всё в снегу, и я вся в снегу и я плачу. Плачу обо всем на свете - о том, что есть рак, о том, что есть война, о том, что нам так сложно услышать и помочь кому-то. Каким-то чудом я собралась и перестала рыдать. Посмотрела вокруг и увидела женщину, которая курила перед отправкой поезда. И я не знаю, что меня подтолкнуло к ней. Но я подошла и сказала: "Помогите мне, возьмите с собой маленький пакет, его очень ждут в Москве". Она вначале испугалась и отказалась, а потом на минутку так замешкалась, посмотрела на заплаканную меня и спросила - "а что там?" - "Там блоки из больницы, по которым нужно сделать гистологию..." - начала я и осеклась - откуда нормальному человеку про это знать? - "Понимаете, у моей знакомой рак и чтобы ей подобрали лечение, нужны вот эти штуки." И тут случилось что-то. Между нами как будто рухнула стена. "Давайте, я отвезу их. Запишите мой номер телефона." - номер не русский и не украинский, показала паспорт, она оказалась гражданкой то ли Великобритании, то ли какой-то другой страны, а потом она быстро так заговорила: "Я теперь понимаю, что сегодня случилось. Я летела в Москву, мне очень туда надо, а нас посадили здесь и мне пришлось из аэропорта ехать на вокзал, покупать билет на поезд, слава богу были места. Я курила тут и думала: что за невезение такое? А тут вы. У меня мама умерла от рака и я понимаю очень, как это важно. Видимо, я здесь оказалась для того, чтобы отвезти этот пакет".

Я отдала пакет, отправила девочкам в Москву контакты, номер вагона и время прибытия поезда. Еще раз заплакала. Шла назад через снег и думала о том, как удивительно иногда изворачивается пространство, и сколько сложных переплетений случилось в том, чтобы к Рите приехал этот маленький пакет, который мог дать ей еще один шанс. Я, кстати, так и не знаю, получилось ли что-то толковое по тому анализу для нее, но с тех событий она прожила еще 2,5 года. А меня эта история изменила. Это была какая-то такая ключевая точка, когда что-то во мне щелкнуло и стало на место - именно в тот момент приняла, что как бы что-то туго ни шло, но я какая-то деталь в этой картине мира, которая добирается до тех, кого пересадили с самолета на поезд...

71

Есть у меня знакомый, почти коллега, только химик. Ещё и однокашник по химфаку МГУ моего родича, который теперь в США. Он рассказывал:

Угодил он на какую-то конференцию высокого уровня от академии аж-таки всего СССР. Не хухры-мухры. Членкоры - стайками, действительные - островами. А море - из докторов. А тот мой знакомый тогда - всего лишь аспирант, захваченный оруженосцем его тогдашним руководителем, доктором и без пяти минут членом.

Принимала и организовывала конференцию Беларусская академия в каком-то своём отдыхательном лесном дворце в заповеднике, возможно даже что в Беловежской пуще. Дворец сооружён по-западному, высший класс. Невиданные тогда нигде пластиковые окна, шикарная мебель. Номера со всеми удобствами но и в каждом коридоре по паре удобств припасено.

А потом был банкет, подстать обстановке. Обильный и "весёлый", ибо до Горабачёва ещё годы были. А на утро выяснилось, что кто-то из высокой публики употребил биде в том самом удобстве не по назначению. Ну, попил он из этой струйки. Да ещё и "Фонтан" запустил. Со всеми последствиями вокруг.

Миль пардон за грязный натурализьм.

Рассказал Ост

72

ХУДОЙ ТЕБЕ ЗАЧЁТ

Вы знакомы с книгой «Худеющий» Стивена Кинга? Суть в том, что герой худеет до смерти. Нет, я не худел до смерти, но почти.
У меня аллергия на траву амброзию. В конце первой декады августа трава созревает и дает пыльцу. Без сильных дождей пыльца витает в воздухе с августа до октября. Я чихаю, кашляю и обливаюсь слезами. Чем сильнее ветер, тем сильнее аллергия проявляется. С ростом под два метра в июле я весил 75 килограмм. Для уменьшения аллергии нужна диета с минимумом белка. Ел только рис и отварную говядину. Пил травы на спирту по рецепту доктора аллерголога.
Лекарства и диета помогли, но к октябрю с весом 65 килограмм продолжал худеть. Ел всё подряд, без диеты и трав, но худел. Когда вес упал до 60 килограмм, мать отправила меня к другим врачам. Они заставляли «глотать кишку», делать рентген, сдавать анализы. Поставили диагноз — застой желчи. Что делать для поправки врачи не говорили.

К началу февраля и сессии в университете весил 55 килограмм. Ел кинзу, кашу и черный хлеб. От другой еды меня тошнило и рвало. Предложили лечь в больницу. Но у меня сессия. Сдал все экзамены. Зачет по бухгалтерии не сдавался. Две попытки были неудачными. Придя домой скидывал с себя свитер и майку. Частицы кожи снимались с одеждой и медленно кружась, падали на пол. Ноги распухали и болели. Отец говорил, что по мне можно изучать анатомию.
Не сдать сессию. Это было немыслимо. Весы застыли на отметке 55 килограмм.
Друзья, похлопывая по плечу, говорили:
— Братик, не разваливайся.
К врачам ходить перестал. Надоело и думал, что бессмысленно. Готовился к зачёту, времени было мало.
Мать сама отправилась в больницу. Придя от докторов, позвала на кухню. Банка с таблетками Ацидин-Пепсин, сделано в Беларуси, стояла на столе. Мать протянула стакан и два куриных вареных яйца. Съел яйца, потом, через коктельную трубочку, выпил лекарство. Не рвало, еда усвоилась.
Утром пошёл на зачёт. Преподавателя не было. Позже появилась методист и изрекла:
— Её не будет сегодня, хотите, идите к завкафедрой.
Завкафедрой хмурый кавказец в звании полковника и годах, похож на актёра Владимира Этуша.
Трое не сдавших и я пошли к кабинету полковника. Зайти никто не решался. В кабинете завкафедрой почти час говорил по телефону. Ребята, не зайдя в кабинет, ушли. Я остался один и ждал. Услышав звук опускаемой трубки, постучал в дверь. Мне ответили:
— Войдите!
Зашёл, поздоровался. Полковник, указав на стул, спросил:
— Ты не торопишься?
Отрицательно помотав головой, я присел. Полковник начал кому-то звонить.
— Привет, на юбилей сегодня вечером жду.
Положив трубку, отмечал на бумаге гостей юбилея. Опять звонил.
Закончив обзвон, посмотрел на меня, вызвал методиста. Полковник спросил у методиста:
— Что, плохой студент?
— Не знаю, Кай Маркович, но вот не сдал.
— Смотри как. Всё сдал, а тут не сдал?
Пауза повисла в воздухе.
— Ладно Ира, идите сам разберусь.
Методист ушла. Полковник, полистав зачётку, сказал:
— Учишься, четыре, пять, но и тройка по логике. Аа придумали это всё, я сам бы не сдал эту бюсгал.., ты понял, да?
Раскатисто смеясь, полковник поставил зачёт.

Через пару месяцев, когда я уже поправился до 85 килограмм, новый знакомый доктор рассказал, что же со мной случилось. Низкая кислотность по наследству досталась от мамы. Оказалось, что травы на спирту, которые прописал аллерголог, ещё больше понизили кислотность желудка. А помог, действительно, Ацидин-Пепсин из Беларуси.

73

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

74

Немало от змеи очковой,
В повадках Насти Волочковой,
Но только, что в змее страшит,
У Волочковой лишь смешит!

А отдых дивы – лишь Мальдивы,
Где все мужчины – креативы,
Где креативы, там активы,
И все до балерин ретивы.
А креативов полн отель,
И все, мол, ломятся в постель!
Тем мил винд-сёрфинг, тем – регаты,
Но ей лишь розы и шпагаты.
Кто слал те розы? – скрыто тьмой,
Зато шпагат – тянуть самой!

Но вот пора лететь домой,
С тоскливой встретиться с зимой!
Но из-за слишком длинных ног
Аж «бизнес-класс» вместить не смог,
Вместить смог класс лишь «эконом»
С его нефирменным вином!

Врут, мол, история шпагата
Одними лаврами богата:
Взять хоть последствие растяжек –
У докторов леченье ляжек.
Подлечат, - вновь шпагаты, секс,
Да, так, чтоб знали все! – рефлекс!
А там вновь женишка предъявит,
И что кипит в нём страсть, объявит,
Себя в том снова убедив,
Что жизнь не мыслит без Мальдив!

В интервью Анастасия Волочкова призналась, что немало терпит от травм при тренировках, растягивая мышцы и связки. Особенно беспокоит её воспаление в паховой зоне. На протяжении всего полёта домой с Мальдив звезда активно выпивала и пыталась проникнуть в бизнес-класс самолёта, однако балерине пришлось возвращаться в эконом-класс по причине слишком длинных её ног – бизнес-класс не смог их вместить.

75

В СССР зарплата футболистов, даже членов сборной, была на уровне докторов наук. Давайте и сейчас приведем зарплату кудесников мяча и шайбы к нынешнему уровню доходов докторов наук. Тогда и престиж науки повысится, и число желающих дрыгать ногами за деньги поубавится.

12