Результатов: 2762

1751

О стереотипах

Учился я в конце 90х на физическом факультете в Новосибирске. Жизнь в те годы была бедная, особенно для студентов из деревень. Многие даже картошку выращивали недалеко от университета, тем и питались - жареная картошка и хлеб.
Так как закончил я физматшколу, друзей было много и на других факультетах, например экономическом, некоторые из друзей были из довольно богатых семей, такие как Димка, потомственный бизнесмен из Ноябрьска. На пятом курсе у него появилась машина - родители помогли с девяткой.
Ну а кто победнее - продолжали картохой питаться. Вот и на 6м курсе мои однокурсники посадили картошку где-то около Обгэса, километрах в 4х от общежития. Там же около поля был погреб, где эта картошка хранилась. И иногда туда мои друзья наведывались забрать ведро-другое.
Как у Димки появилась девятка, понятное дело, упросили его сгонять за картошкой на машине, благо багажник вместительный. Поехали втроем: Димка, его одноклассник из физматшколы Влад из небольшого города Петровск-Забайкальский и Слава, однокурсник Влада по физфаку.
Приехали, остановились недалеко от погреба... Влад, который сидел на переднем пассажирском сиденье, взял мешок и пошел погреб открывать. Димка двигатель выключил и ждет, когда Слава выйдет из машины... а тот чего-то сидит... минуту сидит, две, три. Димка (который Славу довольно плохо знал) спрашивает, ты за картошкой то пойдешь? И тут Слава как ломанется перелазить через салон на переднее сиденье!

Рассказ со стороны Славы:
Ну приехали, остановились. У нас в деревне только запорожец был, ну я и привык, что водитель выходит, потом пассажира с заднего сиденья выпускает. А тут водитель сидит... ну и я решил подождать - ждал, ждал, пришлось попытаться через сиденье переднего пассажира вылазить.

К слову сказать, Слава был неплохим физиком, окончив 6 курс поехал в Англию в аспирантуру. Правда через три года вернулся, не понравилась ему чужбина. Как говорится, девушку можно забрать из деревни, а деревню из девушки - никогда.

1752

Д-а-вно это было. Когда ещё Египет не был нашим Российским курортом, когда добираться нашим серфингистам туда надо было на перекладных и дорого...
Вернулся из своего заграничного вояжа наш друг. Вернулся уже после Нового Года.
А раз опоздал — пришлось снова отмечать... За разговорами, рассказами об отдыхе он хитро прищурился и сказал:
- Я ж через Москву возвращался, друзей навестил — мы с ними сноубордом занимаемся, когда они ко мне в гости зимой наведываются. Они Новый год встретили интереснее, чем я. Хотите, расскажу?
- Конечно хотим!
- Ну и получите!

Друзья у меня такие же раненые в голову, адреналина им вечно мало. Но ребята семейные, и семья для них — святое. Поэтому на Новый Год я - в Египет, а они обычно семейными компаниями собираются, по очереди у каждого из троих.
А в этот раз всё пошло не так... Жёны, итить их мать, решили выпендриться, сказав:
- Надоело нам, спортсмены вы наши, одинаково встречать праздник. Опять напьётесь и уснёте в оливье. В общем, девочки — отдельно, мальчики — отдельно. Встретимся после Нового Года.
И упорхнули.
Правда, оливье нарезали и ещё чего-то там. В общем, остались мужики не голодные, но без женской ласки, втроём.
Сначала гордо сидели — да нужны они нам, обойдёмся и без них!
А потом заскучали.
Дальше, по мере употребления, вовсе приуныли — ну неужели жёны правы и мы опять уснём мордами в салате?
Что-то взыграло — то ли алкоголь, то ли уязвлённое самолюбие — мы не алкоголики, мы ж адреналином живём!
В общем, после боя курантов решили устроить банджа-джампинг. И подходящая верёвка нашлась в кладовке, бельевая. Привязали к перилам балкона — да что там, всего четвёртый этаж! Первым прыгнул гость. Назовём его Шурик.
Двое других смотрят — моток веревки на балконе ещё не закончился, а Шурик уже внизу, на снегу лежит.
Как бежали по лестнице — не помнят. Но молодцы, решили особо его не дергать (мало ли какие травмы), только подложили матрац.
Потом, посовещавшись, сошлись на том, что сами отвезут Шурика в больницу — так быстрее будет. Да и второй друг приехал на Газельке, к общей удаче.
Загрузили Шурика (на матрасе) в Газель и рванули. Доехали быстро — город пустой, а в больнице, наоборот, в Новогоднюю ночь было столпотворение, к регистратуре не пробиться. Еле дозвались-докричались, но уговорили дежурного врача подойти к машине и посмотреть, что там с Шуриком.
Подходят, а Шурика нет. И борт открыт (видно, впопыхах закрыть забыли). Врач, многозначительно взглянув на приятелей, удалился, а они поехали назад.
Ехали медленно, освещая дорогу, вглядываясь в темноту вдоль обочин и внутренне ужасаясь.
Так, терзаясь, доехали они домой и обнаружили Шурика там же, на снегу и на матрасе.
Они его забыли отвязать.
Следующая попытка.
Отвязали, загрузили, борт даже закрыли.
Приехали и опять в регистратуру.
Но что-то опять пошло не так. Замученный дежурством врач вызвал патруль — приезжайте, тут двое пьяных работать не дают, белочку поймали и бредят каким-то Шуриком!
В общем, загремели наши друзья в полицию. Там решили — протрезвеют, успокоятся, и слушать их не стали.
Только вот и утро наступило, а эти двое так не успокоились — "Спасите Шурика!" кричат.
В общем, ментовское сердце тоже не камень, поехали к больнице, заглянули в Газель.
А там Шурик. Живой, но слегка примёрз к матрасу.

У истории счастливый конец. Шурик вылечил очередные переломы, а вся компания вывела одно правило: традиции нарушать нельзя...

1753

dtf, "Джей Джей Абрамс пояснил, что не пытался отмахнуться от «Последних джедаев» в сцене с Люком из девятого эпизода"

Роман Козлачков:
Кстати, а ведь учитывая какой возможностью теперь обладает призраки джедаев,можно же дисней замутить новую трилогию про них. Люк,энакен,обиван,йода и другие объединяются и мочат какое нить древние зло. Трилогия неудержимых джедаев.

Nikita:
И мочат призраков ситхов. Дарта мола, графа Дуку, Палпатина и других. Ведь дисней ничего нового кроме убер силы в этих 3 частях так и не сделал. А потом приходит Рей, ну а дальше вы и так знаете

FlyingDinnerPlate:
А потом убитые призраки силы восстают в виде призраков призраков силы и погнали по новой. Идеальная модель, ящетаю )

Nikita:
Только после второго перерождения будут меняться пол, цвет кожи и ориентация, потому что такова сила.

1754

Троцкий был изгнан из СССР в 1929. А первый KFC открыл в 1930. KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»)

В 1913 году американские товарищи из Социалистической партии США сделали подарок Льву Троцкому – они вручили ему американский паспорт на имя Харланда Сандерса. Въезду в США предшествовала долгая беседа с сотрудниками ФБР. В итоге, между американским правительством и опальным большевиком было заключено соглашение. Троцкому разрешали жить в США, а в обмен, тот отказывался от любых видов политической деятельности на территории всех штатов. Обе стороны сочли разумным максимально скрыть сам факт того, что Лев Давидович теперь проживает в США. Для отвода глаз Троцкий оформил вид на жительство в Мексике и через некоторое время начал регулярно проводить там отпуск.
В США же Троцкий открыл небольшой ресторанчик . Поначалу Троцкий готовил сам. Готовить Лев Давидович умел лишь одно блюдо – курицу – но делал это хорошо. Неожиданно, ему пришла в голову необычная идея – что, если применить марксистско–ленинистскую теорию в бизнесе, дополнив ее его собственной доктриной «перманентной революции»? Набросав бизнес–план, Лев Давидович принялся за дело.

Троцкий решил использовать опыт развития компартии. По его плану, в каждом городе США должна была действовать ячейка его ресторана, и эта сеть непрерывно расширялась, а в дальнейшем появилась бы и в других странах. Кроме того, он придумал запатентовать свой рецепт и продавать право на его использование – по аналогии с принципом работы «Интернационала», которые включал в себя самые разные левые партии, объединенные под общей вывеской.

Для поддержания трудовой дисциплины Троцкий активно применял методы, используемые в Советском Cоюзе. Все сотрудники носили одинаковую униформу, регулярно проводились «партсобрания», на стену почета вешался портрет лучшего работника месяца – а ему выдавалась именная грамота. На кухнях ресторанов висели плакаты в духе соцарта. Троцкий особенно любил этот: «Обжарка должна быть перманентной, как революция!».

Ностальгируя по былому величию, Лев Давидович не удержался и сделал логотипом сети свой портрет, проводя недвусмысленную параллель с бессчетными изображениями Ленина в СССР. Фирменным цветом ресторанов стал, разумеется, красный. Как и любой большевик, Троцкий обожал аббревиатуры, поэтому свою империю он остроумно назвал KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»).

Никто в США, разумеется, не знал изнанки KFC – для всех окружающих это была просто сеть закусочных «Жареные цыплята из Кентукки», которой управлял чудаковатый, но добродушный полковник Сандерс (почетное звание Троцкий получил из рук губернатора штата, тайного члена 4–го Интернационала, желавшего помочь своему кумиру). Несколько раз в год Троцкий ездил в Мексику, где писал политические воззвания, критиковал Сталина и работал над мемуарами. О его двойной жизни знали лишь члены семьи.

Неудачное покушение весной 1940 года Троцкий сначала принял за попытку владельца сети «Ямми Бургерс» свести счеты за вынужденное банкротство, но его мексиканские товарищи позже объяснили, что за ним охотятся агенты НКВД. Используя свой капитал, а также связи в мафии (без этого в США не обходился ни один крупный бизнес – а сеть Троцкого захватывала штат за штатом), старый большевик смог выйти на Рамона Меркадера, мексиканского сотрудника советских спецслужб. За пятьдесят тысяч долларов – Меркадер согласился инсценировать убийство Троцкого. 21 августа в газетах написали, как соратнику Ленина проломили голову ледорубом. Троцкий облегченно вздохнул – его большевистское альтер–эго скончалось, остался лишь улыбающийся полковник Сандерс. А Меркадер, ставший существенно богаче, за «успешное выполнение» задания получит звание Героя Советского Союза.

С этого момента Троцкий–Сандерс концентрируется лишь на своей империи жареных ножек и крылышек. Каждый месяц открывались новые рестораны, и все больше было желающих стать частью франшизы, купив право на изготовление жареной курицы по секретному рецепту.

Лев Давидович искренне сочувствовал страдающему от дискриминации черному населению США, поэтому регулярно устраивал благотворительную раздачу жареной курицы в негритянских кварталах и выделял деньги в различные афро–американские фонды. Именно поэтому даже сейчас KFC – самый популярный у негров фаст–фуд.

В 1964 году Троцкий решил выйти в отставку. Ему было 85, он чувствовал, что устал руководить. Всю жизнь он чем–то управлял: революционерами, дивизиями, промышленностью, ресторанами. На склоне лет ему захотелось покоя. Бывший большевистский вождь оказался отличным бизнесменом – он заработал несколько сотен миллионов долларов за четверть века и почти удвоил эту сумму, продав свою легендарную компанию. Скончался он в 1980 году, через месяц после своего 102–го дня рождения, окруженный бессчетным количеством детей, внуков и правнуков.

1755

О простом взгляде и справедливости
Сегодняшней историей про инспекцию маршала Баграмяна навеяло(вернее, вспомнилось)
Один из младших братьев деда Иван в ходе боя за Витебск дивизии Бирюкова в 1941 году попал в плен. По тем временам, он был очень грамотным: закончил техникум и знал несколько языков народов СССР(включая немецкий). Что его и спасло, когда солдаты Вермахта после боя подошли добить раненного – он заговорил по-немецки. Попал он концлагерь, где 4 года был переводчиком. И вот в 1945 г. во время бомбежки им удалось бежать и выйти к своим. Стоят с толпой других задержанных около Особого отдела под охраной. Тут подъезжает группа офицеров, выдергивают пару власовцев и генерал Баграмян начинает задавать им вопросы. Те упираются: типа, все равно хана. Баграмян вдруг бьет пленного в морду(наверное, горячая кавказская кровь). После чего поворачивается к Ивану и спрашивает: «Чего смотришь?!». А тот возьми и ответь при всех что-то, типа: «Не достойно генерала бить пленного» … Короче, судом генерала Баграмяна(вот откуда фамилию узнал) дяде Ивану влепили расстрел в 24 часа. Но видать, или начальник ОО был не согласен или сам генерал позднее остыл, отправили приговоренного в Брестскую тюрьму на время пересмотра дела в Верховном Совете СССР. Который через 2 месяца и заменил расстрельный приговор на 10-летний в Воркуте.

1757

КАК УТВЕРЖДАЛИ ФИЛЬМ "ЧАПАЕВ"
Это сейчас фильм "Чапаев" стал легендарным, считается классикой советской кинематографии. То, что его показывали во все времена как идейный образец борьбы за власть Советов, сейчас не вызывает сомнения - кино в СССР было важной частью идеологического воспитания народа.
Но когда фильм был только-только снят, ему предстояло пройти жёсткую цензуру если не самого Сталина, то людей, приближённых к вождю и входящих в его ближний круг.
В картине "Чапаев" братья Васильевы боялись за одну сцену: психическую атаку каппелевцев. Вообще, впервые в советском кино был снят фильм, где белогвардейцы показаны не бездушными тупыми злодеями, а умными, хитрыми и интеллигентными противниками.
Также, в отличие от других лент, в конце фильма главный герой, малограмотный, не героический и положительный командир погибает, что могло быть признано идеологической диверсией, несмотря на историческую правду.
Напомню это эпизод с атакой каппелевцев: ровными рядами на позиции красноармейцев наступают белые офицеры в парадной форме. Они идут во весь рост, не пригибаясь и не кланяясь пулям. Их ряды пустеют, павшие офицеры остаются лежать на поле боя.
Красноармейцы в замешательстве:
- Красиво идут, - говорит один из них, забыв, что нужно стрелять.
- Интеллигенция, - отвечает другой, открыв рот от изумления.
И вот фильм закончился, вспыхнул свет, в зале воцарилась гробовая тишина. Поднялся Семён Михайлович Будённый, помолчал и, пожимая руки собравшимся на просмотр, заметил: "Как идут, черти, как идут!".
И фильму дали добро!
Кстати, в роли одного из каппелевцев снялся один из "братьев Васильевых" - Георгий Николаевич Васильев, хотя родственниками они не были...

1758

Не знаю, как в других капиталистических странах, но у нас сильно перегибают со звонками из банков. Тут есть, конечно, и место для различных жуликов, но мне поступил звонок с предложением оформить кредитную карту из Сбербанка. Поблагодарил и сказал, что в данное время кредит мне не нужен. Но она настаивала, пусть будет под рукой, чтобы в любое время пополнить нужные средства. Максимально мягко объяснил ей, что у богатых людей, как я, несколько другие проблемы. Кругом полно людей, которые мне должны, и моя задача полностью и своевременно получать. Кстати, слышал, что у вас очень низкие зарплаты, а мне нужны девушки с хорошими голосами, для обзвона должников. Вы знаете мои данные, когда надумаете, позвоните. После паузы, сказала спасибо, и дала отбой. Кредиты мне и вправду не нужны, а от повышения зарплаты, приходящую на банковскую карту, я бы точно не отказался.

1760

А ДЕЛО ЯВНО ТУТ НЕЧИСТО –
ДОБРАЛСЯ Ж ЧЁРТ ДО ХОККЕИСТА!

Депутат по спорту? - надо
Поболеть за наших!
Рёв! –
Так победой над Канадой
Восхитился Дегтярёв!
И об этой он победе,
Славной вехе на пути,
Не в приятельской беседе –
Сообщить спешит в Сети.
Огорчили его вскоре,
«Пост» убрал, ему не рад –
Матч ведь тот смотрел в повторе,
Что был девять лет назад!
И Владимир Тарасенко,
Вмиг отбросив кучу дел,
Стал смотреть, как ставят «стенку»,
И СЕБЯ в ней углядел!
Раздвоенье у Володи,
Мысли чёрные гнетут:
«Пил! – но где? – в Москве ж я, вроде,
А, выходит, там и тут!»
Были, кто не пил ни грамма
(И такие ж есть в Москве!),
Подвела и их программа,
Дав ПОВТОР на «Матч-ТВ»!
Видно, черти намутили,
Раз сорвалось торжество,
Дали зря нечистой силе
Разойтись под Рождество!

06.01.2020, Sport.ru Председатель комитета Госдумы по физкультуре, спорту, туризму и делам молодёжи Михаил Дегтярёв поздравил в своём Facebook сборную России по хоккею с победой в финале молодёжного чемпионата мира (МЧМ), хотя она проиграла матч. Хоккеист Владимир Тарасенко в течении десяти минут смотрел повтор финала молодёжного чемпионата мира Россия — Канада и заметил, что смотрит не тот матч, лишь когда увидел САМОГО СЕБЯ на льду. Причиной путаницы их и многих других стало то, что одновременно с трансляцией по Первому каналу встречи МЧМ-2020 года на канале «Матч ТВ» показывали повтор матча «Россия — Канада МЧМ-2011».

1761

В связи с декриминализацией семейного насилия предчувствую споры: Допустимо ли семейное насилие до брака? Можно ли бить без любви? Как относиться к тому, что ваш избранник уже был бит в других отношениях? Можно ли начинать бить супруга прямо в ЗАГСе или все же надо дождаться венчания? Разрешено ли насилие в гражданском браке? Стоит ли ревновать, если вашего супруга побил кто-то на стороне?

1762

xxx: Я как-то раз на одной свадьбе разнимал-разнимал, ранимал-разнимал, а потом так устал психологически от этого бреда, что отоварил и тех, и других. И домой уехал. И не видел никого из них больше никогда и живу счастливо

1763

В конце 70-х в одном из бамовских поселков (температура была за минус 50) двое нетрезвых десятиклассников (вино сухое болгарское, скусноееее) от души гуляли в местном клубе под СМП-овкий ВИА (СМП - строительно-монтажный поезд, поселковообразующее предприятие). Выйдя на улицу покурить и облегчиться по малости, решили совершить выдающееся деяние, которое останется в анналах и легендах школы. А приморозим-ка мы дверь рядом находящегося ЛОВД!
Сказано-сделано. Пописили на дверь, приморозили. "Приморозка" не помешала сотрудникам выйти и применить к "героям" карательные меры в виде воспитательных пинков и последующей уборки территории.
Вернушись после "героизма" аккурат к окончанию танцев (термина "дискотека" тогда еще не было) в клуб, десятиклассники с гордостью рассказали окружающим о своем подвиге и упивались славой. При этом о последовавших за "подвигом" санкциях скромно умолчали.
Пришедшие следом на закрытие танцев два сержанта ЛОВД спросили десятиклассников прилюдно - Ну что, жопа болит? Как лом и лопата, понравились? Желаете повторить? Это было фиаско...
P.S. Других санкций, типа протоколов и постановки на учет в ИДН, от ЛОВД для десятиклассников не последовало.

1765

- Я работаю электриком, а после того как "полечился" у уролога Анверова и, сговорившись с товарищами по палате, мы все вместе, спасая свои жизни, сбежали от него в другой город, к платному седому урологу, которого чуть не хватил инфаркт, когда он прочитал, как тот нас лечил, я решил снять с одной трансформаторной будки у себя на работе табличку с черепом и надписью "НЕ ВХОДИТЬ, УБЬЕТ!", и прикрепить к двери кабинета Анверова. - И что? - Через какое- то время в местной районной газете вышла большая хвалебная статья о профессионализме и опыте уролога Анверова с его фотографией в белой одежде, но почему- то без косы, где говорилось, что больных по урологии больше нет, поэтому он постоянно свободен, а к кабинетам других неопытных врачей в больнице стоят длинные очереди и все время давка.

1766

dtf, "Аналитики: Apple продала в 2019 году больше беспроводных наушников, чем все конкуренты вместе взятые"

loock loockov:
Просто постоянно теряют и идут в магазин за новыми. Очень даже неплохой маркетинговый ход.

Ivan Stetsenko:
А у других производителей не теряются?

Мой маленький мозг:
Теряются, просто их владельцы не идут за новыми.

1767

Звонок по телефону. Здравствуйте! Это "Пицца от Марио"? Нет, сэр. Это "Пицца от Gооglе". Я набрал неправильный номер? Нет, сэр. Gооglе купил у Марио магазин пиццы. А, хорошо. Тогда я бы хотел заказать пиццу. Хорошо, сэр. Вам, как обычно? "Как обычно"?! Вы знаете, что у меня "обычно"? Согласно нашим данным, последние 15 раз Вы заказывали 12 ломтиков пиццы с двойным сыром, колбасой и на толстом тесте. Эм Ну да. Это то, что я хотел бы заказать и на этот раз. Могу ли я предложить Вам на этот раз заказать 8 кусочков с рикоттой, рукколой и помидорами? Нет, я ненавижу овощи. Но у Вас повышенный холестерин. Откуда вы знаете? У нас есть результаты Ваших анализов крови за последние 7 лет. Может быть и так, но мне не нужна пицца с с овощами. Я уже принимаю лекарства от повышенного холестерина. Но Вы принимали лекарство нерегулярно. 4 месяца назад Вы приобрели у Drugsаlе Nеtwоrk упаковку, в которой всего 30 таблеток. Я купил больше в другой аптеке. Это не отображается на Вашей кредитной карте, сэр. Я заплатил наличными. Но согласно Вашей банковской выписке Вы не снимали столько денег. У меня есть другой источник денег. Но в Вашей налоговой декларации нет данных о других источниках дохода. ДОВОЛЬНО!! К черту вашу пиццу!!! Я устал от Gооglе, Fасеbооk, Тwittеr и WhаtsАрр. Я улетаю на остров без интернета, сотовой связи, и где за мной никто не шпионит!!! Я понимаю, сэр, но Вам нужно обновить паспорт. Срок его действия истек 5 недель назад... [9:57, 23.01.2020] Сергей Телятников:

1768

Как я разбил машину при помощи GPS, и как потом отмазался

Забегая вперед, должен сказать, GPS к этому имел косвенное отношение. Причиной была моя дурость, неопытность и невыспанность.

Дело было в 2007 году. Случился у нас длинный выходной на четыре дня. Делать в это время обычно совершенно нечего, и я решил отправиться в путешествие. Оставил свою машину в аэропорту, сел на самолет, да и улетел на другой конец страны, где взял машину напрокат и четыре дня катался по окрестностям. Чтобы не заблудиться, я купил себе автомобильный GPS-навигатор фирмы Garmin. Никакого опыта использования навигаторов у меня тогда не было.

Я заказывал машину подешевле, и ею оказался Хундай-Гетц. Машина оказалась так себе, была тесна, на холмы заезжала неохотно, так что мне было ее нисколечки не жалко, когда я (опять забегая вперед) ее разбил.

Служащий фирмы Hertz, оформляя документы, предложил мне либо стандартную страховку, либо супер-вариант. Я спросил, в чем разница, ответ был – при обычной вы, в случае чего, платите, на общепринятые деньги, $400, а при супер ничего не платите. При этом супер–вариант увеличивает цену всей аренды в полтора раза. Поскольку я не собирался ничего разбивать, я согласился на простой вариант. Ну и поехал.

Четыре дня я провел с кайфом, среди гор, водопадов и прочих природных красот, а также всяких исторических памятников и музеев. Навигатор все это время служил верой и правдой, и очень мне помогал. И вот выходные подошли к концу, и в последний день я остановился на ночлег у приятеля в городе, находящемся примерно в 90 км от аэропорта. Билеты домой я купил на шесть утра в первый рабочий день, планируя достаточно рано приехать на работу прямо из аэропорта.

Мне надо было быть в аэропорту к пяти, да еще и сдать там машину, плюс запас на всякие непредвиденные обстоятельства, в общем, выехать надо было в пол-четвертого. Что я и сделал, но вечером мы увлеклись разговором с тем приятелем, так что спать я лег только в двенадцать часов. И вот я выехал. Спать хочется ужасно, ничего не соображаю, темнотища, плюс дождь прошел, фары толком ничего не освещают, стекла запотели, в общем, иду по приборам. Еду по главному проспекту города, с него надо съехать на хайвей. И тут прибор мне говорит "exit right". А я тогда не знал, что на гарминовской фене значит "exit". Понял так, что надо съехать с дороги, причем вправо. Ну я смотрю вокруг, о чем речь, непонятно, но направо вроде и впрямь уходит какая-то дорога, даже и светофор есть. Это сейчас я понял бы, что exit со светофором не бывает. А тогда посмотрел вокруг – а никаких других вариантов нет. Причем, дорога-то уходит под прямым углом, но немедленно поворачивает параллельно главной дороге, то есть ведет себя как exit. Думаю (а сознание еще невыспанное и слегка затуманенное), это оно и есть. Ну еду туда. Дорога сужается, виляет, по бокам сетчатые заборы, и тут прибор: "take ramp ahead". Типа, на хайвей въезжаю. И, вообще-то, дорога и вправду похожа на заезд на хайвей. Ну я потихоньку ускоряюсь. Прибор молчит. И тут - пиздец, море кончилось! - дорога превращается в обычную городскую улицу, которая внезапно поворачивает направо под прямым углом. Ну а я, нещадно тормозя, еду вперед, на поребрик, через газон, и въезжаю точно в секцию цементного забора, куски его летят в разные стороны, я останавливаюсь ровно посередине. Радиатор парит, перед разворочен, прибор нагло падает с присоски на стекле. В таких случаях принято говорить "И повисла гнетущая тишина", но нет не повисла, радио бодро играет музыку с айпода, хотя сам айпод тоже улетел неизвестно куда. Машине, очень похоже, кранты. Ну и не жалко.

Да, а на самом деле надо было ехать как ехал, заняв правую полосу. Улица сама превращалась в хайвэй, только пара левых полос уходила куда-то, куда не надо. Вообще-то, прибор должен был сказать "keep right", видимо, в карте была ошибка.

И вот я сижу, прихожу в себя, соображаю, что делать, и тут в доме загорается свет, и оттуда выходит здоровенный негр с фонариком и фотоаппаратом.

Он вышел, печально обошел сцену, пощелкал фотоаппаратом, и сказал, что с вечера его сын уехал на его мерседесе в ночной клуб. И он, услыхав шум, решил, что это сын, возвращаясь, спьяну не попал в ворота. Ну а раз это не так, то ему тут больше делать нечего, и он ушел дальше спать, так что я снова остался один. Позвонил тому приятелю, у которого ночевал, он приехал, меня забрал.

У приятеля посидели, попили чай, я очень переживал, что не попаду на свой рейс, а оказалось, что это самое меньшее, по поводу чего следовало бы переживать. Как рассвело, поехали в местный офис Hertz. Там ко мне отнеслись очень доброжелательно, и сказали: "А, так ты разбил нашу машину? Так вот тебе еще одна!", и выдали другой такой же Гетц. На нем я и уехал в аэропорт, где меня совершенно бесплатно посадили на следующий рейс, и уже к обеду я был на работе.

Я был рад, что все так хорошо закончилось, и вообще бодр и весел, пока через месяц не пришло письмо от Hertz, где сообщалось, что я им разбил машину стоимостью $17300, и должен эту сумму им заплатить. Я, естественно, спросил, а как же страховка? Оказалось, что в данном случае они усматривают Gross negligence (ахерную халатность) с моей стороны, которую покрывает только дорогой вариант страховки, а не тот, который взял я. Я им ответил, что конкретно спрашивал про разницу вариантов, мне четко объяснили, что разницы в покрытии нет, и я полагаю, что в этот момент я вступил с ними в устный контракт. И вообще, зачем тогда нужна эта страховка, ведь почти любое ДТП можно назвать следствием халатности, кроме, разве, такого, где однозначно чужая вина. Кроме того, я внимательно изучил пользоватеьское соглашение, и ничего такого про negligence там не нашел. На них, однако, это впечатления не произвело – плати, говорят, или засудим.

Ну я опечалился, стал искать варианты. Спросил свою страховую компанию – нет, она покрывает только ДТП с моей машиной. Написал страховому омбудсмену – нет, оказывается, они регулируют только продукты, называемые "страховка", а не "damage waiver", как тут. Ну а на сдачу в машин в аренду никакого омбудсмена нет.

Опечалился я еще больше, да и пошел к адвокату. Он сказал, что халатность с моей стороны и вправду была (нормальные люди обычно не въезжают в заборы), так что шансов мало, но он попробует. Я подумал, что он попробует опротестовать дело по существу, но он предпочел другой способ, в старой миниатюре Аркадия Райкина названный "запустить дурочку".

Адвокат написал, что не считает $17300 справедливой суммой, ведь машина пострадала только спереди. Зад же остался совершенно целым, а там немало полезных частей. Так что он интересуется, кому и за сколько был продан зад, а также предлагает $400 в качестве полного и окончательного урегулирования вопроса.

Через месяц пришло письмо от Hertz: да, они согласны, зад они продали за $5300, так что снижают сумму требования до $12000.

Адвокат ответил: а докажите, что эти $5300, что вы выручили, это справедливая сумма. Пожалуйста, пришлите условия тендера, список участников и предложенные цены. Ну и повторил про $400. А заодно добавил фразу, которую я до сих пор помню – превосходный образчик поэтического английского языка, которому позавидовал бы сам Шекспир: "Should you, notwithstanding the aforesaid, elect to proceed with a legal action, same will be strenuously opposed" (примерно "Если же, несмотря на вышеизложенное, вы предпочтете выставить свои требования в суде, оные будут категорически оспорены").

Прошел еще месяц, и от Hertz пришло письмо, где они сообщали, что считают наше предложение неприемлемым и смехотворным, однако же, для упрощения ситуации, на него соглашаются. В итоге я им перечислил $400, и дело было закрыто.

Услуги адвоката стоили еще $270.

Негру забор оплатила его страховка, кроме примерно $60, которые я ему и прислал.

С тех пор услугами фирмы Hertz я не пользовался: вдруг они меня помнят?

1769

В 90-е годы на семинаре слушал представителя нашего телевидения. Он рассказал, в том числе, интересную историю про свою стажировку на американском ТВ. Стажировка была в небольшой телекомпании в провинциальном городке. Наших стажёров удивило следующее мероприятие: в определённый день все тележурналисты вышли на работу вместо технического персонала: у каждого было рабочее место, к работе на котором человек готовился заранее. Удивлённым россиянам американцы объяснили, что это учения на случай забастовки техперсонала: чтобы вещание не прерывалось, технарей в этом случае заменяют штрейкбрехеры — журналисты. Наши поинтересовались, бывают ли противоположные акции: когда технари работают за журналистов, берут интервью, делают репортажи, — на случай забастовки творческих работников. Тут настала очередь удивляться американцам. «Как могут журналисты бастовать? — недоумевали они. — Их же сразу всех выгонят на хрен, и других наберут. Это технаря классного найти трудно, а журналистов — пруд пруди!»

1773

Есть одна летняя история, при воспоминании о которой мне до сих пор иногда сложно уснуть. Я был в парке и услышал, как женщина громко закричала: "Кто хочет мороженое, идите сюда!". Как и несколько других людей, я подошёл к ней. Она раздала всем мороженое, а когда очередь дошла до меня, спросила: "А ты вообще кто?". В этот момент я понял, что вставшие впереди меня люди были членами её семьи.
Прошло уже дофига лет, но меня всё ещё преследует этот позор.

1778

МЕЖКУЛЬТУРНЫЕ КОММУНИКАЦИИ

Раз уж мы незаметно углубились в берлинский городской фольклор, вот ещё одна маленькая история, свидетелем которой был я сам.
История дидактическая, раскрывающая взаимообогащающий характер общения разных культур.

Время от времени повторяется шокирующая приличную публику картина, когда люди в общественном транспорте в Германии ставят ноги в обуви на сиденье напротив.

Я вижу это порой в Берлине, и видел то же в других немецких городах, в которых раньше жил.

Такое поведение демонстрируют как приезжие, так и местные - в процентном соотношении, соответствующем этим группам населения.

Проблема эта многим нациям незнакома, и здесь она также исчезнет в свое время естественным путем: по мере роста населения.

Намедни сидят в берлинском U-Bahn'е два прилично одетых молодых человека лет двадцати - крупного телосложения: высокие, упитанные, - сложив ноги на противоположном сиденье, и очень громко, возбужденно общаются (на чистом немецком - вне всякого сомнения: немцы).

Мимо по вагону проходит парень - из этих пропитых, асоциальных восточноевропейских типов, у которых всегда такой очень деятельный вид. Невысокий, щуплый. Замечает этих молодцев. Останавливается. И вдруг как гаркнет - с мощью, неожиданной для своей комплекции (по-русски):
- НОГИ УБРАЛИ С СИДЕНЬЯ!.. ТАМ ЛЮДИ СИДЯТ.

Как они его поняли?

Ноги убрали. Замолчали. Парень пошел дальше. Опять воцарилась гармония.

1779

Приезжает шикарная праститутка в глухую деревушку на кабриолете. Мужики вывалили посмотреть на нее. А она вся полуобнаженная такая. У мужиков слюни то и потекли. Спрашивает их она:
Ну что, мужики, хотите меня?
Да, да, да заорали мужики.
Ну тогда кто меня догонит пешком, а я на машине, тот и в@бет меня!
Встали мужики на старт, а среди них затесался хромой на костылях, так просто посмотреть на "диву из города". Тронулась машина и мужики все побежали. Она прибавляет скорость, мужики отстают по-тихоньку, вдруг вперед всех вырвался хромой на костылях. Она прибавляет газу, а он не отстает. Морда красная. Старается. Она прибавляет, он не отстает. Уже и от других мужиков след простыл, а он все не отстает! Сжалилась она над ним, останавливает машину и говорит:
Ну ладно, мужик, е@би меня!
Сейчас я в@ебу того, кто привязал меня к этой машине!

1781

В Союзе, а затем и в РФ, традиционно строгое отношение к разрешению на ношение и использование гражданами огнестрельного и холодного оружия. Не стоит обманываться распространением травматов или несколько облегченных автоматов для охотников. Если использовать против других граждан, с последствиями для их здоровья, скидок не будет, получите по полной. Почему напоминаю об этом, да потому что, видел, как пожилой, но не старый мужик, сделав замечание группе пьяных и громко матерящихся, был послан ими. Откуда-то достал плеть, не очень большую, и буквально несколькими точными ударами, вызвал коллективный вой и что-то вроде плача. При очередном замахе наказуемые просто разбежались. Когда он положив орудие наказания в карман, покидал место события, я выразив ему свое одобрение, попросил показать эту плеть. Просить не пришлось, она была оказалась сплетена из тонких кожаных шнурков. Причем никаких твердых вкладок. Сказал, что никогда не жил в деревне и не пас животных. А плетку сплел по образцу из ютуба, и это является предметом хозбыта. Но, как-видите, может пригодится и в городе. Конечно, сам плести не стану, терпения не хватит, но если станут продавать, то купил бы.

1784

Живу за рубежом. Давно. Отвык от Москвы. Тем более, приехав впервые сюда за многие годы, вижу насколько она меняется. Не меняется одно - культ дурака. Только еду в такси, никого не трогаю. Ломоносовский проспект, рядом МГУ, правительственные кварталы, посольства, в общем интеллектуальный центр. Баххх, прямо на проспекте выперлась коробка вентиляции для станции метро. Рядом пустырь, но надо было эту дуру смонтировать прямо на полосе городского проспекта. В результате, чтобы доехать до посольств надо с одной полосы воткнуться в 2 оставшиеся полосы, где еще те же гении догадались сделать выделенную полосу для таксистов, а потом воткнуться обратно. По такой вот дуге. Естественно в пробке-24 часа. Круто!!! Кто до этой хениальной мыслюги додумался - трудно представить, еще труднее - кто это все утвердил? Вы думаете это все? Зряяя, зряя. Там еще догадались поставить подряд через 20 метров аж 2 светофора, тормозящих друг друга, создав этакую короткую кишку, которая тут же заполняется машинами, которые останавливают все остальное движение. Кто до этого додумался - назвать идиотом, что польстить. Этого мало, они еще и тайминг сделали секунд 15-20 для проезда. У нас в стране есть светофоры - отсекатели на полосу, тайминг которых настроен ровно на одну машину, чтобы вклинивались в поток по-одиночке и не создавали пробок. Но тут прямую магистраль всю останавливают на 15 секунд, чтобы тупо все встали в пробку на пересечении двух центральных проспектов города. Кто автор? Молчание. Вы не устали? Тогда проедем чуть дальше - там город залудил дублер правительственной трассы и на пересечении с Минской улицей - продолжением Ломоносовского проспекта - те же самые хении догадались построить два последовательных светофора на прямой трассе которые точно также останавливают все движение непонятно для кого - там нет никаких пешеходных переходов, а 2 друга-светофора есть. Называется развитие дорожной сети. Кто автор этих шедевров? Чем они думают - загадка. Думаете все? Зряяя, зряя. Утром еду тем же маршрутом, но если вчера это была пробка, то сегодня на том же месте просто стоянка. Тупо все стоят. А шо? Оказывается некие персонажи на перекрестке Мичуринского и Ломоносовского проспекта решили прокапать канаву и тупо остановили все движение. Ну захотелось пацанам порыть траншею с утречка. Зачем не знают, начальник типа приказал. А на народ им реально насрать. Это у нас в стране в таких аварийных случаях обязательно один из рабочих начинает регулировать движение, чтобы не дай бог люди не потеряли свое драгоценное время из-за их работ. Но тут вам не там. Зачем думать о других, когда что-то хочешь для себя? Да, испортил столичную власть дорожный вопрос. Моквичи, может скинетесь и отправите этих деятелей к нам в Британию на перевоспитание? Ну или лечиться?

1785

Рассказано моим другом, работавшим начальником ОВД. В каждом ОВД есть отделение уголовного розыска. Оно самое немногочисленное, но подавляющая часть ведомственной статистики формируется из результатов их работы. Спрос с этих ребят выше, чем с участковых или других служб. Кстати, среди них и текучесть выше, и ЧП не редкость. Когда я пришел в ОВД, там числился опером некий Василий К. Он и его старший брат раньше были международными мастерами спорта по подводному плаванию, чемпионами Европы и мира. Причем лет десять до этого, во время пробежки они оказались на месте аварии городского автобуса, который скатился в водохранилище. Братья, в основном старший, после долгой пробежки, стали нырять и сумели вытащить и спасти больше двадцати человек. Старший брат приобрел всемирную известность, его имя было во всех газетах и телеэкранах. О младшем брате почти ничего не говорилось. Так вот, Василий, коренастый мужик средних лет, с огромной грудной клеткой. Он мог обнять любого здоровяка, и тот даже не имел возможности пошевелиться. При задержаниях крайне полезная особенность. Но он очень любил деньги, и как шутили коллеги, увидев на стене нарисованную десятку, мог подойти и оторвать ее зубами. Говорили, что даже от некоторых продавцов газированной воды, Василий, требует ежедневный налог в размере 50 копеек. Такой был уровень цен. Ко мне обратился крупный госчиновник, с водителя которого Василий запугав, якобы потребовал и получил крупную сумму, за неправильную парковку, взяв в залог его паспорт. В последующем паспорт не вернул, послав водителя в сложном направлении. Назначил служебную проверку, паспорт водителя нашли в его служебном сейфе, в куче бумаг. Решил дать ему последний шанс, предложив восстановить ущерб и написать рапорт об увольнении. Он так и сделал. Время было сложное, промышленность и учреждения закрывались одно за другим, уровень жизни падал. Что было с Василием дальше, уже не знал. Через год, приехав аэропорт, встречать жену, через подземный переход шел к месту выхода пассажиров. Освещение было слабое, но я увидел, что мне навстречу вышел Василий. Он широко раскинув руки бросился мне навстречу. Почувствовал какое-то внутренне напряжение. Обняв меня и чуть не всхлипывая от избытка чувств, он приговаривал: Товарищ начальник! Как же я раз вас видеть. Даже не представляете как много для меня сделали. А что я тебе тебя сделал? Да я же теперь работаю замдиректора спортивно-развлекательного центра, получаю серьезные деньги. И самое главное, ничем не рискую. Век буду за вас молиться. Я пошел дальше, пытаясь понять что сделал, и чем это обернулось, для него, меня и общества в целом.

1787

Ещё короче (не в Твери):
Узкие улицы, точечная застройка. 99% улиц - по 1 полосе в каждую сторону. Единственное АТП в городе. Икарусы и ЛиАЗы.
Пришёл капитализм. Появились частники с Газелями.
Капитализм не ушёл. У АТП исчезли ЛиАЗы и Икарусы с их бешеным расходом, но появились ПАЗы - расход раза в 2 меньше, чем у ЛиАЗа, и можно перевести на газ, в отличие от Икаруса.
Пришёл феодализм. Феодал из АТП "договорился" с мэрией, мэрия запретила Газели. За распродаваемыми кредитными Газелями частников приезжали не то что из других городов - из других регионов. Ползущий по 1-полоске воняющий газом ПАЗ - наше всё!
Губернатор с компанией, в т.ч., и с мэром, чем-то прогневили монарха, в результате чего отправились за решётку. Феодал из АТП свалил применять свои таланты в других областях деятельности.
Новая мэрия опять разрешила Газели? Шиш!!!

1788

Про дорогих дам.
История эта уже пересказана и произошла в одной из балтийских стран, но близка она по смыслам и деталям.

Рассказчик, мой приятель, по работе познакомился с англичанином, производителем таких специфических строительных конструкций. Те делались по английской технологии совсем рядом, в провинциальном городке, всего-то за 100 км от нас. Разговорились, как и почему.

Эти конструкции раньше делались в самой Англии, там же и продавались, имели стабильный рынок. Все было прелестно, но было много дорогого ручного труда и соответствующих проблем. И тут пришла логическая идея перебросить производство в какую-нибудь „новую страну“ с более дешевой рабочей силой, но с общим рынком. И наш собеседник ринулся в путь. Может даже за свои личные. Приехал он в тот маленький городок, быстро купил заброшенные колхозные фермы, отремонтировал, нанял мужиков (детали тяжелые), наладил производство, транспорт и другие тонкости. И уже было собрался наслаждаться.

Но рано было ещё. Рабочие как-то сразу начали слишком часто болеть. Наш предприниматель не сразу догадался, что это за болезнь. У них тоже люди выпивают, но как-то не так сурово. Уволил всех на..ер, нанял других. Еще раз, и еще раз. Все то же самое. Зарплата была даже очень приличная, но им выпить было важнее нежели сделать дело. Других просто не было. И это уже была проблема. Проваливали сроки, боялись за качество, начали подводить заказчиков в Англии. Как бы и пора закрываться уже, признать поражение, оплакать свои инвестиции и сбережения, если бы не замечательный выход.

За каждым таким мудаком, стояла женщина. Жена, мать, подруга. Она и лечила своего орла, и стирала, и иногда проводила до работы. И бывало к начальнику приходила похлопотать за своего бедняжку. А у самих еще дети и хозяйства. Но у нас работа физическая, эти железяки точно не для женских плеч. Ой только не надо, наверное, крикнули вы. И подумали о шпалоукладчицах, о коне на скаку. Но наш англичанин нашел другое, изящное инженерное решение. Он раздобыл или даже сам разработал какие-то подъёмные системы. И вот теперь хрупкие женщины нажимают на кнопки манипуляторов, и никто ничего не таскает. Кроме кофе и конфет.

И как-то сразу солнце взошло над старой колхозной фермой. Заводик пыхтел идеально. Все, что было слабо, стало образцово. Порядок, сроки, качество, внутренний климат... Даже понемножку начали расширяться, пошел рост заказов. На наши комплименты, наш собеседник лишь отмахнулся: it’s my ladies! - это не я мол, это мои дамы!

Получилось почти к празднику :)

1791

Про врачей и рвачей.

В начале нулевых у меня обнаружили рак. Причем как обнаружили, обычный районный хирург, к которому я пошла с жалобой на боль в спине, тут же отправил меня в остроумовскую больницу в Сокольниках. Там в приемном покое отправили на рентген, тут же сделали все анализы и положили в отделение женской онкологии. Цито. Через день, зав. отделением, суровая пожилая немногословная армянка сделала мне операцию. Перед операцией она стала расспрашивать как я дошла до жизни такой. Опухоль 4 см это реально гигантская опухоль, ее невозможно не заметить. Я и говорю, что долгое время наблюдаюсь у маммолога одной пафосной клиники пафосного управления очень пафосной структуры. За деньги. Дорого. То что есть проблемы с опухолью и метастазами в лимфоузлы он не мог не видеть. Но деньги ему были дороже. Поэтому он и кормил сказками про обычное воспаление. Мразь, сказала армянка и еще что-то длинно по армянски. То, что я пишу здесь и сейчас, это памятник той женщине хирургу. Вместе со мной попали к ней еще три женщины. Мы сейчас подруги. Все живы. И мы не утверждали протоколы лечения, не стояли в очередях за квотой, у нас не вымогали ни рубля денег. Нас просто вылечили. Цито. Ужасная система. Модернизировали.

Сейчас с таким же диагнозом попадает к врачам коллега. Плохо, говорят ей, дело. Опухоль аж 1 см. Оперировать надо, миллион без квоты, но квоты пока нет. Записывайтесь там-то и там-то. Придется подождать. Ну а пока, согласно утвержденным протоколам лечения, мы вас должны прохимичить и прорадиолоджить. Заодно сделать десяток другой анализов. Вы уж извините, но даже при вашем диагнозе - все платно и у нас как ведущей организации в стране - все очень дорого. Сколько, ну например один сеанс томографии рентгеновской как две ваших пенсии месячных. Плюс то это и за это. Жить то хочется. Пришлось платить. Тут подошла квота и можно ложиться под нож хирурга. Щазз. Вы еще раз заплатите сотенку за анализы перед операцией. Их нет в квоте, а по протоколу они обязательны. Платно. Се ля ви. Сделали операцию. И если хирург в остроумовской больнице с неправильной медициной выпускал пациентов без осложнений, то ныне в правильной медицине, все как один выходят с осложнениями - то парализует, то отказывают органы, то еще какая гадость. А согласно протоколу несчастных еще и шарашат излучением и не точечно, а целиком. Удалили опухоль называется. И это лучшие в стране.

Скажете, чему удивляться, если медицина отныне - это сфера обслуживания. Сколько заплатили, на эту сумму и принес вам официант сиречь врач, товара. Сфера эта должна зарабатывать. И они зарабатывают как могут. Другому коллеге (мужчине), для подтверждения сурового диагноза врачами Израиля, потребовались операционные срезы тканей, биопсии. Ему по просьбе, выраженной в десятках тысяч рублей, их выдали. Как вывозились пробирки - это отдельная история. Весьма страшная, ибо пришлось съесть часть тканей по требованию бдительных пограничников. Самое грустное в том, что привезенные ткани оказались частью чужими. Женскими. Тупо продали мужчине чужие, женские, куски плоти. Для диагноза. Надеялись, что в других странах нет обязательного днк анализа. А то, что лечили бы совсем не то и не от того - наплевать. Так как очень денег хотелось.

Уверена, что многие из вас расскажут об аналогичных "успехах" реформы медицины. Но как не хватает мне тех волшебных армянских фраз и рук врачей женского отделения больницы №33, которые спасли нас тогда от страшной болезни. Как бы они помогли тем несчастным, которые попали сейчас под каток протоколов и финансовых программ нынешней медицины. Всем здоровья!

1792

The English Menu

(Рассказ забавный и... в чём-то даже немного трогательный. Один совет: если ваш English хуже, чем Русский автора - даже не начинайте читать: вам не понравится)

2003 год. Садовая улица, 94/23.

Я делаю глубокий вздох и захожу в МуМу, мой первый русский ресторан... У меня уже два года обучения русскому, это будет простой и приятный опыт!

«Страстьвуйче» говорю я робко официантке

«Здравствуйте…» официантка отвечает недоверчиво

«Стол на... для... одного. . . Надля стол мне пожал. . . Надо стол! Есть он?»

«Стол есть… Вам Английский меню, наверное?»

Ouch. Как мне морально тяжело слышать эти слова. Два года обучения, а говорить не умею. О горе мне, о горе мне! Как же так, что за…? Я же это самое, блин…

«Да. Спасибо» отвечаю я робче.

Получаю английское меню и вместе с ним подтверждение, что я лох. И это только начало трагедокомедии…

«Вы будете один?»

«Один меню, да»

«Нет… Вас ожидают?»

«Ааа, нъйэтъ»

«Хорошо, раздевайтесь»

«ээээ, что, простите?» (это что, ресторан нудистов??)

«Верхнюю одежду снимите, пожалуйста»

«Ааа, дъа, hорошо»

Она подводит меня к столу и уходит. Я открываю английское меню. То, что оно “английское” не очень помогает. Это не так плохо как в Тайских меню, которые могут предложить «Бомба гребешок служил майонезом» или невинно-звучащий «райский гриль», который, как выясняется состоит из куриных щупальцев и рыбьих ног. Английские меню в России далеко не так плохи. Но они не всегда очень helpful, особенно когда нет описания блюд.

Я читаю меню:

ЗАКУСКИ

Vitaminnii salad (Тут наверное много разных овощей, думаю я)
Appetitnii salad (А другие не аппетитные?)
Olivier salad (О, французская кухня!)
Salted pig’s lard with black bread and raw garlic (All of this sounds… so wrong…)
Rassolnik (Убийца из “Преступление и Наказание”??)
Schi (Ooh, I know this one!)


ГАРНИР

Barley porridge with onion (Porridge is for breakfast! And no onions!)
Buckwheat porridge (“buckwheat” looks like a real word, but…)
Potato in the Moscow style (Moscow style, yeee boi!)


ВТОРОЕ

Chicken cutlets (what on earth is a “cutlet”? It looks like a real word too, but…)
Herring in a fur coat (Unknown Software Exception 0x40000015, logic path not found)
Holodets (Попробую, наверное)
Sucking pig with horseradish (In Soviet Russia, pig suck you…)
Fish baked in the Moscow style (No food in the Petersburg style?)


ДЕСЕРТ

Potato (dafuq… rly?)
Ice cream in the ass. 2 balls. (ошибка или стёб века…? Неизвестно.)

Первое время в России, я не знал как привлечь внимание официанток. Они редко слышали мои тихие «исвиниче пжалста». Когда мне потом сказали, что надо смело возгласить «Девушка! Подойдите пожалуйста!», я не поверил. Я не мог себе представить, что я буду кричать “Girl! Come here, please! Girl!” I mean, Что за сексизм?? Я реально отказывался это делать еще лет 5.

Итак, я заказал щи, холодец и пиво. Щи я ел, пиво я пил, холодец я отодвинул на край стола. После обеда я решил заказать еще пиво.

«Исвиниче…»

«Исвиниче…»

«Исвиничеее…»
«Да, молодой человек?» (при чем тут мой возраст??)
«Можно еще?» я показал на пустой бокал
«Повторить?»
«Ок. Можно еще?»
«Нет... Повторить пиво?»
«"Пиво"» повторил я послушно

Она смотрела на меня со сочувствием. Бедный, дурной иностранец.

17 лет спустя мне все-еще предлагают английское меню в ресторанах… Хуже чем ««Вам английское меню?» только “Do you want the English menu?” то есть «Ваш русский настолько плох, что я буду с Вами говорить на английском». О горе мне-е-е! Но я конечно отвечаю “oh, yes, thank you very much!”. Слишком уж невыносимы их поднятые в недоумении брови и сомневающиеся глаза, которые передают мне «Но Вы же так умрете от голода».

So I say “thank you”. So very fckng much >:/

Я понимаю, что когда мне предлагают английский меню, они хотят помочь и облегчить тяжелую задачу для явно страдающего иностранца. Но для меня “Do you want the English menu?” является доказательством, что я плохой студент. Тупой. Недоуч. I wanna be доуч so badly!

В 1999 я купил себе книжку с оптимистическим названием “Russian in 6 Months” и с тех пор я каждый день лежу в обнимку с русским языком. Я потратил столько времени на уроки в университете, домашку, экзамены, Евгения Онегина, Смешариков и Комсомольскую Правду! Вложение огромно, я приложил свои лучшие усилия. Это моя главная компетенция. Моя фишка. Если меня решили измерить, чтобы узнать достойный ли я, стою ли я своего ежедневного кислорода, то это бы делали по моим достижениям в изучении великого и могучего. Получается я далеко ни велик ни могуч.

Мои пробелы в русском сильно влияют на мою самооценку. Это началось на уроках русского в желтеющих классах филфака. В группе была мощная конкуренция между студентами. Ошибки других – сладкая победа, а мои собственные ошибки – сокрушительное поражение. Одноклассники были соперниками, оппонентами, противниками в Zero-Sum Game. There can be only one!!! С тех пор я болезненно переживаю свои ошибки.

Еще и глубокая нужда радовать родителей, прислать домой хорошие оценки, доказать маме, что родить меня стоило того, что папа не зря вставал в 4:30 утра каждый день без выходных, чтобы доить коров и заработать 4-м детям еду и одежду. Как же мне им признаться «У меня есть сложности с элементарными задачами»? Воображаю сцену, где моя мама, узнав горькую правду о своем сыне плачет, а рядом сидит жена моего дяди и с ухмылкой говорит “Ну и ну, я же сказала, что он избалованный и ленивый, Джудит" наслаждаясь пятым бокалом красного и своим моральным превосходством. Мама плачет в Англии. А я в России в ресторане МуМу тоже хочу разрыдаться. Just pls... Pls give me the Russian menu. I want to know what «достоинство» feels like…

1793

Война в Хуторовке

(Рассказал Александр Васильевич Курилкин 1935 года рождения)

Вы за мной записываете, чтобы люди прочли. Так я прошу – сделайте посвящение всем детям, которые застали войну. Они голодали, сиротствовали, многие погибли, а другие просто прожили эти годы вместе со всей страной. Этот рассказ или статья пусть им посвящается – я вас прошу!

Как мы остались без коровы перед войной, и как война пришла, я вам в прошлый раз рассказал. Теперь – как мы жили. Сразу скажу, что работал в колхозе с 1943 года. Но тружеником тыла не являюсь, потому что доказать, что с 8 лет работал в кузнице, на току, на полях - не представляется возможным. Я не жалуюсь – мне жаловаться не на что – просто рассказываю о пережитом.

Как женщины и дети трудились в колхозе

Деревня наша Хуторовка была одной из девяти бригад колхоза им. Крупской в Муровлянском районе Рязанской области. В деревне было дворов пятьдесят. Мы обрабатывали порядка 150 га посевных площадей, а весь колхоз – примерно 2000 га черноземных земель. Все тягловые функции выполнялись лошадьми. До войны только-только началось обеспечение колхозов техникой. Отец это понял, оценил, как мы теперь скажем, тенденцию, и пошел тогда учиться на шофера. Но началась война, и вся техника пошла на фронт.
За первый месяц войны на фронт ушли все мужчины. Осталось человек 15 - кто старше 60 лет и инвалиды. Работали в колхозе все. Первые два военных года я не работал, а в 1943 уже приступил к работе в колхозе.
Летом мы все мальчишки работали на току. Молотили круглый год, бывало, что и ночами – при фонарях. Мальчишек назначали – вывозить мякину. Возили её на санях – на току всё соломой застелено-засыпано, потому сани и летом отлично идут. Лопатами в сани набиваем мякину, отвозим-разгружаем за пределами тока… Лугов в наших местах нет, нет и сена. Поэтому овсяная и просяная солома шла на корм лошадям. Ржаная солома жесткая – её брали печи топить. Всю тяжелую работу выполняли женщины.
В нашей деревне была одна жатка и одна лобогрейка. Это такие косилки на конной тяге. На лобогрейке стоит или сидит мужчина, а в войну, да и после войны – женщина, и вилами сбрасывает срезанные стебли с лотка. Работа не из легких, только успевай пот смахивать, потому – лобогрейка. Жатка сбрасывает сама, на ней работать легче. Жатка скашивает рожь или пшеницу. Следом женщины идут со свяслами (свясло – жгут из соломы) и вяжут снопы… Старушки в деревне заранее готовят свяслы обычно из зеленой незрелой ржи, которая помягче. Свяслы у вязальщиц заткнуты за пояс слева. Нарукавники у всех, чтобы руки не колоть стерней. В день собирали примерно по 80-90 снопов каждая. Копна – 56 снопов. Скашиваются зерновые культуры в период молочной спелости, а в копнах зерно дозревает до полной спелости. Потом копны перевозят на ток и складывают в скирды. Скирды у нас складывали до четырех метров высотой. Снопы в скирду кладутся колосьями внутрь.
Ток – место оборудованное для молотьбы. Посевных площадей много. И, чтобы не возить далеко снопы, в каждой деревне оборудуются токи.
При молотьбе на полок молотилки надо быстро подавать снопы. Это работа тяжелая, и сюда подбирались четыре женщины физически сильные. Здесь часто работала моя мама. Работали они попарно – двое подают снопы, двое отдыхают. Потом – меняются. Где зерно выходит из молотилки – ставят ящик. Зерно ссыпается в него. С зерном он весит килограмм 60-65. Ящик этот они носили по двое. Двое понесли полный ящик – следующая пара ставит свой. Те отнесли, ссыпали зерно, вернулись, второй ящик уже наполнился, снова ставят свой. Тоже тяжелая работа, и мою маму сюда тоже часто ставили.
После молотьбы зерно провеивали в ригах. Рига – длинный высокий сарай крытый соломой. Со сквозными воротами. В некоторые риги и полуторка могла заезжать. В ригах провеивали зерно и складывали солому. Провеивание – зерно с мусором сыпется в воздушный поток, который отделяет, относит полову, ость, шелуху, частички соломы… Веялку крутили вручную. Это вроде огромного вентилятора.
Зерно потом отвозили за 10 километров на станцию, сдавали в «Заготзерно». Там оно окончательно доводилось до кондиции – просушивалось.
В 10 лет мы уже пахали поля. В нашей бригаде – семь или девять двухлемешных плугов. В каждый впрягали пару лошадей. Бригадир приезжал – показывал, где пахать. Пройдешь поле… 10-летнему мальчишке поднять стрелку плуга, чтобы переехать на другой участок – не по силам. Зовешь кого-нибудь на помощь. Все лето пахали. Жаркая погода была. Пахали часов с шести до десяти, потом уезжали с лошадьми к речушке, там пережидали жару, и часа в три опять ехали пахать. Это время по часам я теперь называю. А тогда – часов не было ни у кого, смотрели на солнышко.

Работа в кузнице

Мой дед до революции был богатый. Мельница, маслобойка… В 1914 году ему, взамен призванных на войну работников, власти дали двух пленных австрийцев. В 17 году дед умер. Один австриец уехал на родину, а другой остался у нас и женился на сестре моего отца. И когда все ушли на фронт, этот Юзефан – фамилия у него уже наша была – был назначен бригадиром.
В 43-м, как мне восемь исполнилось, он пришел к нам. Говорит матери: «Давай парня – есть для него работа!» Мама говорит: «Забирай!»
Он определил меня в кузню – меха качать, чтобы горно разжигать. Уголь горит – надымишь, бывало. Самому-то дышать нечем. Кузнец был мужчина – вернулся с фронта по ранению. Классный был мастер! Ведь тогда не было ни сварки, ни слесарки, токарки… Все делалось в кузне.
Допустим - обручи к тележным колесам. Листовой металл у него был – привозили, значит. Колеса деревянные к телеге нестандартные. Обруч-шина изготавливался на конкретное колесо. Отрубит полосу нужной длины – обтянет колесо. Шатуны к жаткам нередко ломались. Варил их кузнечной сваркой. Я качаю меха - два куска металла разогреваются в горне докрасна, потом он накладывает один на другой, и молотком стучит. Так металл сваривается. Сегменты отлетали от ножей жатки и лобогрейки – клепал их, точил. Уж не знаю – какой там напильник у него был. Уже после войны привезли ему ручной наждак. А тут - привезут плуг - лемеха отвалились – ремонтирует. Тяжи к телегам… И крепеж делал - болты, гайки ковал, метчиками и лерками нарезал резьбы. Пруток какой-то железный был у него для болтов. А нет прутка подходящего – берет потолще, разогревает в горне, и молотком прогоняет через отверстие нужного диаметра – калибрует. Потом нарезает леркой резьбу. Так же и гайки делал – разогреет кусок металла, пробьет отверстие, нарезает в нем резьбу метчиком. Уникальный кузнец был! Насмотрелся я много на его работу. Давал он мне молоточком постучать для забавы, но моя работа была – качать меха.

Беженцы

В 41 году пришли к нам несколько семей беженцев из Смоленска - тоже вклад внесли в работу колхоза. Расселили их по домам – какие побольше. У нас домик маленький – к нам не подселили.
Некоторые из них так у нас и остались. Их и после войны продолжали звать беженцами. Можно было услышать – Анька-эвакуированная, Машка-эвакуированная… Но большая часть уехали, как только Смоленск освободили.

Зима 41-го и гнилая картошка

Все знают, особенно немцы, что эта зима была очень морозная. Даже колодцы замерзали. Кур держали дома в подпечке. А мы – дети, и бабушка фактически на печке жили. Зимой 41-го начался голод. Конечно, не такой голод, как в Ленинграде. Картошка была. Но хлеб пекли – пшеничной или ржаной муки не больше 50%. Добавляли чаще всего картошку. Помню – два ведра мама намоет картошки, и мы на терке трем. А она потом добавляет натертую картошку в тесто. И до 50-го года мы не пекли «чистый» хлеб. Только с наполнителем каким-то. Я в 50-м году поехал в Воскресенск в ремесленное поступать – с собой в дорогу взял такой же хлеб наполовину с картошкой.
Голодное время 42-го перешло с 41-го. И мы, и вся Россия запомнили с этого года лепешки из гнилого мороженого картофеля. Овощехранилищ, как сейчас, не было. Картошку хранили в погребах. А какая в погреб не помещалась - в ямах. Обычная яма в земле, засыпанная, сверху – шалашик. И семенную картошку тоже до весны засыпали в ямы. Но в необычно сильные морозы этой зимы картошка в ямах сверху померзла. По весне – погнила. Это и у нас в деревне, и сколько я поездил потом шофером по всей России – спрашивал иной раз – везде так. Эту гнилую картошку терли в крахмал и пекли лепешки.

Банды дезертиров

Новостей мы почти не знали – радио нет, газеты не доходят. Но в 42-м году народ как-то вдохновился. Притерпелись. Но тут появились дезертиры, стали безобразничать. Воровали у крестьян овец.
И вот через три дома от нас жил один дедушка – у него было ружьё. И с ним его взрослый сын – он на фронте не был, а был, видимо, в милиции. Помню, мы раз с мальчишками пришли к ним. А этот сын – Николай Иванович – сидел за столом, патрончики на столе стояли, баночка – с маслом, наверное. И он вот так крутил барабан нагана – мне запомнилось. И потом однажды дезертиры на них может даже специально пошли. Началась стрельба. Дезертиры снаружи, - эти из избы отстреливались. Отбились они.
Председателем сельсовета был пришедший с войны раненный офицер – Михаил Михайлович Абрамов. Дезертиры зажгли его двор. И в огонь заложили видимо, небольшие снаряды или минометные мины. Начало взрываться. Народ сбежался тушить – он разгонял, чтобы не побило осколками. Двор сгорел полностью.
Приехал начальник милиции. Двоих арестовал – видно знал, кого, и где находятся. Привел в сельсовет. А до района ехать километров 15-20 на лошади, дело к вечеру. Он их связал, посадил в угол. Он сидел за столом, на столе лампа керосиновая засвечена… А друзья тех дезертиров через окно его застрелили.
После этого пришла группа к нам в деревню – два милиционера, и еще несколько мужчин. И мой дядя к ним присоединился – он только-только пришел с фронта демобилизованный, был ранен в локоть, рука не разгибалась. Ручной пулемет у них был. Подошли к одному дому. Кто-то им сказал, что дезертиры там. Вызвали из дома девушку, что там жила, и её стариков. Они сказали, что дома больше никого нет. Прошили из пулемета соломенную крышу. Там действительно никого не оказалось. Но после этого о дезертирах у нас ничего не было слышно, и всё баловство прекратилось.

Новая корова

В 42 году получилась интересная вещь. Коровы-то у нас не было, как весной 41-го продали. И пришел к нам Василий Ильич – очень хороший старичок. Он нам много помогал. Лапти нам, да и всей деревне плел. Вся деревня в лаптях ходила. Мне двое лаптей сплел. Как пахать начали – где-то на месяц пары лаптей хватало. На пахоте – в лаптях лучше, чем в сапогах. Земля на каблуки не набивается.
И вот он пришел к нашей матери, говорит: «У тебя овцы есть? Есть! Давай трех ягнят – обменяем в соседней деревне на телочку. Через два года – с коровой будете!»
Спасибо, царствие теперь ему небесное! Ушел с ягнятами, вернулся с телочкой маленькой. Тарёнка её звали. Как мы на неё радовались! Он для нас была – как светлое будущее. А растили её – бегали к ней, со своего стола корочки и всякие очистки таскали. Любовались ею, холили, гладили – она, как кошка к нам ластилась. В 43-м огулялась, в 44-м отелилась, и мы – с молоком.

1943 год

В 43-м жизнь стала немножко улучшаться. Мы немножко подросли – стали матери помогать. Подросли – это мне восемь, младшим – шесть и четыре. Много работы было на личном огороде. 50 соток у нас было. Мы там сеяли рожь, просо, коноплю, сажали картошку, пололи огород, все делали.
Еще в 43 году мы увидели «студебеккеры». Две машины в наш колхоз прислали на уборочную – картошку возить.

Учеба и игры

У нас был сарай для хранения зерна. Всю войну он был пустой, и мы там с ребятней собирались – человек 15-20. И эвакуированные тоже. Играли там, озоровали. Сейчас дети в хоккей играют, а мы луночку выкопаем, и какую-нибудь банку консервную палками в эту лунку загоняем.
В школу пошел – дали один карандаш. Ни бумаги, ни тетради, ни книжки. Десять палочек для счета сам нарезал. Тяжелая учеба была. Мать раз где-то бумаги достала, помню. А так – на газетах писали. Торф сырой, топится плохо, - в варежках писали. Потом, когда стали чернилами писать – чернила замерзали в чернильнице. Непроливайки у нас были. Берёшь её в руку, зажмешь в кулаке, чтобы не замерзла, и пишешь.
Очень любил читать. К шестому классу прочел все книжки в школьной библиотеке, и во всей деревне – у кого были в доме книги, все прочитал.

Военнопленные и 44-й год

В 44-м году мимо Хуторовки газопровод копали «Саратов-Москва». Он до сих пор функционирует. Трубы клали 400 или 500 миллиметров. Работали там пленные прибалтийцы.
Уже взрослым я ездил-путешествовал, и побывал с экскурсиями в бывших концлагерях… В Кременчуге мы получали машины – КРАЗы. И там был мемориал - концлагерь, в котором погибли сто тысяч. Немцы не кормили. Не менее страшный - Саласпилс. Дети там погублены, взрослые… Двое воскресенских через него прошли – Тимофей Васильевич Кочуров – я с ним потом работал. И, говорят, что там же был Лев Аронович Дондыш. Они вернулись живыми. Но я видел стволы деревьев в Саласпилсе, снизу на уровне человеческого роста тоньше, чем вверху. Люди от голода грызли стволы деревьев.
А у нас недалеко от Хуторовки в 44-м году сделали лагерь военнопленных для строительства газопровода. Пригнали в него прибалтийцев. Они начали рыть траншеи, варить и укладывать трубы… Но их пускали гулять. Они приходили в деревню – меняли селедку из своих пайков на картошку и другие продукты. Просто просили покушать. Одного, помню, мама угостила пшенкой с тыквой. Он ещё спрашивал – с чем эта каша. Мама ему объясняла, что вот такая тыква у нас растет. Но дядя мой, и другие, кто вернулся с войны, ругали нас, что мы их кормим. Считали, что они не заслуживают жалости.
44 год – я уже большой, мне девять лет. Уже начал снопы возить. Поднять-то сноп я еще не могу. Мы запрягали лошадей, подъезжали к копне. Женщины нам снопы покладут – полторы копны, вроде бы, нам клали. Подвозим к скирду, здесь опять женщины вилами перекидывают на скирд.
А еще навоз вывозили с конного двора. Запрягаешь пару лошадей в большую тачку. На ней закреплен ящик-короб на оси. Ось – ниже центра тяжести. Женщины накладывают навоз – вывозим в поле. Там качнул короб, освободил путы фиксирующие. Короб поворачивается – навоз вывалился. Короб и пустой тяжелый – одному мальчишке не поднять. А то и вдвоем не поднимали. Возвращаемся – он по земле скребет. Такая работа была у мальчишек 9-10 лет.

Табак

Табаку очень много тогда сажали – табак нужен был. Отливали его, когда всходил – бочками возили воду. Только посадят – два раза в день надо поливать. Вырастет – собирали потом, сушили под потолком… Мать листву обирала, потом коренюшки резала, в ступе толкла. Через решето высевала пыль, перемешивала с мятой листвой, и мешка два-три этой махорки сдавала государству. И на станцию ходила – продавала стаканами. Махорку носила туда и семечки. А на Куйбышев санитарные поезда шли. Поезд останавливается, выходит медсестра, спрашивает: «Сколько в мешочке?» - «10 стаканов». Берет мешочек, уносит в вагон, там высыпает и возвращает мешочек и деньги – 100 рублей.

Сорок пятый и другие годы

45,46,47 годы – голод страшный. 46 год неурожайный. Картошка не уродилась. Хлеба тоже мало. Картошки нет – мать лебеду в хлеб подмешивала. Я раз наелся этой лебеды. Меня рвало этой зеленью… А отцу… мать снимала с потолка старые овечьи шкуры, опаливала их, резала мелко, как лапшу – там на коже ещё какие-то жирочки остаются – варила долго-долго в русской печке ему суп. И нам это не давала – только ему, потому что ему далеко ходить на работу. Но картошки все-таки немного было. И она нас спасала. В мундирчиках мать сварит – это второе. А воду, в которой эта картошка сварена – не выливает. Пару картофелин разомнет в ней, сметанки добавит – это супчик… Я до сих пор это люблю и иногда себе делаю.

Про одежду

Всю войну и после войны мы ходили в домотканой одежде. Растили коноплю, косили, трепали, сучили из неё нитки. Заносили в дом станок специальный, устанавливали на всю комнату. И ткали холстину - такая полоса ткани сантиметров 60 шириной. Из этого холста шили одежду. В ней и ходили. Купить готовую одежду было негде и не на что.
Осенью 45-го, помню, мать с отцом съездили в Моршанск, привезли мне обнову – резиновые сапоги. Взяли последнюю пару – оба на правую ногу. Такие, почему-то, остались в магазине, других не оказалось. Носил и радовался.

Без нытья и роптания!

И обязательно скажу – на протяжении всей войны, несмотря на голод, тяжелый труд, невероятно трудную жизнь, роптания у населения не было. Говорили только: «Когда этого фашиста убьют! Когда он там подохнет!» А жаловаться или обижаться на Советскую власть, на жизнь – такого не было. И воровства не было. Мать работала на току круглый год – за все время только раз пшеницы в кармане принесла – нам кашу сварить. Ну, тут не только сознательность, но и контроль. За килограмм зерна можно было получить три года. Сосед наш приехал с войны раненый – назначили бригадиром. Они втроем украли по шесть мешков – получили по семь лет.

Как уехал из деревни

А как я оказался в Воскресенске – кто-то из наших разнюхал про Воскресенское ремесленное училище. И с 1947 года наши ребята начали уезжать сюда. У нас в деревне ни надеть, ни обуть ничего нет. А они приезжают на каникулы в суконной форме, сатиновая рубашка голубенькая, в полуботиночках, рассказывают, как в городе в кино ходят!..
В 50-м году и я решил уехать в Воскресенск. Пришел к председателю колхоза за справкой, что отпускает. А он не дает! Но там оказался прежний председатель – Михаил Михайлович. Он этому говорит: «Твой сын уже закончил там ремесленное. Что же ты – своего отпустил, а этого не отпускаешь?»
Так в 1950 году я поступил в Воскресенское ремесленное училище.
А, как мы туда в лаптях приехали, как учился и работал потом в кислоте, как ушел в армию и служил под Ленинградом и что там узнал про бои и про блокаду, как работал всю жизнь шофёром – потом расскажу.

1798

dtf, "Electronic Arts пропустит GDC 2020 и ограничит своё присутствие на других мероприятиях из-за коронавируса Covid-19"

Александр Мраев:
Делаю официальное заявление.
Не буду убираться сегодня дома из-за коронавируса Covid-19.

Максим Ворожищев:
будь мужиком. не ищи повод не убираться дома! просто не убирайся

1799

Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.

Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.

«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»

…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.

А.А.Волкодаева

1800

Адриатика. Местная утлая лодчонка. В ней три человека: один постоянно вычерпывает воду, двое других вытаскивают латанные- перелатанные сети с богатым уловом. По соседству стоит роскошная белоснежная океанская яхта. На корме загорает топ- модель. На носу владелец яхты с супермодным навороченным спиннингом. Ловит по одной малюсенькой рыбке в час. Он с тоской смотрит на большой улов местных рыбаков и обиженно молвит: - Ну почему одним всё, а другим ничего?