Результатов: 65

51

Случилось это, когда мне было лет восемь-девять. Училась я очень хорошо, и по этой причине мамуля не проверяла у меня дневник. Да и чего там проверять? На что смотреть? На пятёрки с редкими вкраплениями четвёрок? Скука, как говорил доктор Хаус. Даже покритиковать нечего, если только корявый почерк. Поэтому каждую субботу мамуля скупо хвалила меня, расписывалась в дневнике, и на этом вопрос о моей успеваемости закрывался. Меня это более чем устраивало. В похвалах я особо не нуждалась, учиться мне было интересно само по себе, зато никто не лез ко мне с разными глупостями, не требовал домашку на проверку, не заставлял пересказывать параграфы вслух. Ибо смысла в этом никто не видел, даже учительница.

Но однажды я превзошла сама себя. Неделя у меня выдалась по-настоящему ударная, стахановская выдалась неделя, и разворот дневника был сплошь покрыт отличными оценками. Каждый день, с понедельника по субботу, по несколько пятёрок, а некоторые даже с плюсом. Было чем гордиться!

И я решила – радовать мамулю, так радовать! Чтоб по полной, с сюрпризом! Чтоб она пришла с работы и сразу такая – ах! Обалдеть! Как тебе это удалось? Ах ты ж моя умница!

… Сразу скажу – сюрприз вышел на славу. Правда, не совсем такой, какой я задумывала…

Раскрыв дневник, я положила его на откидную столешницу своего секретера. Увы, дневник совершенно терялся на фоне царящего там бардака: опасно покосившиеся горы книг, какие-то писульки и почеркушки, бумажные обрывки, мумифицированные огрызки яблок, недоеденные бутерброды… Да что я тут буду распинаться, многие из нас через это проходили. И в качестве детей, и в качестве родителей.

Что ж, пришлось наводить порядок. Особо ценный хлам я распихала по ящикам, учебники выстроила по ранжиру, аккуратными стопочками разложила тетради, черновики и прочие учебные пособия, мусор выбросила и даже протёрла стол влажной тряпочкой. Результат не заставил себя ждать – у меня получилась лаконичная строгая композиция на тему круглой отличницы, центром которой являлся дневник.

Но всё равно чего-то не хватало. Чувствовалась некая раздражающая незавершенность. Нужен акцент, решила я и, включив настольную лампу, направила её на дневник. А, чтобы усилить эффект, выключила верхний свет.

О, да! Это было то, что надо! Это было прекрасно и высокохудожественно!

Погруженная почти в полную темноту комната представляла собой отличный фон. А мягкий жёлтый свет настольной лампы образовывал таинственную сферу, в которой ярким пятном выделялся мой сюрприз.

Я была полностью удовлетворена – мимо такого намёка невозможно было пройти. Мамуля просто не имела права не заинтересоваться, а что же там такое лежит? Но вот беда: зная свою мамулю, я была уверена, она пойдёт кратчайшим путём. То есть задаст вопрос в лоб и всё, конец интриге.

И я решила – спрячусь. И буду наблюдать. А когда мамуля склонится над дневником, неожиданно выскочу и закричу:

- Ага!

Что – «ага»? Почему – «ага»? Какую мысль я хотела выразить этим своим «ага»? Я понятия не имела, но сама идея привела меня в восторг.

Своим убежищем я выбрала гардероб. Во-первых, из него было гораздо удобнее неожиданно выскакивать, чем, например, из-под кровати или стола. Во-вторых, пространство под столом легко просматривалось с порога. И, в-третьих, на дно большой двустворчатой секции мама складывала наши подушки и одеяла, поэтому там было комфортно.

С удобством устроившись на мягком, я прикрыла дверь, оставив для наблюдения небольшую щёлочку и - заснула. Просто мгновенно вырубилась.

Эта ситуация, когда ребёнок прячется где-то и засыпает, нередко описывается в литературе. И, поверьте, она основана на реальных событиях.

… А мамуля, между тем, пришла с работы. И застала непривычный порядок в комнате. Приятно удивлённая, даже растроганная, она захотела сказать мне большое человеческое спасибо, но не смогла – меня нигде не было. Ни в комнате, ни в коммунальной кухне, ни в туалете или ванной. Слегка обеспокоенная, мамуля постучалась к соседям. Те рассказали, что из школы я пришла, это точно, пообедала, а потом шныряла туда-сюда и гремела помойным ведром. А куда в результате делась, они не знают.

И в самом деле, куда? Ушла гулять? Но пальто висит на вешалке, сапоги валяются на коврике. Отправилась поиграть к подружке сверху? Мне это разрешалось, только надо было оставить записку. Но записки не было, и сверху не доносилось ни звука, что было совершенно нехарактерно для наших с Наташкой буйных игр. Может, мы смотрим телевизор? Или прилежно читаем вслух?

Мамуля поднялась на пятый этаж и узнала, что сегодня я там не появлялась. Она побежала по подъезду, звоня во все двери, в одних тапочках выбежала во двор, где дворник как раз сгребал снег. Меня нигде не было, и никто меня не видел. Я словно сквозь землю провалилась, оставив после себя идеальный порядок.

Было принято коллегиальное решение звонить в милицию, и мамуля как раз одевалась, чтобы сходить к таксофону, как наступила развязка.

… Проснулась я от шума – в общем коммунальном коридоре раздавались громкие возбужденные голоса. Не желая пропустить самое интересное, я быстренько вылезла из своего убежища и, сгорая от любопытства, выскочила из комнаты.

В коридоре толпилась масса народу – наши соседи по квартире; наши соседи по подъезду; тётя Света, мама моей подружки из квартиры сверху; баба Клава, заслуженная сплетница всего двора; ещё какие-то люди… А моя мама, какая-то расстроенная и встревоженная, надевала пальто.

Едва я показалась на пороге, все разом замолчали и стали смотреть на меня. Такое пристальное внимание меня несколько смутило, оно явно не сулило ничего хорошего, и я попятилась. Но мама остановила меня.

- Ты где была? – ласково спросила она.

Эта ласковость не могла меня обмануть, и я начала судорожно соображать, в чём же я проштрафилась? Ничего такого в голову не приходило, а взрослые, меж тем, напряжённо ожидали моего ответа.

- Я спала, - промямлила я. И зачем-то уточнила: - В гардеробе.

Все взоры тут же обратились на мамулю, на лицах соседей ясно читался неподдельный интерес. Это какой-то новый педагогический приём? Молодая соседка апологет спартанского воспитания?

- Ты спишь в гардеробе? – дрожа от возбуждения, переспросила тётя Клава. Вот это новость! – аршинными буквами было написано на её лице.

Бедная мамуля! Она с таким пиететом относилась к чужому мнению! И так трепетно заботилась о своей репутации! И вот родная дочь одним-единственным словом разрушила всё то, что создавалось годами. Но мамуля решила бороться до конца.

- Что это ты выдумала? – изо всех сил изображая беззаботность, спросила она. – Почему надо было спать в гардеробе?

Почему? Ну как объяснить взрослым своё решение, которое тебе лично кажется таким простым и естественным? Как несколькими короткими точными словами описать логическую цепочку, ведущую от пятёрок до гардероба? Невозможно, просто невозможно! А мамуля ждала. И все ждали.

- Понимаешь, - с отчаянием сказала я. – Я ведь сперва хотела под столом. Но в гардеробе удобнее.

Как писал Марк Твен, «опустим завесу жалости над этой сценой».

А самое обидное, что до моих пятёрок дело в тот день так и не дошло.

52

О гуманитариях

Лихие 90-е. Время, когда в августе месяце в одной из областей, лежащих неподалеку от Москвы, традиционно встречались две группы сумасшедших. Первая - школьники, добровольно желающие летом учиться. Вторая - студенты, аспиранты и их старшие товарищи из местных и московских вузов, готовые совершенно бесплатно потусоваться три недели в летнем лагере, попутно обучая первую группу чему-нибудь естественнонаучному (хотя термин "волонтёры" тогда еще не изобрели). Поскольку на дворе 90-е, то практически никаких разрешений и согласований на это безобразие не требуется. Часть взрослого состава оформлена вожатыми в лагерь, остальные преподаватели приезжают так, медкнижки, ну и регулярный СЭС в разных позах. И всё.
Но есть проблема в день заезда. Несмотря на то, что администрация лагеря изначально предупреждена, что у них своя свадьба, у нас - своя, она пытается втиснуть нашу вольницу в свой план действий. Начинается с шока от того, что отряды формируются не по возрасту (какой там возраст, у нас все старшие), а по нам одним понятному принципу. Затем - то, что у нас уже заготовлены свои мероприятия, и отвлекаться на конкурсы "Алло, мы ищем...", мы не будем. Долгие и плодотворные дискуссии по этому поводу начинаются утром после заезда и продолжаются до обеда. К обеду становится ясно, что у администрации запал тот самый иссяк, и она отстает от нас на всю смену. Но до обеда большинство взрослых (прежде всего – официально оформленные вожатыми) жёстко заняты, и школьников надо тоже чем-то занять, иначе, еще полные энергии, они в лучшем случае раскурочат лагерь.
Противоядие найдено уже давно. В первой половине дня заезда проводится Традиционная Заездная Олимпиада. Поскольку лагерь естественнонаучный, то обычный набор предметов на олимпиаде - математика, физика, химия, биология, ИТ. По результатам олимпиады отряды получают или не получают разные ништяки ("ten points to Griffindor"), что объявляется заранее. Поэтому школьники стараются.
Но в этот год из-за организационной неразберихи случилось так, что в стройные ряды желающих погрызть гранит набирали не строго по конкурсу, который проводился по тому же списку предметов, а и по принципу «это хорошие дети, творческие, способные, надо их взять». И среди «творческих, способных» затесалось несколько чистых «гуманитариев». Выслушав условия олимпиады, они самые и подняли на нас взгляд Кота в Сапогах из «Шрека». Мол, а мы как же? Мы не сможем помочь нашим родным отрядам? Посовещавшись, вносим поправку. Вместо выбора заданий по двум из пяти предметов (стандартное правило олимпиады), школьник может заявить о желании выполнить гуманитарное задание.
И тут приободрились не только перечисленные «гуманитарии». «Математики» с «биологами» (кавычки ставлю, поскольку этим восьмиклашкам еще было далеко до специалистов) радостно загалдели. Гуманитарные задания? Да это халява! Да мы ща легко!
Рассадили мы «олимпиоников», раздали заранее заготовленные задачи по естественным предметам. За это время моя жена, социолог с опытом преподавания истории и культурологии, подготовила список гуманитарных заданий. После чего подошла по очереди ко всем претендующим на «гуманитарную замену» и предложила выбрать из этого списка. И вот тут энтузиазм молодого поколения сильно угас. В том числе даже у тех, кто изначально жалобно поднимал глаза.
Трое желающих из почти сотни школьников всё-таки нашлись. Но что-либо хорошее смог сотворить только один из них. Его задание состояло в том, чтобы выбрать историческую эпоху, свою роль в ней, и описать один день из своей жизни. Скромностью парень не отличался, и описал последний день жизни Гая Юлия Цезаря-младшего. Описал подробно и исторически верно, включая обычное утро диктатора, его поездку в Сенат, обсуждение текущих проблем с сенаторами, названными по именам, прошение заговорщиков о помиловании брата одного из них, и даже правильные последние слова Цезаря (а не те, которые стали популярны благодаря Шекспиру).
Разумеется, он вошел в число призеров олимпиады, внеся заметный вклад и в копилку своего отряда. А остальные учащиеся той смены осознали, что гуманитарное знание далеко не то же самое, что халява.

53

В середине девяностых немцы, спонсировавшие тогда мои исследования, однажды пригласили меня на конференцию их стипендиатов. Мероприятие проходило в помещениях административного корпуса одного из московских вузов, приглашения никто предъявлять не требовал, вход был свободным. Народу было, однако, немного: конференция была только для своих. По окончании деловой части всех нас пригласили на фуршет в соседний зал. Пройдя по коридору, мы обнаружили обширное помещение, по центру которого тянулись длинные столы, накрытые ... в общем, молодой московский ученый мог и не знать, что такие разносолы существуют, и уж определенно не мог себе их позволить в середине девяностых. Закуски, десерты, вина, фрукты...

Вокруг столов к нашему приходу уже было оживленно: там стояло много людей, на самой конференции мною не замеченных, преимущественно пожилого возраста. Я подошел, намереваясь наполнить свою тарелку, но люди сгрудились у столов довольно плотно, загораживая доступ. Извинившись, я попробовал протиснуться между ними, но каким-то непостижимым образом это оказалось невозможно: у людей, стоявших у стола, в момент моей попытки протиснуться вдруг случайно растопыривались локти. При этом меня они очень естественным образом не замечали, не оборачивались, не смотрели по сторонам и не общались между собой, будучи поглощены процессом уничтожения яств. Не добившись успеха, я вернулся к группе своих коллег и извинился, что не принес ничего съестного. Общавшийся в этот момент с нами организатор конференции, директор Московского отделения нашего спонсора, прекрасно говоривший по-русски немец, это услышал и сказал:"Подождите немного, сейчас мидовская мафия насытится, уйдет, тогда официанты вынесут еще еды и мы спокойно перекусим." Удивленные, мы попросили разъяснений. Он рассказал, что еще с советских времен в Москве существует неформальное сообщество бывших мидовских работников, искореженный вариант того, что в Британии называют "old boys network". Пенсионеры, бывшие работники низкого уровня в системе МИДа, они через оставшиеся связи получают и обмениваются информацией о том, где и когда в Москве устраиваются дипломатические мероприятия с фуршетом и свободным входом (а такое происходит каждый день). Они приходят на такие мероприятия рассредоточившись, но скоординированно, прямо на фуршет, и по условному сигналу лидера занимают места вокруг столов с едой, как бы невзначай, но натренированно перекрывая доступ остальным - и принимаются за неспешную трапезу. После того, как все они наедятся, они опять же по незаметному другим сигналу освобождают доступ к столам и постепенно покидают помещение (нынешние флэшмобы организуются как раз по такой технологии).

Иностранцы, организующие дипломатические мероприятия, хорошо осведомлены об этом явлении и, чем с ним бороться, предпочитают заготовить больше еды и не сервировать всю еду сразу. Кроме того, зная, что в начале фуршета к закускам подступиться невозможно, иностранцы либо начинают фуршеты с бесед, либо идут к столам с десертами, которые популярностью не пользуются. "Мы этих людей понимаем, пенсии у них крошечные, кушать хочется - мы рассматриваем это как прямую благотворительность. Поверьте, мы можем себе это позволить. В СССР мы имели право вести нашу деятельность только через ваш минвуз, а теперь добились разрешения работать напрямую с учеными - после этого при том же бюджете наши расходы резко сократились. ...В любом сотрудничестве кормить конкретных людей обходится дешевле, чем выпускать из своих рук контроль над расходами: в первом случае видно, когда партнеры наелись," - тогда я подумал, что он пошутил. Теперь я так не думаю.

54

Ещё в советские годы был откомандирован в составе группы из пяти инженеров в один из глухих колхозов нашей необъятной родины.
В первый день по прибытии решили отметить начало трудовой деятельности. У каждого с собой естественно было. Естественно, этого оказалось недостаточно.
Вопросом, где взять ещё, озадачили хозяйку, к которой были определены на постой.
Та, секунду подумав, сообщила, что самогоном можно разжиться в соседней деревне. Далеко ли та деревня? Если по большаку, то вёрст десять. Напрямую, через поле, шесть. А если вдохнуть жизнь в мотоцикл «Минск», принадлежащий её сыну, который проходит срочную службу в рядах Советской Армии, то до заветной цели окажется и совсем рукой подать.
Нет такого средства передвижения, за исключением разве что дохлой лошади, которое не могли бы оживить пять технарей, жаждущих продолжения банкета.
Впрочем, мотоцикл оказался не в таком уж плохом состоянии. Он был извлечён из гаража, подвергнут техосмотру, и через полчаса уже мог перемещаться без участия мускульной тяги.
В добрый путь был отправлен самый трезвый, ответственный, а главное - единственный, кто владел опытом передвижения на столь экзотическом транспортном средстве.
Остальные остались ждать в томительном предвкушении.
Вернулся гонец значительно позже предполагаемого срока. С самогоном. Но при этом – пешком, крайне дурно пахнущий, и с ног до головы покрытый неким субстратом, который на поверку оказался обыкновенным куриным дерьмом.
Что выяснилось? Гонец выбрал естественно кратчайший маршрут, через поле, и двигаясь чётко в указанном хозяйкой направлении вскоре достиг своей цели. Совершив сделку купли-продажи, он двинулся обратно. И на обратном пути угодил в огромную яму, вырытую посреди поля и до краёв наполненную жидким куриным помётом.
Как водится, разом сошлись в одной точке множество неблагоприятных факторов. Сумерки, лёгкая нетрезвость, отсутствие практического опыта вождения, и полное незнание местности. Кроме того, выяснилось что свет и тормоза не являются сильной стороной чуда советского мотостроения.
Когда группа спасателей, взбодрив дух привезённым самогоном, выдвинулась к месту происшествия, из ямы с дерьмом торчал только краешек фары. С помощью лебёдки и такой-то матери мотоцикл был извлечён, отмыт, и за несколько дней, в свободное от работы время, перебран практически до винтика, в результате чего стал краше нового.
Через несколько дней, в субботу, планировалась баня, и потребность посетить соседнюю деревню естественным образом возникла снова. Отправлен был тот же гонец. Как человек, уже имеющий практический опыт и знание местности. Единственным условием было передвигаться строго по большаку, тщательно избегая каких бы то ни было прямушек.
Вернулся гонец, как и предыдущий раз, значительно позже предполагаемого срока. Как и прошлый раз он пришел пешком, весь с ног до головы в курином говне, к тому же с разбитым в кровь лицом и огромной шишкой на голове.
Что выяснилось? Выяснилось, что на большаке тоже встречаются ямы, только ничем не заполненные, а просто так себе ямы. В одну из таких ям на полном ходу гонец и угодил передним колесом. Сам мотоциклист при этом отделался ссадинами и шишкой на голове, а вот мотоцикл оказался полностью не способен к дальнейшей эксплуатации. Сочтя эти повреждения недостаточным основанием для прерывания экспедиции, гонец спрятал бесполезный уже мотоцикл в кустах, и продолжил путь в деревню пешком. Там он совершил сделку купли-продажи, и двинулся в обратный путь.
Разница в четыре версты несущественна для мотоциклиста, но весьма существенна для пешехода. Поэтому обратно гонец решил идти прямушкой, через поля. И где-то по дороге угодил ровно в ту же яму с куриным дерьмом. Роковую роль сыграли всё те же сумерки, а также то, что гонец всю дорогу регулярно прикладывался к болеутоляющему.
Мотоцикл вернули на место, привели в порядок, загнали в сарай, сарай закрыли на замок, а ключ отдали хозяйке с наказом не давать его никому из них ни при каких обстоятельствах. А за самогоном с тех пор ходили исключительно пешком и минимум по двое.
Потому что для целеустремлённых людей шесть вёрст не расстояние.

55

Я бы придумала другой финал Игры престолов. Обаятельный голубоглазый Король ночи разбивает всех на голову. Самых харизматичных особо зверски и в первую очередь. Те, кто поплоше, вовремя успевают испугаться и прячутся, уйдя в подполье. Методично выкосив оставшихся, Тварюга занимает железный трон и затевает планировавшийся бесчинства (массовые там кровавые казни , сдирание кожи заживо, поделки из кусков тел итд по списку). Выясняется, что по каким-то причинам превращать всех людей в зомбаков ему невыгодно, ну там либо кровь их живая нужна, либо обрядовые жертвоприношения. Поэтому стадо людей остаётся. Периодически партизаны предпринимают вылазки, но ходаков-зомбаков больше, они сильнее, и постепенно сопротивление прекращается. Оставшиеся до жути боятся, кто-то молчит в тряпочку, кто-то раболепствует. Регулярно и безропотно приносятся жертвы. Проходит много-много-много лет. Пятьдесят примерно. Главный ходок и его приспешники вдруг по естественным причинам заболевают: хворь какая-нибудь специфическая на них нападает или обряд не так проводят. Они наконец-то сдыхают....Прямо все, до одного. Долгожданная свобода... И тут люди поднимают плач и вой... по ходокам.....Они их оплакивают. И воздвигают им роскошные грандиозные памятники, которым ходят поклоняться. И как-то чисто по привычке продолжают приносить жертвы. Тут по идее должен выползти старый партизан, кто-то вроде Джона Сноу. И пытаться всех вразумить. Ещё серий эдак на двадцать. С названием "Оттепель близко".

57

Вдогонку к вчерашней истории про деда, воспитателя внуков. может кому пригодится...
Светик (это моя тогда дочка, которая отказалась разрезать ножиком супчик пополам по причине его круглости), уже примерно о 4-х годках, возвращается от бабушки из другого города, где провела пару-тройку месяцев. Это та самая бабушка, которой я кушал ложку за ложкой после длительных уговоров по типу: "А вот машина едет, открывайте ворота в гараж, би-бип!". Эх, хорошо мой армейский папаша этих сцен не видел, а то, боюсь, пришлось бы потом серьезно ремонтировать подъемник гаражной двери :) В этой связи хочу на полях отметить, что прикольно быть девицей, половина человечества тебя хочет, вследствие чего ситуация примерно та же - и покуражилась вволю, и каеф словила, по части съедения рыбки :)
Короче, возвращается Светик домой, к папе с мамой, такой весь из себя толстенький, румяненький и несогбенно убежденный в своей непреходящей первичности.
Далее утро, завтрак на столе, Светик не голодный, кушать совсем не хочет. Ну ладно, какие проблемы, иди во двор, играй, наслаждайся жизнью.
Время обеда, та же история, правда с несколько меньшей уже уверенностью в себе.
К вечеру девочка, понятно, сломалась, метала со стола на ура, и больше мы к этой теме не возвращались, все стало на свои места.
Аналогичный метод я ранее в былой холостой жизненности применил к необычайной красоты московской кошке моей тетки, которая, по ее словам, ничего, кроме размороженного филе трески не ела. Я честно скормил ей весь оставленный в морозилке запас, не поддаваясь соблазну присоединиться, а потом... Ну где я в начале семидесятых возьму в Пахре филе трески? Не Москва, чай, а имеющиеся в наличие подольские сардельки даже я не ел. Пошел в магаз напротив и купил нам кило килечки, которая пряного посола была. Частично пошла на закусь, частично в плошку пушистой красавице, да еще и умнице, ходила она по естественным надобностям исключительно в унитаз, воду вот только за собой не спускала. Но у меня сортир был совмещенный, киса, обнюхалась, и, увидев такое большое отхожее место в виде белой ванны, решила, что оно для ее целей подходит куда лучше, в чем переубедить ее не удалось, равно как в привычке ночевать в круглой хлебнице. Но не об этом речь.
Ох, надо было видеть выражение лица этой кисы после обоняния килечки! Она врубила малый назад, брезгливо потрясла правой лапкой, укоризненно посмотрела на меня, развернулась, и больше к килечке не подходила. Целых два дня! На третий, однако, стала к ней принюхиваться. Не думааю, что она (килечка) к этому времени улучшила свои гастрономические свойства, но к вечеру ее в плошке не было, равно как и проблем с питанием оной кисы впоследствие.
К чему это я? Да к тому, что мы, живые, подвернись возможность, конечно хотели бы питаться вкусной рыбкой, причем, желательно, сидя :)
Ну, и в заключение еще одна деталька по части воспитания инфантов.
В младенчестве Светик прекрасно спала практически еженочно с 12-и до 6-и утра, так как никогда в это время ни при каких обстоятельствах сисю не получала. Более того, если она хотела, чтобы ее взяли на ручки - а какой младенчик этого не хочет - она лежала в кроватке, широко улыбалаясь во весь свой беззубый рот. И это работало! А вот ор без причины - ни в какую. Подходили, проверяли, и если все было в порядке, клали обратно на место. У ейной мамы, однако, было не забалуешь :)
Спасибо тем, кто дочитал сей опус до конца.
Если кому-нибудь из молодых родителей этот рассказик немного облегчит жизнь, буду рад :)

59

Фразы , которые не стоит говорить мастеру.

"У меня акпп прекрасно едет, но..."
В ответ я горячо желаю звонившему наслаждаться ездою на его прекрасной акпп. И горько сожалею о своей бесполезности в его случае. Ибо я, сирый и убогий, занимаюсь ремонтом сломанных акпп, а его "чистейшей прелести чистейший образец" мне не по зубам. Негоже мне, сотканному из противоречий и ошибок, лезть своими кривыми порочными лапами к его совершенству.
Все что я могу, это благоговейно взирать и восхищаться его коробкой, не более. Ну и вслух мечтать о подобном.
И кладу трубку.

Практика показывает, что ничего дельного из так прекрасно начатой беседы не вырастет.
Обычно с подобной прелюдией звонят или игривые санклюлоты, или жестоковыйные папаши Гобсеки. Конченые Гобсеки, я бы сказал.
Уверовавшие в несокрушимость своей гобсесятины, не побоюсь этого слова.
Причем, что это за незначительное "но", чуть оттеняющее общую картину совершенства, абсолютно неважно. Я слышал, например, вариант "Акпп прекрасно едет назад!" (сказано было с ликованием) . А вперед , стало быть, безупречно стоит.
Тут клиент, правда, признавал некую фальшивую ноту в общей гармонии и был готов даже заплатить.(!!!)
Половину.
Руководствуясь железной логикой: Акпп должна ездить
1. Вперед
2. Назад.
Следовательно, цена ремонта складывается из цены восстановления впереда и ребилда назада.
Назад у него исправен. А цена ремонта впереда- пополам от общей цены. Чего неясно-то?
Восхищение мое сей железобетонной логикой было столь глубоко, что в ответ я предложил собеседнику аж два пути. Вместо одного, естественным образом вытекающего из сказанного.
1. Развивать мелкую зеркальную моторику , получая неизьяснимое наслаждение от идеальной езды в зад.
2. Взглянуть на картину мира с другой стороны. И предложил свое, альтернативное видение логики процесса. А именно.
Раз акпп не едет, стало быть она буксует.
Таким образом, ремонт должен устранить причины пробуксовки. Как следует из названия, абсолютно понятно, что причиной пробуксовки является про-букс-ов-щик.
Его необходимо убрать из агрегата и , логика тут неумолима, проблема будет устранена.
-Где находится пробуксовщик? Полноте. Давайте не будем опошлять нашу беседу о высокой логике небесных сфер приземленной пошлостью бытия. Мы с вами не должны опускаться до этого уровня. Мы - теоретики. Стратеги.
Мелочная тактика-не наш удел. Клопов танками не давят. Советую вам обдумать все сказанное по дороге.
В зад.
Вывод.
Образно говоря, не следует стыдливо натягивать юбчонку на коленки, когда вы пришли за помощью к венерологу.
Ни к какому воображаемому снижению цены эти скрипты не приведут. А вот мастера могут ввергнуть в сварливый старческий задор.
И оно вам надо?
https://t.me/vseoakpp

60

150 лет назад начальник Морской академии США в городе Аннаполисе сказал как-то одному из курсантов: «Если вы будете уделять поменьше внимания всем этим естественным наукам, а побольше артиллерийскому делу, то, может быть, когда-нибудь вы окажетесь полезным вашей родине».
Как удивился бы этот начальник, если бы ему сказали тогда, что вызвавший его неудовольствие студент со временем принесет славу Америке именно потому, что предпочитал естественные науки артиллерии.
Этим студентом был Альберт Майкельсон – первый американский ученый, удостоенный Нобелевской премии за измерение скорости света..

61

За три года до конца тысячелетия я со своим учеником Варужаном Акопяном поехал на фестиваль в Канны. Но не на кинематографический, а на шахматный. Впрочем, проходил наш турнир в том самом дворце фестивалей.
Конечно же, шахматных впечатлений от поездки осталось немало, но рассказывать о них не буду, так как они представляют сугубо камерный интерес. Был даже один шашечный эпизод — я имел удовольствие наблюдать за сеансом одновременной игры легендарного Тона Сейбрандса.
А из нешахматных событий мне в память врезался случай, который вроде бы и не особо примечательный или важный, но всё же весьма запоминающийся.
В аэропорту Марселя нас встретил родственник Варужана, респектабельный француз армянского разлива. Ну, или, наоборот, армянин французского разлива. В общем, местный армянин. Было ему на вид лет под шестьдесят и внешне он чем-то напоминал Пласидо Доминго.
Мы сели к нему в машину и поехали в Экс-ан-Прованс, город, в котором он жил и владел небольшой гостиницей. Он предложил нам отдохнуть несколько часов, а затем продолжить путь в Канны. Приехав, мы устроились на уютной гостиничной террасе. Родственник Варужана распорядился, и официанты — парень с девушкой — принесли еду. После вкусного обеда нам подали традиционный французский десерт в виде сырных нарезок, что для нас было зрелищем довольно необычным. А уже в самом конце официанты вынесли из кухни праздничный круглый торт и, положив его на соседний столик, принялись разрезать. Поделив торт на несколько равных кусочков в форме секторов круга, они подали в белоснежных стильных тарелках каждому из нас по аппетитному «клину».
И тут началось. Мирно беседовавший с нами родственник вдруг изменился в лице, покраснел и стал что-то возбуждённо говорить официантам на французском. Не понимая ни слова, мы с Варужаном тем не менее сообразили, что хозяин их основательно ругает. Отчитав молодых людей, он жестом велел им уйти. Хозяин был заметно расстроен. Через минуту он, однако, успокоился и мы снова принялись беседовать как ни в чём не бывало.
Но любопытство распирало меня. Я говорил, а мысли были в другом месте. Я строил разные версии насчёт произошедшего, но никак не мог понять, что вызвало столь внезапный гнев владельца гостиницы. Спросить я стеснялся, но и молчать было трудно. И вот когда через некоторое время мы снова сели в машину и «Пласидо Доминго» повёз нас в Канны, я не выдержал. Набравшись храбрости и приняв максимально безразличный вид, я как бы невзначай спросил, что его так расстроило за обедом.
А когда узнал причину, был просто шокирован. Ведь я делал самые разные предположения — это и грязь на тарелках, и недостаточно большие куски торта, и неулыбчивость официантов, но все они немедленно рушились, так как ничего подобного я не заметил, — однако об истиной причине недовольства я бы не догадался и через сто лет.
Оказалось, что по этикету тарелка с куском торта должна быть подана на стол клиенту так, чтобы острый конец торта был направлен на него. Делается это для того, чтобы клиенту не пришлось вертеть тарелку, так как самым естественным и удобным местом для первого погружения ложки в кусок торта является именно острый конец.
Вот такая французская изысканность.

62

Надысь я переехал на новую квартиру. Ремонтировал ее и обустраивал с полгода, обладая при этом незаурядными рукожопостью и забывчивостью. Соответственно, набегался в ближайший хозмаг, удачно расположенный прямо напротив дома. Место там получилось довольно бойкое, потому что въехали и обживались несколько сот жильцов сразу. Ни разу не встретил в этом хозмаге очереди более пары человек, персонал знал назубок, где у них что лежит в длиннейшем подвале, смело отправлялся в путь с каждым новым покупателем резвой трусцой, мигом доводя его до нужной полки и тыкая пальцем в нужный уголок. Многие новоселы там уже обжились и задумчиво бродили по магазину самостоятельно, катя большие тележки с кучей покупок.

В общем, вполне удачный бизнес-проект - всего пара продавцов, они же и кассиры, и Моисеи-проводники по примерно десяти соткам подвала, забитого тысячами разнообразных прибамбасов. Всегда при деле. Никогда я не видел этот магазин ни пустым, ни слишком полным, в какое бы время ни заходил. Было это когда-то глухое подземелье, куда нормального покупателя калачом не заманишь, глубоко вниз по крутым ступенькам. А вот когда домашний ремонт встает из-за недостающей фитюльки, в людях просыпается резвость, и им вообще становится пофиг, где это, хоть подвал, хоть крыша - лишь бы рядом и чтобы всё там было.

Перед входом в хозмаг чуть сбоку, в том же подвале, разместилась парикмахерская. Тоже вроде всё с ней хорошо. Вся прозрачная на видном месте, внутри светло и чисто, как на витрине. Но что за черт - с полсотни раз я проходил мимо, но ни разу не увидел в креслах ни единого клиента. Недвижимо сидит парикмахер, уроженец солнечных республик, окунувшись в свой смартфон, вид как в музее восковых чучел. Ну и я туда не заходил, даже когда раздумывал, где бы мне по пути подстричься.

И так все полгода, десятки раз. Контраст разительный - в хозмаге двое-трое носятся, чуть языки не высунув, а этот сидит как при коммунизме, в полном безделье. Ему бы хоть яйца высиживать, как в инкубаторе - толку было бы больше.

Тому можно найти объективное объяснение - если у новосела сверло например сломалось или стремянка треснула, он находится в настроении мрачном, спешащем. Ему не до стрижки. Парикмахерское дело в этом подвале обречено на прогорание.

Но... Заглянул я в этот хозмаг на днях и обнаружил, что парикмахер сменился! Из стеклянной будки послышалось неслыханное ранее - радостный гомон и ржание. Оттуда выходил сияющий, прекрасно постриженный клиент. Он изрядно подзастрял в дверях, закругляя разговор с парикмахером.

Тот оказался представительный, осанистый пожилой мужик кавказского вида. Появилась и его коллега - худенькая симпатичная брюнетка. Приветливые, общительные. Я тут же вспомнил, что мне неплохо бы постичься перед надвигающейся важной встречей, шею там побрить, уши потриммить. Вроде бы не так давно всё это делал, но захотелось окунуться в атмосферу радушного южного местечка, чудом зародившегося в точке скучной. Взял и зашел.

Они меня встретили как VIP какого-то. С чисто восточным колоритом исключительного пиетета и гостеприимства. А когда я сказал, что спешу, кинулись стричь меня вдвоем! С ходу взяли себе каждый по отдельному сектору моей башки. Друг другу не мешали, действовали споро. Еще и поддерживали со мной занимательный разговор при этом. Весьма скромное знание русского языка им не мешало тоже, практиковались на ходу самой беседой.

А я сидел просто охреневший - сколько ни бывал за свою жизнь что в дорогих парикмахерских, что в дешевых, во многих городах и странах, еще ни разу меня не стригли два парикмахера сразу. Мне даже в голову не приходило, что это возможно в принципе. А в этой паре чувствовался живчик какой-то. Сам этот поступок выглядел для них естественным - раз клиент на данный момент единственный и второпях, а мастеров двое, чего второму сидеть без дела?

Стрижка на четыре руки продолжалась, впрочем, недолго, минут десять. Но ощущения восхитительные, как будто на всей голове моей сразу начался покос. Потом повалили новые клиенты, выходя из хозмага - вероятно, впечатлились этим зрелищем и взрывами смеха. Меня заканчивала женщина в одиночку, мастер взялся стричь второго и развлекать третьего, решившего подождать в очереди. Выходя, я залюбовался своей стрижкой в зеркало и попросил визитку. На ней было совершенно непроизносимое длинное имя, с каким-то «оглы». Поинтересовался, какой национальности эта пара. Оказалось, турки! Недавно переехали.

Сама парикмахерская не претерпела ровно никаких изменений после своего унылого среднеазиатского периода. Сменился только персонал. И вот пожалуйста - клиент попёр! Как верно заметил однажды тов. Сталин, кадры решают всё.

Впрочем, есть видимо и закон круговорота кадров в природе. Сегодня опять зашел в этот хозмаг, срочно понадобилась редкая гайка. За кассой сидел незнакомый чувак, обрюзглый и злобный, как буржуй на карикатурах Кукрыниксов. Одинокий, без привычных помощниц. Вместо того, чтобы проводить меня к гайкам или сходу сказать, есть ли нужная, брезгливо махнул рукой вдаль размашистым жестом веером - там сами ищите. И уткнулся в смартфон, по примеру прежнего парикмахера.

Это было неудивительно в данном случае - оглядевшись, я заметил, что покупателей в зале сильно поредело, а у кассы вообще никого. Все чего-то терпеливо искали сами. А в стекляшке-парикмахерской мрачно сидел турок, глубоко закинув ноги в расписных тапках на второе кресло, разглядывая потолок и напряженно о чем-то размышляя. Меня он даже не заметил. Безнадега, как и предприимчивость, бывают заразительны.

63

1] По поводу недалёких товарищей, считающих, что вся математика сводится к формулам, и что освоение этих формул якобы вообще не требует владения естественным языком. Ответил одной такой дамочке: И ещё один момент. Математические символы не являются чем-то абсолютным, они существенно изменялись протягом всей истории человечества. Покажите любую современную математическую формулу (или даже просто цифры), например, древнему греку, и он абсолютно ничего не поймёт. И отнюдь не потому что он глуп. Вы же не считаете себя умнее Пифагора, Евклида, Архимеда тощо? А потому, что даже изучение математических символов всё равно требует владения естественным языком. Ну никак без естественного языка не получится. И вообще, математика начинается с ПОНЯТИЙ, а не с формул. А понятия не могут существовать без языка. 2] Математика это не просто набор формул и алгоритмов, это система понятий и идей, которые строго формализованы с использованием специфического символического языка. Но чтобы понять эти идеи и понятия, человеку необходимо владеть естественным языком, на котором эти идеи изначально были сформулированы и объяснены. Кроме того, владение языком позволяет усваивать сложные абстрактные концепции и аргументы, которые часто используются в высшей математике. Без понимания контекста и специфики терминов даже самая красивая и "простая" формула может стать абсолютно бесполезной. И, наконец, важно понимать, что математика это не статичная дисциплина. Она развивается и меняется, а её язык и символы адаптируются для описания новых идей и концепций. Поэтому утверждение, что математика не требует владения естественным языком, кажется не только узким, но и исторически необоснованным.

65

ВЕЛИКИЙ ИДЕНТИФИКАТОР

Задумчиво плыли клубы пара, а с ними наш неспешный банный разговор. Кто они, эти загадочные цифровые девушки, вечно уставившиеся в экраны, как заколдованные злым волшебником? Не о таких ли старинные предания про принцесс, спящих вечным сном до первого поцелуя? Про взгляд прекрасной Медузы Горгоны, обращающей людей в статуи? Овощи ли они, цветы жизни или сочные фрукты?

- Угу. Только вот что потом с этими тепличными хурмами и мандаринками делать? Как показала практика, от понтов типа "айфона, мерседеса и ноготочков с ресничками" до насущных вопросов "где поспать, пожрать и уцелеть" путь недолгий, причем во всех районах мира. Помрет весь этот фруктовый сад, естественным образом. Останутся только неприхотливые "кабачки и огурчики".

- Ну, не надо так мрачно, это вечный цикл! Тяжёлые времена рождают сильных мужчин. Сильные мужчины создают хорошие времена. Хорошие времена создают цифровых куколок. А они не делают мужчин. Вовсе. Обычная саморегуляция природы. Во все времена на древе жизни были живые ветви и усыхающие. Обломится какая – в целом хуже не станет. Опиум, кокаин, алкоголь, смартфон – в этом смысле их действие одинаково.

- Не скажи, смартфон – полезная штука, а глупая девушка за ним – это просто как обезьяна с гранатой. Может ковыряться довольно долго с ним без всяких вредных последствий, пока ее что-нибудь не подцепит. Вот тогда застынет навечно. Ну или будет ходить как робот. Я вот анекдот старинный вспомнил, еще с 90-х:

- Я тут на Канары на недельку намылился. У тебя модели никакой на примете нет?
- Модели чего?
- Девушки.
- На неделю могу свою уступить. Я с ней на все фуршеты и презентации хожу.
- Спасибо, старик, но твоя модель не подходит. У тебя выставочная, а мне нужна действующая.

Общий ржак. И вдруг один мужик задумался и выдал:

- Вот вам идентификатор, как отличить нормальную девушку от выставочной, то есть самодвижущегося таксодермического чучела. На первый взгляд, обе хороши: красивы, стройны, загорелы, румяны, с ослепительной белоснежной улыбкой, прекрасной кожей и так далее. Но есть и маленькие отличия.

1.

Достаточно отвлечь их от каких-то обязанностей и запустить отдыхать на пляж в свое удовольствие. Навести камеру с выдержкой на час-другой. Потом глянуть внимательно.

Настоящие девушки со снимка испарятся! В пространственно-временном изображении они представляют собой облако. Там поплавали, тут пробежали по волнам, здесь играли в бадминтон, тут в теннис, здесь забрались на живописный обрыв, в этом месте разговор с приставшим незнакомцем оборвался быстро, а тут слегка завис - это всё, что можно будет понять по форме облака, оставшегося на снимке.

На нем будет пустынный пляж с несколькими застывшими телами, все со смартфонами. Выставочные девушки не рады своему движению, потому оно по работе избыточное, но роботоподобное, однообразное. Опытному кукловоду достаточно трех ниток, чтобы изобразить весь набор их движений. Телу достаточно полусотни мышц из 800 имеющихся у нормального человека. Остальные давно атрофировались за ненадобностью, штук двести поддержаны фитнесом для общего правдоподобия пропорциональной фигуры. Но этими невыносимыми упражнениями разрушена ЦНС - если за подъем на обрыв никто не платит и никто не снимет, чего взбираться?

В постели она себя будет вести точно так же. Одетый в живую человеческую кожу робот превосходит вероятно по своим качествам резиновую куклу, но и то и другое суррогаты.

2. Плавание в море. Живая девушка выйдет из него точно такой же, как вошла - без всякой косметики румяная и свежая. Если муляж полез в море, убедительно выглядящий человеком, то он сделает это без свидетелей, держась от них подальше.

3. Вестибулярный аппарат. Живая девушка обожает крутиться в танце, взлетать в воздух в руках кавалера и самостоятельно, плавать в яхте при волне, нырять с высоты, спускаться по водным горкам, носиться по рельсовым американским, в Америке называемым русскими, справляться по бурным рекам, вертеться на карусели - у каждой свои увлечения, но именно из этого бесконечного набора, свидетельствующего от том, что этот аппарат есть. У выставочной девушки его нет. Рассосался за ненадобностью. Такая девушка даже в гамаке будет лежать полутрупом.

4. Термо- и гидрорегуляция. Живая девушка способна краснеть и бледнеть, блестеть глазами или холодно глядеть сухими от переполняющих ее эмоций, ветра, температуры, движения меняясь поминутно, получше хамелеона - эта рептилия далеко отстала в своей эволюции от млекопитающих, превосходя только тепличных горожан.

Настоящая девушка с наслаждением зайдет в сауну при +120, или в баню с крепко поддатым паром при +80 после плавания в ледяной воде или катания по снегу. Руки ее всегда горячи и сухи, если она не заболела чем-нибудь.

Муляжная девушка на ощупь пластмассовая, температура ее конечностей совпадает с температурой атмосферы, поэтому она предпочитает держаться комнатной.

Глаза у нее стеклянные, поэтому она выбирает кондиционированные помещения с оптимальной влажностью и страны, где подходящие дни и часы для выбраться из дома наружу случаются чаще. Во всех остальных случаях отсиживается внутри.

5. Отношение к жизни. Настоящая женщина вплетена в нить времен, как волос в косе до попы - ее волнует все, что имеет отношение к прошлому и будущему своего рода. Живет здесь и сейчас каждый миг, но мысль и разговор ее может убежать то к заветам предков, то к своей бабушке с дедушкой, которых давно уже может не быть на этом свете, то к родителям, и это бесконечно - случись ей дожить лет под сто, будет так же волноваться за своих внуков и правнуков. Потому они и есть.

Суррогатную девушку волнует вероятно только то, не забыл ли ты надеть презерватив, и что там дальше по графику.

Этих впрочем пробовал только по дури в молодости и в их внутренний мир не углублялся - достаточно было перечисленных инвалидностей, чтобы далее избегать, несмотря на все правдоподобие внешнее.

С этого мой идентификатор только начинается - речь, лексикон, поступки, привычки, чувство юмора вообще разные. Будьте наблюдательны, мужики, не давайте пудрить себе мозги муляжной красотой, и выйдет вам немуляжное счастье!

12